


Г 


У, Я 





Владимир Арро ЗАВОД 





КАЕ НА ЛАДОНИ 





Ленинград 
- «Детская литература» 
1979 





ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 


' ЗАВОДОВ И ФАБРИК 


ПО ЗАВОДАМ 


ей 


ее 


ФАБРИКАМ 
мирРА 


ИДЕТ 
по 
СТРАНЕ 


70206-44. 
<> 











ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 


ту книгу я писал в надежде 
на то, что почти у каждого из вас есть 
нормальное и вполне объяснимое лю- 
бопытство к заводу. 

А что же тут удивительного? 

Во-первых, по утрам к заводской 
проходной торопятся родители мно- 
гих из вас и чуть ли не половина ваших 
взрослых знакомых. И у вас возникает 
вопрос: чем они там все заняты? 

Во-вторых, в своей жизни вы стал- 
киваетесь с множеством разных ве- 
щей и предметов. К одним привыкае- 
те, другие не перестают вас удивлять, 
и тогда вы задумываетесь: как это 
сделано? А этот вопрос ведет прямо 
к заводу. Потому что именно оттуда, 
из заводских ворот, приходят к нам 
тетради и книги, мебель и автомоби- 
ли, одежда и мороженое, конфеты и 
телевизоры — да все, за что ни возь- 
мись, на что ни посмотри. 

А третье, пожалуй самое важ- 
ное, — это то, что завод для многих 
из вас в недалеком будущем окажет- 
ся местом работы. Вы. уже теперь, ча- 
сто не сознавая этого, готовитесь к 
встрече с ним, он готовится к встре- 
че с вами. Ему, заводу, всегда будут 
нужны образованные, пытливые, смет- 
ливые люди: станочники и конструк- 
торы, технологи и экономисты, все- 
возможные специалисты вплоть до 
художников, кулинаров, цветоводов, 
врачей. 

Что же это за организм — завод, 
какие там порядки, традиции, условия, 
как там все организовано и налажено, 
что происходит на заводе в течение 
года? 


Вот на эти вопросы и попытается 
ответить эта книга. Что ни говори, за- 
водская жизнь в меньшей степени, 
чем, скажем, жизнь леса, подчинена 
смене сезонов. Станки и конвейеры, 
доменные печи и прокатные станы 
работают одинаково в течение года. 
Но для людей, которые управляют 
этой техникой, имеет значение — лето 
или зима на дворе. В нашей челове- 
ческой жизни с каждым месяцем что- 
то меняется. Кроме того, у людей — 
свой календарь, по нему они выпол- 
няют годовой производственный план, 
по нему отмечают важные для своей 
жизни события. 

Вот поэтому, следуя примеру зна- 
менитых книг о природе — «Лесной га- 
зеты», «Подводной газеты», — я решил 
книгу о производственной жизни лю- 
дей тоже построить в виде «газеты». 

«Заводская газета» имеет 12 вы- 
пусков — по числу месяцев в году. 
Некоторые материалы рассказывают 
о заводских событиях каждого данно- 
го месяца, другие относятся к завод- 
ской жизни в целом. 

Кроме того, каждый выпуск посвя- 
щен какой-либо отрасли промышлен- 
ности. Вы узнаете, как выплавляется 
сталь и как строится корабль, откуда 
приходят пионерские галстуки и сколь- 
ко труда вложено в обыкновенную 
конфету. 

Вокруг главного рассказа о заводе 
расположено много небольших мате- 
риалов, дополняющих впечатление. 
Они распределены по разделам, кото- 
рые повторяются в каждом выпуске: 
«Заводские истории», «Наш музей», 





«Коллекция удивительных изделий», 
«Мастера», «Путь к рабочей проход- 
ной», «По заводам и фабрикам мира» 
и другие. 

Как у каждой газеты, у нас есть 
свои корреспонденты. В «Заводскую 
газету» по моей просьбе. написали ре- 
бята из Астрахани, Куйбышева, Ле- 
нинграда, Магнитогорска, Оренбурга, 
Челябинска и других городов. Их пись- 
ма публикуются без каких-либо из- 
менений. 

В основу некоторых рассказов и за- 
меток положены сообщения цент- 
ральной и местной печати, заводских 
многотиражных газет. 

В работе над книгой мне очень по- 
могли заводские специалисты, работ- 
ники редакций и музеев, библиоте- 
кари. Приношу им всем большую бла- 
годарность. 


Владимир Арро 





ЧИТАЙТЕ 
В ЭТОМ 
ВЫПУСКЕ: 











НОВОГОДНЮЮ ПЕРЕКЛИЧКУ ЗАВОДОВ И ФАБРИК. 
РАССКАЗ О ЖДАНОВСКОМ МЕТАЛЛУРГИЧЕСКОМ 
ЗАВОДЕ «АЗОВСТАЛЬ». ЗАМЕТКИ, РАССКАЗЫ, ПИСЬМА 
О ЧЕРНОЙ МЕТАЛЛУРГИИ. ПИСЬМА ДЕТКОРОВ. ЗАВОД- 


СКИЕ ИСТОРИИ. СТАТЬЮ О НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ. 




















Новый год приходит 
на заводы и фабрики 
еще в старом году, ча- 
ще всего в декабре. Но 
бывает, что Деда-Моро- 
за тревожат и в но- 
ябре, и в октябре, и 
даже — странно поду- 
мать — в июне. 

— Подождите, —вор- 
чит он, натягивая шу- 
бу и расправляя боро- 
ду, — куда вы торо- 
питесь, что за пута- 
ница!.. 

Но это не путаница, 
это просто мастер свое- 
го дела выточил послед- 
нюю намеченную пла- 
ном деталь, выключил 
станок, и теперь все 
‘подходят к нему и гово- 
рят: «С новым годом» 

И все же январь есть 
январь. Это месяц на- 
дежд, важных начина- 
‘ний, Год — это ведь пя- 
тая часть пятилетки. По- 
этому в январе все на 
заводе особенно озабо- 
чены. Всюду в цехах 
и отделах обдумывают, 
как выполнить годовое 
задание, советуются, 
спорят, предлагают. Но 





все это будет 
после праздника. 

А год начинается на 
заводе, как и повсюду, 


потом, 


с новогоднего бала. Во 
Дворце культуры гре- 
мит оркестр, сыплется 
конфетти, благоухает и 
светится нарядная елка. 
В этот вечер цеха и от- 
делы перемешиваются 
друг с другом, все за- 
бывают, кто кому под- 
чинен, а иногда даже 
начальник цеха стано- 
вится Серым Волком, а 
фрезеровщица — Крас- 


ной Шапочкой. Да-да, 
так бывает! Потому что 
на празднике совсем 


другие порядки и пра- 
вила. 

Завод в это время 
стоит притихший, с по- 
тушенными окнами, с 
чистым, неутоптанным 
снегом между цехами. 
Он, пожалуй, не спит, а 
дремлет. 

Но есть и такие за- 
воды, которые даже на 
минуту вздремнуть не 
имеют права. Хоть ты 
тут пляши, пускай фей- 
ерверки, пали из пушек, 
стучи в барабаны — они 
не останавливаются. Как 
же такие заводы встре- 
тили Новый год? 





Телефонные разговоры в новогоднюю ночь 


РЕДАКЦИЯ, Алло! Алло! Здравствуйте! С добрым утром Нового года! С вашего сообщения начи- 
наем «Заводскую газету»! Как встретили Новый год? 


КАРАГАНДА, Может, и не нам надо было начинать. Говорит Ново-Карагандинский цементный 
завод. Продукция у нас уж больно невзрачная, пыльная, серая... 


РЕДАКЦИЯ, Начинайте, еще чего! Цемент — хлеб новостроек! 


КАРАГАНДА, Спасибо за честь. У нас тут такая происходит история: свистит все кругом, метет! 
Только что мы построили новую линию для производства цемента. Чтобы в первый раз «накор- 
мить» ее, послали целую вереницу грузовиков-самосвалов в глиняный карьер. Вдруг обрушился 
снежный буран — вы не представляете, какой силы! Наши самосвалы стали сугробами. Карьер 
вместе с экскаватором завалило снегом. Что было делать? Кликнули заводских механизаторов — 
и прямо от елок, от новогодних столов сели они за рычаги бульдозеров, грейдеров, тракторов, 
бросились в ревущий буран. Сейчас, когда я с вами говорю, борьба в полном разгаре, но к заводу 
уже потянулись первые машины с глиной! Будет цемент! 


РЕДАКЦИЯ. Желаем победы! Алло! Алло! Кто нас перебивает? 


ЖДАНОВ. «Азовсталь» беспокоит! Чугун идет! Первый чугун пятилетки! Разве это не интересно? 
Четвертая домна у нас заработала, ишь какая умница-красавица! Вся-то она механизирована, 
электронно-вычислительная машина у нее под боком. И выдавать чугуна знаете сколько она будет? 
Шестнадцать раз в сутки, а не одиннадцать, как соседние печи! Но погодите — и до них добе- 
ремся. Эх, как идет! 


АРХАНГЕЛЬСК, Простите, что вмешиваемся, но в наших котлах тоже все поспело! 
РЕДАКЦИЯ. А что вы варите? 


АРХАНГЕЛЬСК. Целлюлозу! Перед самым Новым годом у нас пущен новый целлюлозно-бумаж- 
ный комплекс! Пять лет мы его строили вместе с нашими друзьями-болгарами. Первую варку 
мы назвали варкой дружбы! 


РЕДАКЦИЯ. Отлично! Ждем новую бумагу для нашего издания! Алло! Алло! Вызываем Тольятти! 
ТОЛЬЯТТИ. Вам уже известно о нашей новой машине ВАЗ-2106} 
РЕДАКЦИЯ. Мечтаем прокатиться! 


ТОЛЬЯТТИ. Понимаем вас. Это в семействе «жигулей» самая красивая и комфортабельная. Посте- 
пенно переходим на новую модель. 


РЕДАКЦИЯ. Скажите: а в новогоднюю ночь конвейер не останавливали? 


ТОЛЬЯТТИ. Да что вы! Три нитки конвейера работали как обычно. А ну-ка сосчитайте до двадцати 
двух. И как только скажете «двадцать два» — знайте: в этот миг родилась новая машина. Прикинь- 
те: сколько таких «двадцать два» можно сказать за сутки? 


РЕДАКЦИЯ, Спасибо, читатели посчитают! В добрый путь, новая модель «жигулей», до встречи 
на дорогах! 


ЛЕНИНГРАД. Говорит Ленинград. Кстати, о дорогах. На них в новом году вам будут все чаще по- 
падаться новые тракторы «кировец-701». 


РЕДАКЦИЯ. Так это Кировский завод? 


ЛЕНИНГРАД. Совершенно верно. Новогоднюю ночь мы встретили потоком отличной стали. Брыз- 
ги летели, как праздничный фейерверк! Из стали, которую сварили в новогоднюю ночь наши ста- 
левары, знаете что можно сделать? Колонну в сто тракторов! 


РЕДАКЦИЯ. Вот это колонна! А что там у ваших соседей делается, вы не слышали? На Оптико- 
механическом объединении? 


ЛЕНИНГРАД. Мы сами скажем. У аппарата Оптико-механическое объединение. Вниманию астроно- 
мов всего мира! На горе Пастухова на Северном Кавказе заработал самый большой в мире теле- 
скоп с диаметром зеркала шесть метров! Восемь лет мы ждали этого события. 
РЕДАКЦИЯ. Мы тоже! Поздравляем! Извините, что торопимся. У нас еще десятки вызовов: и Тал- 
лин, и Баку, и Киев... Отовсюду поступают интересные вести. С Новым годом! 





С ЧЕГО 


НАЧИНАЕТСЯ Ф 


С чего начинается 
машина, железная доро- 
га, корабль! С чугуна и 
со стали. 

Что говорит об инду- 
стриальной мощи каж- 
дого государства: Чугун 
и сталь. 

И как пища наша на- 
чинается с черного хле- 


ба, так основа основ 
всей нашей культурной, 
веселой, — цивилизован- 
ной жизни — черная ме- 
таллургия. 

Мы с вами к ней бли- 
же, чем к другой от- 
расли промышленности. 
Мы с вами участвуем 
в черной металлургии 


с. малых лет. Мы с вами 

почти металлурги. 
Потому что это мы 

заботимся о сборе же- 


лезного лома, утоляем 
голод сталеплавильных 
печей. 


Первый выпуск «За- 
водской газеты» начнем 
с самой главной и самой 
кровной для нас отрас- 
ли. Заглянем, пусть не- 
надолго, в горячий, гре- 
мящий  металлургичес- 


кий мир. 





Рассказ 
люди о ждановском заводе 
М МЕТАЛЛ «Азовсталь» 


БУДНИ И ПРАЗДНИКИ. У этого завода длинное, все объясняющее на- 

звание: ждановский ордена Трудового Красно- 
го Знамени металлургический завод «Азовсталь» имени Серго Орджоникидзе. 
Употребляется оно по торжественным случаям. А в будни говорят о заводе 
коротко: «Азовсталь». 

Будни и праздники тут перепутались. Прежде всего, потому, что, какой бы ни 
стоял на земле праздник, завод не останавливается ни на миг. Не может. Не 
умеет. Не имеет права. Так он устроен. 

А во-вторых, потому, что среди будней, когда в городе да и в стране все 
работают, на заводе вдруг грянет праздник. Все ходят, улыбаются и поздрав- 
ляют друг друга. И срочные телеграммы идут на завод: «Поздравляем с тру- 
довой победой!» 

В январе, когда я туда приехал, там случилось сразу два праздника. Во-пер- 
вых, Новый год. А перед самым Новым годом, ну, буквально за несколько часов 
до полуночи, там зажгли... нет, не елку, хотя елку, конечно, тоже зажгли, 
но главное — там зажгли новую домну. Правильней, на языке металлургов, 
сказать: задули. 


А что такое домна для такого завода, как этот, долго объяснять не приходит- 
ся. В мартеновских печах «Азовстали» без чугуна стали не сваришь, а этот самый 
чугун как раз и рождается в домне, так что если не будет чугуна, то и стали не 
будет, а если стали не будет, то не будет проката, а если проката не будет, 
то вообще получится какая-то бессмыслица. Ведь корпуса кораблей, кузова 
машин, конструкции подъемного крана, рельсы железной дороги — всего и не 
перечислишь! — это и есть прокат. 

Домна — это колыбель стали, это, если хотите, люлька, в которой ее вынян- 
чивают, и от того, как тут, в домне, идет дело, во многом зависит, какая потом 
получится сталь. 

Да домна и сама — нежный, капризный ребенок; недаром в старых инструк- 
циях писали, что с домной надлежит обращаться так, «как добрая мать возится 
с детьми своими». 

Выпуск чугуна —это одновременно и очень тонкое, филигранное, и очень 
грубое, физически трудное дело. 


ТРЕТЬЕ РОЖДЕНИЕ. Утром в неподвижном морозном воздухе, в клубах 

дыма и пара, в сверкании снежных блесток висят 
над городом голубые силуэты доменных печей. Их на заводе шесть. Они — 
главные труженики, они — самые рослые сооружения, они — я подумал — 
самое главное украшение города. 

Когда попадаешь в нутро доменного цеха, в этот лабиринт из мощных кру- 
тобоких цилиндров, в переплетения трубопроводов, стальных лестниц, балок, 
железнодорожных путей, когда мимо тебя проплывают чугуновозы, все кругом 
разноголосо гудит, дышит огнем и паром, — не сразу и сообразишь, которая 
тут домна. И только проникнув по этому лабиринту на литейный двор, оказыва- 
ешься возле ее основания. А сама она, доменная печь, необъятная, исполинская, 
крутобокая Домна Ивановна, уходит под крышу, а далее — в небо. 

Домна номер четыре, которая в те дни наделала столько шуму, рожда- 
лась три раза. Горновой Володя Степанов, уважительно поглядев в ее сто- 
рону, сказал: 

— У-у, эта печь столько пережила!.. 

И рассказал мне, что она, как и он сам, родилась перед Великой Отечествен- 
ной войной. Но поработать ей много не удалось. В Мариуполь (теперь город 
Жданов) пришли враги и ее погубили. В горн печи заложили авиабомбы и круп- 
ные заряды взрывчатки. 

То, что люди строили с таким напряжением многие месяцы, в одну секунду 
погибло. От мощного взрыва печь содрогнулась, ушла в сторону на полтора 
метра и осела. 

Когда в сентябре сорок третьего года советские люди вернулись на «Азов- 
сталь», они обнаружили вместо завода одни развалины и железобетонные 
джунгли. 

Четвертую домну нужно было разбить и на ее месте строить новую. На это 
ушли бы годы. А хотелось скорее выдавать металл, чтобы добить фашистского 
зверя. Три смельчака инженера — Мамонтов, Каминский и Крупенников — пред- 
ложили дерзкий проект: не демонтировать старую печь, нет, и не строить на ее 
месте новую, а ту, раненую, печь, трудное дитя пятилетки, поднять на домкра- 
тах и поставить ‘на прежнее место. я 

За восемнадцать дней эту невероятную работу и сделали. Но до того дня, 
когда домна окончательно ожила, прошло еще много времени. 

‘Двадцать девять лет печь без остановки работала и дала за это время 16 мил- 
лионов тонн чугуна. 
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Но постарела. Не держала температуру. Отстала от жизни. И решено было 
ее в третий раз родить. Теперь действовали иначе. «Старуху» тридцатилетнюю 
разобрали. Двести вагонов днем и ночью таскали ее потроха: битый кирпич, глы- 
бы, спекшиеся углеродистые блоки... И так десять суток. 

А тем временем ровно в тридцати четырех метрах от старой печи строи- 
ли новую. Начиняли ее по всем правилам: сначала огнеупором, холодиль- 
ными установками, чтобы огнеупоры не прогорели, затем обшивали мощной 
броней. 

Эх, хороша получилась домна — семидесяти двух метров росту, почти две- 
надцать тысяч тонн весом — не домна, а целый дом! — да только вроде бы не 
на месте поставлена, где-то даже в стороне от цеха. 

Так и было задумано. Все шло по плану. В условленный час начальник строи- 
тельного управления Лысенко, приказав всем отойти, подал команду: «Начать 
накатку!» 

Два машиниста у мощных лебедок — Коновалов и Евтушенко — взялись за 
рычаги. И — поплыла домна, поехала со всем своим содержимым; полтора ча- 
са она ехала, пока люди ей не сказали: здесь тебе и стоять. А остановили 
ее ровно на том месте, где стояла предшественница, на старом фундаменте. 
Так домна номер четыре в новом обличье вернулась в строй. 

А дальше уж шло все как обычно: загрузили железную руду, кокс, другие 
шихтовые материалы, задули горячий воздух и стали ждать чугуна. 

— Ну, и когда дождались! — спросил я у Володи Степанова. — Чугун-то во 
сколько пошел! 

— Не-ет, мы не дождались, — засмеялся Степанов. — Мы задували, а к пол- 
ночи наша смена и кончилась. Бегом к Новому году бежали, как раз успели 
ко встрече. А чугун принимала другая бригада, Виктора Деревянко. В пять со- 
рок лётку пробили, так что утром пошел чугун, на шестой час нового года. ... 


МЕТАЛЛУРГИЧЕСКИЕ ФАМИЛИИ 


Если верить фамилиям, то большинство 
человечества только и делает, что выплав- 
ляет, кует, режет металл. Чаще всего на 
земле встречается фамилия, производная 
от слова «кузнец», — что ты с ней будешь 
делать! Кузнецовых у нас, правда, не так 
уж и много — они всего на третьем ме- 
сте после Ивановых и Смирновых. Но на 
помощь Кузнецовым спешат целые толпы 
Ковалевых, Ковалевских, Коваленко и Ко- 
валей! 

Ну, а на Западе, как известно, всюду 
тебя встретит Смит или Шмидт, — а это 
в переводе на русский, оказывается, не 
кто иные, как Кузнецовы! Прямо засилье 
какое-то. 

Остается лишь просить их, чтобы они 
не стучали своими молотками все сразу, 
а то на земле деваться от шуму будет 
некуда. 
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Несколько эпизодов из жизни Михаила Курако 


КАК КУРАКО 
ФРАНЦУЗА «ЗАБОДАЛ» 


Михаил Курако был ка- 
талем на Брянском метал- 
лургическом заводе. Целы- 
ми днями он таскал тяжело 
груженную рудой «козу» на 
колошник — на самый верх 
домны. 

Месье д’Оризон был: ди- 
ректором парижского банка 
«Сосьете Женераль». Целы- 
ми днями он подсчитывал, 
сколько доходов принесет 
ему Брянский завод и дру- 
гие заводы, в которые его 
банк вложил капитал. Обще- 
го меж ними было лишь то, 
что оба знали французский 
язык: Курако происходил из 
дворянской семьи. 

Вот однажды месье при- 
ехал проверить завод, Миха- 
ил Курако в это время гру- 
зил свою «козу» возле руд- 
ной насыпи. Был он одет 
в широкие штаны из мешко- 
вины, А рубахи по причи- 
не жары на нем не было. 

Месье д’Оризон, напро- 
тив, был изысканно одет и 
даже в цилиндре. 

Месье засмотрелся на 
работу стройного юноши и 
сказал по-французски: 

— Как красиво работа- 
ет эта обезьяна! 

Курако усмехнулся и по- 
думал: «Вот сейчас я тебя 
забодаю, посмотрим, кто 
лучше прыгает». Он поднял 


свою «козу» и покатил на 
француза. Тот увернулся, но 
тележка, споткнувшись на вы- 
боине, снова повернула на 
него. Месье опять отпрыгнул. 
«Коза» не отставала. В уз- 
ком проезде и впрямь бы- 
ло некуда деваться. Тогда 
француз вспрыгнул на кучу 
руды, она разъехалась у не- 
го под ногами, и он грохнулся 
на откос, чертыхаясь. Ци- 


линдр покатился в сторону. 
Михаил Курако остановил 
взбесившуюся «козу», под- 


нял цилиндр, отряхнул его 
от рыжей пыли и сказал на 
чистом французском: 

— Извините, месье, этот 
паркет весь в ямах. Прими- 
те вашу шляпу вместе с мои- 
ми сожалениями. 

«Ну и Россия! — подумал 
француз. — Не знаешь, какая 
загадка тебя в следующую 
минуту подстерегает». 


КАК КУРАКО 
«КОЗЛА» ПОБЕДИЛ 


Михаил Курако своей 
светлой головой так проник 
в доменное производство, 
что вскоре никто в России 
лучше него не знал тайн до- 
менных печей. А кто в России 
в первую очередь претендо- 
вал на это знание? Иностран- 
цы. Металлургия юга России 
была вся в их руках. Они 
отличались высокомерием, 


презрением «к этой варвар- 
ской стране», а часто и неве- 
жеством. 

Но вот однажды на за- 
воде «Русский провиданс». в 
Мариуполе случилась авария: 
«козел» намертво — сковал 
печь. Бельгийцы из кожи лез- 
ли вон, но ничего не могли 
сделать. 

К тому времени они уже 
прослышали о —доменном 
мастере Михаиле Курако. 

Было два выхода: либо 
взрывать печь, либо пойти на 
поклон к русскому мастеру. 

И поклонились. 

— Хорошо, — сказал Ку- 
рако, — спасу вам печь, но 
при одном условии. Кроме 
вознаграждения вы мне вы- 
пишете аттестат: такой-то 
мастер победил «козла» на 
«Русском провидансе». 

Очень не хотелось бель- 
гийцам документально свиде- 
тельствовать превосходство 
русского мастера. Несколь- 
ко дней они горевали и ду- 
мали, но согласились. 


Курако расплавил «коз- 
ла» с помощью нефтяной 
форсунки. Бельгийцы толь- 


ко руками развели. И когда 
печь снова пошла, они, не 
скрывая восхищения, выпи- 
сали аттестат: 

«Выдано доменному ма- 
стеру Мариупольского заво- 
да Михаилу Константиновичу 
Курако в удостоверение то- 
го, что на заводе «Русский 





13 


УМА ФЕ РЯ 


провиданс» ему поручена 
была печь с «козлом» и бла- 
годаря его умению через 
три дня пошла нормально», 
Такого документа в Рос- 
сии ни у кого не было. Теперь 
и другие заводы стали в слу- 
чае аварии обращаться к Ку- 
рако. И он ехал к доменной 
печи, как врач к больному. 


КАК РАБОЧИЕ 
КУРАКО КАЧАЛИ 


На Краматорском заводе 
Михаил Курако построил до- 
менную печь по собствен- 
ным чертежам. Ему была не- 
навистна ходившая тогда по- 


говорка: «Русский лапоть — 
лучшая механизация». «Хва- 
тит,— сказал он, — на ката- 


лях в рай въезжать». И по- 
строил домну с механиче- 
ской загрузкой. Руда, кокс, 
известняк теперь сами ехали 
в тележках наверх и там вы- 
сыпались. 

Но у Курако было много 
противников. Они говорили, 
что печь не пойдет из-за не- 
правильной засыпки, что толь- 
ко живой мужик на колош- 
нике может сделать засыпку 
равномерной. Приехала ко- 
миссия из Петербурга. 

Рассердился Курако, наку- 
пил газет, раздал рабочим, 
велел сидеть подле домны и 
читать. Комиссия идет, смот- 
рит, рабочие сидят и газе- 
ты читают, а домна сама себя 


загружает. 

— Давай чугун! — кри- 
чит Курако. 

Пробили лётку — как 


хлынет чугун! Никогда комис- 
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УДАФТЕ ЮР МАФТЕЮР9 


сия не видела, чтобы домна 
столько чугуна давала. 

Комиссия ушла успокоен- 
ная, а рабочие потом Кура- 
ко на руках качали. 


КАК КУРАКО В ГОРЯЩУЮ 
ДОМЕННУЮ ПЕЧЬ ЗАЛЕЗ 


Однажды Курако уви- 
дел, что печь его работает 
плохо: с одного боку горит, 
а с другого не горит. Это гро- 
зило аварией. Курако весь 
извелся, пытаясь найти при- 
чину, но все было нормаль- 
но: и состав шихты и дутьё, 
«Значит, виноват загрузочный 
аппарат, — думал Курако. — 
Значит, это он дает, как гово- 
рили в старину, «неправдивую 
сыпь». 

Каждый винтик в меха- 
низме проверил Михаил Кон- 
стантинович, и вроде все 
было правильно. Теперь, что- 
бы понять, хорошо ли ложит- 
ся шихта, оставалось только 
залезть в домну. Но это было 
неслыханно, невиданно и 
невозможно. Стоило’ лишь не- 
сколько раз вдохнуть горя- 
чего угарного газа — и чело- 
век падал, теряя сознание. 
Да ведь можно было и сго- 
реть заживо. Выход, прав- 
да, имелся — потушить дом- 
ну, — но это было позором 
и катастрофой. 


«Вот вам и механиза- 
ция, — ворчали некоторые за- 
водские инженеры. — Нет, я 


всегда говорил, что русский 
лапоть...» 

И Курако полез наверх. 
Обвязавшись мокрым поло- 
тенцем, он наклонился над 
печью и заглянул в ее смер- 





тельную бездну. Она пых- 
нула в него пастью дракона. 
Но он понял. Понял! Причи- 
ной аварии была, действитель- 
но, неправильная засыпка. Но 
причиной неправильной засып- 
ки был вовсе не подъемный 
механизм, а кольцо, отстав- 
шее внутри домны. 

Теперь его надо было 
сбить. И Курако решился на 
неслыханное, невиданное и 
невозможное. —Обвязавшись 
веревкой, он опустился внутрь 
непотушенной домны! Вме- 
сте со своими помощниками 
он кувалдой сбил предатель- 
ское кольцо. 

Нет, домна, работавшая 
на малом ходу, не отрави- 
ла их. И не сожгла. Она их 
пощадила. Но она ими вы- 
стрелила! Домна в один мо- 
мент дала такой выхлоп га- 
за, что они вылетели из жер- 
ла, как пробки. К счастью, все 
остались живы. 

И печь пошла, 


О ЧЕМ КУРАКО МЕЧТАЛ 


Он мечтал о мощных 
металлургических заводах в 
Сибири. Уголь Кузнецка он 
мечтал соединить с рудой 
Урала. После революции по 
заданию Советского прави- 
тельства он уже проектиро- 
вал завод в Кузнецке. Но 
построить его не успел. Его 
ученики построили. 

На нынешнем Кузнец- 
ком металлургическом гиган- 
те на видном месте стоит 
обелиск с надписью: «Вели- 


кий мастер доменного дела 
М. К. Курако (1872—1920)». 


ХУЖЕ 
НЕ ПРИДУМАЕШЬ 


Попалась мне недавно 
на глаза толстая книга — 
«Свод законов Российской им- 
перии». Издана в Петербур- 
ге меньше ста лет назад. 
В ней, как полагается, прави- 
ла на все случаи жизни, 
чтобы ошибки какой не вы- 
шло, чтобы сомнений ника- 
ких не было, чтобы каждый 
знал: это так, а то этак в ве- 
ликом государстве. Увлека- 
тельное, я вам скажу, а места- 
ми просто фантастическое 
чтение. Судите сами. 

«Статья 499. Рабочими 
людьми называются... дур- 
ного поведения заграничные 
выходцы, коих общества 
иметь у себя не пожелают; 
а также причисленные к горо- 
дам лица других званий, ниже 
сего в статье 522 поименован- 
ные и приписываемые в ра- 
бочие люди за пороки и не- 
исправный платеж податей и 
других сборов». 

Кто ж эти «лица других 
званий»? Открываем” статью 
522. А вот кто: питомцы вос- 
питательных и сиротских до- 
мов, незаконнорожденные, 
иноверцы, ссыльные, а также 
«лица, исключенные из цеха 
вольных матросов». 

Ну и компания! Представ- 
ляю, как морщился импера- 
тор, читавший эту статью, 
как брезгливо губы его скла- 
дывались, как перо его брыз- 
гало чернилами от возмуще- 
ния, что такие «лица» еще 
существуют. И не было для 
него ругательнее слова, чем 
«рабочие». 

«Свод законов» был под- 
писан самодержцем всея Ру- 
си в 1895 году, а через два- 
дцать два года рабочие ему 
показали, кто они такие. 


МОЯ НАХОДКА 


Десять весен я копал 
свой огород, старался «по- 
местному» — высоко вскиды- 
вая лопату, — десять весен 
рыхлил землю вилами, мял 
в руках, отчищал от камней и 
кореньев и каждую весну в 
ней что-нибудь находил. 











В один год нашел жел- 
тый клык с острым, искусно 
сделанным срезом, и архео- 
лог, знаток местных земель 
Виктор Глазов, сказал, что 
это инструмент древнего порт- 
ного. В другой раз нашел 
костяной осколок женского 
украшения. Потом в черных 
комьях сверкнула медаль с 
барельефом Николая ||. На- 
ходил битые черепки — ос- 
татки старинных сосудов. 

Люди, жившие до меня 
на этом клочке земли, очень 
меня волновали, и, вскапывая 
огород, я думал о них. 

А иногда жало моей ло- 
паты натыкалось на бурые но- 
здреватые камни. Я отбрасы- 
вал их на межу, и они остав- 
ляли на руке коричневую 
пыльцу. Виктор Глазов, под- 
няв один такой камень, сказал: 

— У тебя, оказывается, 
тут была еще и металлургия. 

И он объяснил мне, что 
это вовсе не камень, а кусок 
болотной руды, другими сло- 
вами — бурый железняк, са- 
мый бедный и худой по со- 
держанию железа. 

Отобрав у меня лопату, 
он стал копать посреди ого- 
рода глубокую яму и вскоре 
показал мне на срезе то, что 
искал, — остатки древесного 
угля. 

Так вот кто тут жил до 
меня на крутом берегу ре- 
ки Нерль — древний железо- 
делец. Он выходил рано 
утром из своего жилища на 
этот склон, и солнце катило 
на него из-за леса, река те- 
ряла туман, высоко в небе 
реяли ласточки... Он сыпал 
в яму тощую руду впере- 
межку с древесным углем, 
разжигал его и в отверстие 
горна качал воздух с по- 
мощью самодельных мехов. 
К вечеру он вынимал со дна 
теплую крицу железа. 

Он не знал, что сметка 
его и усердие дадут бога- 
тые всходы: мощные домны, 
мартены, электроплавильные 
печи. 

...Я бросал семена в 
черную влажную землю. 
Солнце вставало из-за леса, 
на реке таял туман, реяли 
ласточки. Что найдут тут люди 
после меня? 
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ЛЮДИ 
И МЕТАЛЛ 


(Продолжение) 


ЧУГУН ИДЕТ. На широком литейном дворе в свете бледно-синего неба и 
солнечных холодных лучей работали горновые. Один из 

них подбурил бормашиной лётку — двухметровой толщины пробку из огне- 

упорной массы. Но этого оказалось мало — лётку прожгли еще кислородом. 

И вдруг зазвенел звонок, требуя очистить двор. 

В нижней части домны что-то засветилось, прерывисто зашипело, какое-то 
багровое колыхание прошло, потом бледные искры выскочили на коротких тугих 
траекториях — и стало уже ясно: что-то там грозное созрело, в этих потревожен- 
ных недрах, и просто так не окончится, и все еще впереди, а это — начало. 

Ушел на мостик и последний горновой. 

А из отверстия уже повалил дым —то пурпурный, то вдруг оранжевый. Искры 
сквозь него летели снопом и, мелькнув холодным бенгальским огнем, рассыпа- 
лись. Вмиг стало тяжело дышать, сверху на нас посыпались черные блестки. 

— Чуете! — спросил старший горновой Владимир Степанович Гладырь. — 
То домна серой, фосфором на вас дышит. 

И вот, сопровождаемый все новыми залпами искр и разноцветным метанием 
дыма, по желобу нерешительно выкатился огненный язык. Он дополз до гли- 
няной перемычки, затаился, стал наливаться, толстеть, белеть и урчать от злости, 
что дальше его не пускают. Но задержка эта была кратковременная, белый дро- 
жащий язык пошел вылизывать желоб. Металл тонким пока ручьем пролился 
вниз, в специально подъехавший ковш. А тем временем домна всю себя изли- 
вала — из отверстия, как из вулкана, вырывался кипящий поток. Он наполнял со- 
бою весь желоб, и урчал, и метался, и стрелял искрами, и поджигал пламенем 
бровки — все ему было мало; уж на что мы стояли в почтительном отдалении, 
так он и на нас пыхнул так, что сразу пришлось отворачиваться и загораживаться. 
Ну, а подумать — так чего ему стесняться! Шел чугун, основа основ, хлеб про- 
мышленности, первая строка любого плана. Кривой росчерк жидкого чугуна был 
ярок, как спираль электролампы. На литейном дворе все сияло и дышало зноем, 
как летом в пустыне. 

А горновые в широкополых шляпах, отгородившись прозрачным забралом, 
стерегли поток, помогали ему, направляли его к ковшам. Поток был бесконечным 
и грозным. Внизу, на железнодорожных путях, уже несколько раз поменялись 
чугуновозы, наполнив ковши, а металл все шел, и сила и жар его не ослабе- 
вали. Он обрушивался вниз тяжелой рекой и кипел в ковше, окутанный клубами 
не то дыма, не то тумана. 

Через полчаса Гладырь скомандовал: «Пушку!» Коротким округлым движе- 
нием проплыла пушка, выстрелив прямо в горн двухметровым зарядом огне- 
упорной смеси, и отпрянула. Все вокруг мигом померкло. Стало темно, 
как днем. По черной окалине желоба катились последние белые шарики. В су- 
мерках обычного освещения горновые, как цирковые служители, наводили по- 
рядок. Следующий чугун ждали через полтора часа. 
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ТАИНСТВЕННЫЙ МАСТЕР ДРЕВНОСТИ 


Хотел бы я поглядеть на этого мастера. Говорят, 
один вид его нагонял на людей страх. Ну, а как 
возьмет в руки мехи, или молот, или клещи, — так и 
\ вовсе от него разбегались. И не дай бог было кому- 
й нибудь подсмотреть, что этот народный умелец там АА 
"МУЗУМ ада, ДА те времена бога еще не боялись, 'МУЗХ: 
а боялись духов. Вот с этими духами огня, с этими 
подземными и небесными силами, считалось, и имеет кузнец дело. Они ему нашеп- 


тывают, где руду брать, чего в нее добавлять, и как металл выплавлять, и чего из не- 
го после делать. 


СИБИРСКАЯ СТАРИНА 


На земле хантов, в дремучем неприветливом Васюганье, куда и дорог-то нет, а одни лишь 
звериные тропы, в краю бесконечных болотных топей, на берегу озера Тух-Эмтор археологи 
обнаружили. .. остатки металлургического производства. Вот этого они не ожидали, Ну, изделия 
из кости, ну, из дерева — это понятно. А тут чаши, тигли, в которых плавился металл, а тут 
формы для отливки оружия и украшений! 

И жили эти металлурги в двухтысячном году до нашей эры. 


Из указов Петра |: НА ПОТРЕБУ ГОСУДАРСТВУ 

«... Искать всякому литому или кованному железу умножения, чтобы на потребу всему 
Московскому государству, без постороннего швейского железа принять было мочно, иста- 
раться, чтобы русские люди тем мастерством были изучены, дабы то дело в Московском госу- 
дарстве было прочно». 


«... Соизволяется всем и каждому дается воля, какого бы чина и достоинства не был, во 
всех местах, как на собственных, так и на чужих землях, искать, копать, плавить, варить и 
чистить всякие металлы, сиречь: золото, серебро, медь, олово, свинец, железо. ..А тем, которые 


изобретенные руды утаят и доносить о них не будут... объявляется наш жестокий гнев, неот- 
ложное телесное наказание и смертная казнь». 


ПЕРВЫЙ МЕТАЛЛ. (Письмо деткора) 


Я хочу рассказать о первом металле Магнитки. 

С осени 1931 года решающим на стройке стало сооружение двух доменных печей, от ко- 
торых зависел пуск первого металла. Люди с большим желанием принялись за эту важную 
работу. 

Все меньше времени оставалось до задувки печи. Очень хорошо передал настроение маг- 
нитогорцев в те дни поэт Борис Ручьев в своей поэме «Любава». 


Не прося ни единой поправки, 

Мы считали от каждой зари: 

Сколько дней нам осталось до плавки|!.. 
Вот — сто пять... сто четыре... сто три... 
В этот зримый глазами героев, 

Нареченный Решающим год, 

Выше нашего Магнитостроя 

В мире не было горных высот. 


Приближение пуска радовало магнитогорцев, но злило врагов. Они даже убивали ударни- 
ков и активистов. 
Американские специалисты возражали против задувки домны в условиях суровой зимы, 
когда морозы достигали 40 градусов. Но 22 января 1932 года Серго Орджоникидзе телеграфи- 
ровал в Магнитогорск: 
«Пуск первой очереди разрешаем. Желаем вам успе- 
хов и победы. Ждем первого чугуна в день открытия 
ХУ! партконференции». 
И первый металл пошел 31 января 1932 года, в 11 ча- 
сов 15 минут. 
Лена Чушкина, 
Магнитогорск 








ЛЮДИ 
И МЕТАЛЛ 


(Продолжение) 


СТАЛЬНЫЕ СТРАСТИ. Тот чугун, который сварили мои знакомые домен- 

щики, в специальных чугуновозах, прогромыхивая 
по рельсам заводской железной дороги, на малой скорости поехал в марте- 
новский цех. 

Уж как в этом цеху гудело и полыхало! Дьявольский бледно-желтый огонь 
рвался из-под восьмидесяти четырех заслонок и грозно ревел. Двенадцать стале- 
плавильных печей, выстроившись в ряд посредине бесконечного цеха, вели себя 
буйно, но строго по графику. 

Одна, раскрыв зев, принимала трещавшую электрическими зарядами зава- 
лочную машину — та кормила ее известняком или металлическим ломом. 

В другую печь мостовой кран, наклонив ковш, разбрызгивая искры, заливал 
огненно-жидкий чугун. 

Звенели пронзительные звонки, рычали печи, лязгали вагонетки, гудели кра- 
ны —и поверх всего этого громкоговоритель на весь цех произнес три раза: 

— Славянский. Славянский. Славянский. 

А Славянский — это Валерий Николаевич, мастер газового хозяйства, который 
провожает меня по цеху. Зачем-то понадобился, отошел к телефону. 

В окно третьей печи сунулась тележка с длинным висячим хоботом — тер- 
мопарой. Сунулась, измерила температуру — хобот аж побелел — еще бы: в пе- 
чи почти 1700 градусов! 

Четвертая печь, повинуясь дистанционному управлению, наклонилась, сли- 
вает шлак в стоящие внизу шлаковозы. 

А всем этим — и завалочными машинами, и мостовыми кранами, и термопа- 
рой, и шлаковозами, а главное — самими печами — командуют сталевары. 

Потому что ничего просто так здесь не делается, а каждое движение машины, 
прибора или человека подчинено одному — плавке стали. Чтобы сталь получи- 
лась — той самой марки, чтобы — в то самое время, чтобы — высшего качества. 
И голова всему — сталевар. 

Мы со Славянским дошли до печи номер девять. 

— Вот, кажется, готовятся к выпуску. 

Сталевар и три его подручных длинной ложкой доставали последнюю пробу. 

— Знакомиться не советую, не заметят,— сказал Славянский.—Я вам и так 
скажу: это работает знаменитый Герой Труда Григорий Горбань. 

И Валерий Николаевич, протянув мне свои синие очки, принялся комменти- 
ровать: 

— Вот сейчас они сливают сталь из ложки на чугунную плиту. Если привари- 
лась — готова. Приборы приборами, а сталевар чувствует печь всем своим. нут- 
ром, он знает, сколько, чего и когда ей дать, чтобы не застудить металл, чтобы 
сварить его точно по рецептуре, особенно Григорий Яковлевич — о-о, это акаде- 
мик в своем деле. Президент Академии ему Государственную премию вручал. .. 
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‚ Тем временем главные события переместились на другую сторону печи — 
в разливочный пролет, и мы, обогнув весь цех, вышли на высокую галерею. 
Большой ковш, ожидая своей добычи, покачивался на крюках крана. Второй 
кран с таким же большим ковшом стоял в отдалении. На той стороне, на площад- 
ке возле печи появился мощный, плечистый Горбань, свистнул крановщику, по- 
махал руками. Краны, гудя, пришли в движение. Галерея наша закачалась. 

Горбань исчез, и через мгновение печь с той, скрытой для нас, стороны оза- 
рилась яркими вспышками. 

— Дают ферромарганец, — заметил Славянский. — Он отберет у стали лиш- 
ний кислород. Очень важный момент — все показатели должны сойтись в одной 
точке. Но Горбань знает, он знает... Вот смотрите: подручный уже крюком 
разделывает отверстие. 

Внизу по стальным рельсам пятился железнодорожный состав с изложница- 
ми — длинная ритмичная батарея. Ковш опустился вниз не спеша, потихоньку, по- 
тому что никаких решительных команд еще не было. 

И вдруг на площадке появились сразу несколько человек и с ними Горбань. 
Он махнул рукой подручному. Славянский пояснил: 

— Дана команда: «Выпускай!» Ну, теперь внимание. .. 

Отверстие прожгли кислородом и тут же пробили. Сначала появился робкий 
розовый свет, как первый вестник зари, потом все кругом стало наливаться 
красным, густеть — и вот из отверстия вырвалась сталь, хлынула по желобу вниз. 
Посыпались искры, вскинулся пар — и пошла, и пошла сталь водопадом! Сквозь 
очки все это светопреставление было сиреневым. А без очков — слезы из глаз, 
белый яростный свет, полное отсутствие зрения! Нет, нельзя без очков. 

Первый ковш наполнили щедро, до краев, сталь кипела в нем, бурлила, и, 
чтобы прекратить эту ненужную деятельность, подручные бросили туда несколь- 
ко кусков алюминия. 

Я наблюдал за Григорием Горбанём все это время. Он делал ту же трудную, 
черную работу, что и другие, да и ничем особым не выделялся среди подруч- 
ных — так же свистел, жестикулировал, покрикивал, утирал соленый пот, щипав- 
ший глаза, заслонялся рукою от жара и пламени, хватал, если нужно, длинную 
штангу или лопату. А потом, позже — собрав в комок все свои мышцы, волю и 
терпение, — навалившись на ручку тележки, подъезжал к завалочным окнам, 
к этому сухому беспощадному пеклу. Делал он это самоотверженно, страстно, 
бесповоротно. 

А ведь был этот сталевар большим человеком, членом Центрального Коми- 
тета Коммунистической партии, и если решались государственные вопросы, то 
его, Григория Горбаня, просили оставить печь и приехать в Москву. 

Да и работа у него была государственная. Ковш с его сталью, погуляв над 
изложницами, наполнит их доверху, и сталь эта, на ходу превращаясь в слитки, 
отправится в рельсопрокатный цех. А заказ у цеха простой и понятный: рельсы 
для БАМа. 








ВНИМАНИЮ ЮНКОРОВ! 








Музей «Заводской газеты» принимает экспонаты в неограниченном количестве! Экспонаты реги- 
стрируются и выставляются на наших стендах. 
Принимаются: 


рассказы о самых интересных экспонатах завод- 
ских музеев (желательно с рисунками и фото- 
снимками); 

записи воспоминаний бабушек и дедушек, пап 
и мам; 


выписки из исторических документов, в кото- 
рых рассказывается о промышленном развитии 
края; 

сообщения об интересных находках на чердаках 
и огородах. 


Подлинных вещей и макетов не присылать! 
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ЗАВОД РАЗГОВАРИВАЕТ 


Очень разговорчив этот завод — куда ни пойдешь, всюду он тебя 
вызывает на беседу. 

В одном месте напоминает: 

«Девиз азовстальцев: план — закон, выполнить — долг, перевыпол- 
нить — честь!» 

Скажет и умолкнет. Походи, мол, подумай. 

Ты идешь-идешь по заводу — и вдруг он у тебя неожиданно спра- 
шивает: 

«А твои изделия достойны лучших в мире образцов?» 

В другом месте он тебе подробно, как доктор, даст длинное пре- 
дупреждение: 

«Береги глаза и лицо от металлических осколков, от искр и бликов, 
от теплового излучения и брызг металла!» 

А то бросит несколько неотразимых, ярко раскрашенных слов: 

«Горячие чебуреки», «Ряженка», «Сосиски с капустой», 
«Крепкий чай». 

И ты уже знаешь, что делать. 

Завод без устали говорит с тобой на разные темы и, когда ты ухо- 
дишь домой, не забудет дать тебе последнее наставление: 

«Кончил работу — не теряй времени, тебя ждут школа, техникум, 
институт!» 

А что, он говорит только дело! 


ПИОНЕРСКАЯ ПЛАВКА 


Обычно школьников в мартеновский цех не пускают — мало ли че- 
го, туда ведь и железнодорожные составы заходят, и краны втихомол- 
ку над головами со всякими тяжестями проплывают, и от заливочных 
ковшей искры летят. 

Но в тот раз пустили. Еще бы, весь город Жданов всполошился: 
идет по проспекту Металлургов нарядно украшенная колонна грузо- 
виков. В каждом грузовике — доверху груда металлолома. По сторо- 
нам пионеры идут, колонну сопровождают. И пошла вся процессия 
прямо в главные ворота «Азовстали». 

Сдали рапорт кому положено, выгрузили металлолом и с надеж- 
дой на рабочих смотрят. А рабочие говорят: 

— Ладно, чего уж, подите взгляните, что из него получится. Только 
чтобы не шалить возле мартенов. 

Встали школьники ни близко, ни далеко от печей и приложили 
к глазам заранее припасенные синие стекла. И увидели вскоре, как их 
металлический лом начал в печи таять, кувыркаться, подпрыгивать, 
пока не растаял весь и не стал похож на сметану. 





МАКАР МАЗАЙ 


Макара Мазая давно 
уже нет в живых, а ведь он 
остался навсегда в рядах ста- 


леваров. За приз. имени Ма-, 


кара Мазая борются все ме- 
таллурги Донбасса. У памят- 
ника Макару молодых пар- 
ней посвящают в рабочие. 
Сильнейшие боксеры стра- 
ны ежегодно собираются в 
Жданове на соревнования его 
имени. 

Кто же он был такой, 
этот Макар Мазай? 

А был он сыном своего 
времени, в его короткой жиз- 
ни отпечаталась судьба це- 
лого поколения. 

Сначала — жизнь впрого- 
лодь в безземельной кресть- 
янской семье. Работа на ку- 
лака. Беспризорничество, ски- 
тания, 

Была в нем какая-то под- 
спудная крестьянская вера в 
справедливость, которая под- 
сказала ему, что не может 


человек пропасть в.этой мо- 
лодой, обновленной стране. 
Макар пошел в станич- 
ный комитет комсомола. Вме- 
сте с четырьмя молодыми 
односельчанами он получил 


направление в Мариуполь, на ` 


металлургический завод, 

И вот представьте себе: 
бывший батрак, беспризор- 
ный, малограмотный бродя- 
га в первый же день на заво- 
де увидел сталеплавильные 
печи. Металл, который был 
тогда в их деревне на вес 
золота чудесным образом 
плавился, брызгал, кипел! 

Сначала Макар уклады- 
вал в вагонетки металличе- 
ский лом. Но его тянуло 
к печи. И Макара назначили 
подручным сталевара. Можно 
было на всю жизнь остать- 
ся подручным, а Макар хо- 
тел сам варить металл. 

В комитете комсомола 
ему объяснили, что одного 
желания для этого мало, нуж- 
ны знания, и большие, а еще 
нужно призвание, талант. 

Макар сел за книги. На 
курсах, в разговорах со ста- 
риками, в цеху у мартенов 
сын крестьянина жадно по- 
стигал тайны сталеварения. 
И через два с половиной го- 
да, в Международный юно- 
шеский день, возглавил пер- 
вую в стране комсомольскую 
печь. 

Он видел, как напряга- 
ется вся страна, чтобы встать 
на путь индустриализации, он 
читал, как самоотверженно 
люди идут на рекорды. Он 


тоже хотел отдавать всего 
себя делу, но у него еще не 
хватало ни знаний, ни опыта. 

Й Макар еще четыре го- 
да учился и работал, прони- 
кая все глубже. в сокровен- 
ные тайны своей профессии, 
И только тогда, будучи уже 
мастером своего дела, он 
сделал открытие, Стали мож- 
но наварить больше и делать 
это быстрее, нужно только 
увеличить ° объем печи! Там, 
в горниле мартена, таятся 
неизведанные резервы! 

На заводе Макара под- 
держали и печь переделали. 

Бригада Мазая каждый 
день выдавала все больше и 
больше стали. За рекордами 
мазаевской печи следила вся 
страна, ему помогал совета- 
ми и поддержкой народный 
комиссар тяжелой промыш- 
ленности Серго Орджони- 
кидзе. 

Да, Мазая можно было 
поздравить с победой. Суди- 
те сами: тогда, в 1936 году, 
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ИМЗА@ТЕ №24 ИАТА ИМ 























обычная плавка шла 9— 10 ча- 


сов. Мазай варил сталь за 
6 часов 40 минут. Большин- 
ство сталеваров снимали с 
каждого квадратного метра 
пода печи от трех с полови- 
ной до пяти тонн стали, бри- 
гада Мазая снимала пятна- 
дцать тонн. 

Недаром Орджоникидзе 
сказал, что достижения Ма- 


кара Мазая должны стать 
общим достоянием. 
Имя сталевара Макара 


Мазая стало таким же слав- 
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ным, как имя шахтера Алек- 
сея Стаханова. Не было че- 
ловека в стране, который бы 
не знал этих имен. 

А следующий, последний 
этап жизни славного сталева- 
ра пришелся на войну. Ма- 
кар не успел до прихода фа- 
шистов выехать из Мариупо- 
ля. Больше всего он боялся, 
что враги будут в его печи 
варить сталь для гитлеров- 
ской армии, Он обдумывал, 
как взорвать завод и уйти к 
подпольщикам. 







































































































































































Но гестаповцы схватили 
Мазая. Они знали, кто перед 
ними, и хотели заставить под- 
писать воззвание к рабочим 
Донбасса, чтобы те покори- 
лись. Макар плюнул в лицо 
своим палачам. После пыток 
его расстреляли. 

А в это самое время на 
заводах Магнитки, Кузнецка, 
Златоуста Нижнего Тагила 
сталевары варили сталь для 
фронта. Это были скоростные 
плавки по методам, которые 
разработал Макар Мазай, 

















СТАРЫЙ СТАЛЕВАР 


Мой дядя Михаил Егорович — ста- 
рый сталевар. За свой труд он награж- 
ден многими орденами и медалями. Дядя 
Миша очень любит свою профессию и 
гордится ею. Он часами может рассказы- 
вать о своей работе и говорить так убе- 
дительно, что нам всем хочется побывать 
в его цехе и посмотреть, как варят сталь. 

У дяди Миши очень много знакомых 
и друзей на работе. Часто в выходные дни 
они приходят к дяде Мише в гости. Боль- 
шинство из них пожилые люди, уже седые. 
Они говорят: «Куда ни кинь взгляд, все 
сделано из нашей стали». 

Когда дядя Миша бывает в отпуске, 
он очень скучает по ‘своей работе. 


Наташа Тарасова, 
Магнитогорск 


ДОБРЫНЯ И ЗМЕЙ ГОРЫНЫЧ 


Хорошо быть литейщиком! Это самая 
лучшая профессия. Литейщики работают 
у больших и жарких печей. Они плавят 
сталь. Красиво, когда горящая жижа плы- 
вет по желобу из печи в ковш. Она раз- 
брасывает огненные искры и, яростно пы- 
лая, плывет вниз. Интересно смотреть че- 
рез дырочку, сквозь темные очки, как пла- 
вится сталь. Стоишь перед печью, которая 
пышет огнем, как будто ты — Добрыня, а 
она — Змей Горыныч. Кажется, что ты 
владелец огня, как будто огонь боится 
тебя. Но огонь коварен и хитер, надо быть 
осторожным. Надо хорошо работать. 
Плохую сталь выплавишь, тогда будут 
плохие машины, станки и другие желез- 
ные вещи. 

Когда я вырасти, я буду литейщиком. 
Буду работать на заводе. Когда стану 
первоклассным литейщиком, буду подго- 
тавливать молодежь. 


Фаик Асфандияров, 
Астрахань 


КАК Я ИСПУГАЛАСЬ 


Мой папа работает на Челябинском 
металлургическом комбинате. Он плавит 
металл. У папы трудная, но очень важная 
и нужная профессия. Очень жаль, что 
сейчас он уехал в отпуск ия не могу на- 
писать о самом главном и интересном в 
его работе. Но я помню, когда мне было 
лет шесть, папа сказал, что сейчас мы по- 
едем к нему на работу. 

Мы зашли в цех. Как только я уви- 
дела такие большие печи, в которых был 
огонь, я очень испугалась. Я схватилась 
за стенку и стала упираться. Папа меня 
подталкивал сзади и говорил мне, что эти 
печи закрыты. Он хотел показать мне 
свою печь. Но я никак не могла успоко- 
иться. Тогда папа взял меня на руки и 
понес в цех. Там стояли большие краны. 
Папа сказал, что на этих кранах рабо- 
тают девушки. Понемногу я стала успо- 
каиваться. 

Папа часто приносит мне разные кра- 
сивые камни, которые являются полезны- 
ми ископаемыми. Это руда: полевой шпат 
и другие. 

Теперь, когда я смотрю фильм о ме- 
таллургах, мне кажется, что вместе с эти- 
ми сильными и смелыми людьми работает 


и мой папа. 
Лена Новикова, 


Челябинск 








ЛЮДИ 
И МЕТАЛЛ 


(Окончание) 


ПРОКАТ. —Я был в рельсопрокатном цехе и видел уложенные в пачки целые 

километры железной дороги, но на «Азовстали», если речь захо- 
дит о дальнейшей судьбе металла — о прокате, — лучше сходить совсем в дру- 
гой цех. Это знаменитый листопрокатный, где установлен стан «3600», чудо 
техники, гордость азовстальцев. 

3600 миллиметров — 3 метра 60 сантиметров — вот какой ширины лист мож- 
но прокатывать на этом стане. О том, как его строили, написаны целые книги. 
То, что сделали монтажники на строительстве стана, называют подвигом. Имена 
их навечно остались на главном фасаде здания. А первый лист длиной 8 метров, 
шириной 3 установлен на главной заводской площади как памятник. 

Когда попадаешь в один конец этого ажурного, пронизанного солнечными лу- 
чами цеха, то другой его конец едва различим. Четкие линии стальных конструк- 
ций, уходя в перспективу, сближаются, вытягиваются в нескончаемую пирамиду. 
И на всем полуторакилометровом пространстве — тысячи тонн сложнейшего 
оборудования. Это и есть прокатный стан. 

Одних только электремоторов тут до пяти тысяч. Восемьдесят пять мостовых 
подъемных кранов. Сто сорок пять тысяч шарико- и роликоподшипников. Десят- 
ки километров подземных тоннелей. А за пределами цеха — своя электрическая 
подстанция, свое водохранилище, свои железнодорожные станции. Да нет, это 
не цех, а целый завод! 

Как же тут все происходит! 

Работой прокатного стана руководит автоматика. 

Стальной слиток — сляб, — нагретый добела, попадает на звонкий подвижный 
рольганг — и катится по нему, катится, пока не исчезнет в черновой клети по 
имени «Кварто». Он скоро выныривает из нее в совершенно другом обличье: 
двухметрового коротышку сляб прокатные валки за считанные минуты раскаты- 
вают в сорокаметровую алую ленту. 

По рольгангам лента ползет дальше, на другие участки стана, где ее режут 
на листы с точностью до миллиметра. Листы при необходимости закаливают, 
просвечивают рентгеном, рассматривают глазами в упор, зачищают, подвергают 
лабораторному анализу и, наконец, с помощью специальных подъемников скла- 
дывают. На каждом посту из стеклянных кабин за всем наблюдают, всем управ- 
ляют спокойные, мудрые операторы, хозяева этого цеха. 

У каждого стального листа своя судьба, свое назначение; один станет корпу- 
сом корабля, другой — частью сельскохозяйственной машины, третий — желез- 
нодорожным вагоном или цистерной. 

Люди будут кроить, выгибать его, сваривать с другими листами, красить, обе- 
регая от ржавчины, и доверять ему свой труд и свою жизнь. 

Он выдержит все, оправдает свое назначение, потому что он крепок не одной 
лишь своей металлической сутью, а умением, страстью людей, которые его 
сделали. 
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ПУТЬ 





НЕОБЫЧНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ 


У завода`за. пазухой обнаружил не- 
обычное учреждение — станцию юных 
техников, а коротко — СЮТ. 

— А чего же ‘тут необычного, — 
сказала директор станции Екатерина 
Андреевна Петрова, — мы уже семна- 
дцать лет существуем. Завод относится 
к нам заботливо: деньги нужны — вот 
вам деньги, преподаватели — вот вам 
преподаватели, материалы — извольте 
материалы. Мы не какие-нибудь под- 
шефные, бедные сироты, а полноправ- 
ное заводское подразделение. 

И я понял, в чем тут дело: это 
«Азовсталь» о будущих своих кадрах 
заботится, любовь к технике им при- 
вивает. 

Знают юные техники, что на заводе 
каждый день происходит, знают в лицо 


многих рабочих, заводских передовиков. Со многими знакомы, личные беседы 
имели. А если праздник у рабочих, то ребята несут им свои подарки и поздрав- 


ления. 


С преподавателями сютовцы излазили весь завод. Не из праздного любопыт- 
ства, нет, а из желания все понять и увидеть своими глазами. Потому что как же 
сделаешь действующую модель мартеновской печи, если не увидишь настоящий 
мартен? А модель домны, прокатного стана? 

Сютовцы идут на завод не только экскурсантами. После школы многие берут 
на станции характеристики и поступают работать, учиться. Некоторые возвраща- 


ются, но уже преподавателями, 


в ЯРтекчее нео СЗ текие ооо 


ОТ РЕДАКЦИИ 


Мы решили, что и следующее письмо 
имеет отношение к металлургии. Ведь на- 
чало ее — в шахтах и на рудниках, то есть 
под землей. 





ПОДЗЕМНАЯ РАБОТА 





Мне очень нравится шахтерская, под- 
земная работа. 

Я очень хочу стать шахтером, и я ни 
за что, никогда не отступлю от своей меч- 
ты, потому что шахтеры приносят огром- 
ную пользу стране, добывают уголь, руду. 
На угле работают некоторые фабрики и 
заводы. 





и, 
В нашей семье никто не думал стать 
шахтером, но только я твердо решила 
быть шахтером. Это очень трудная и опас- 
ная работа, но я верю, очень верю в свою 
мечту, а если ты веришь в мечту, то она 
обязательно должна сбыться. 
Вот мое стихотворение: и, 
Ты летчиком хочешь стать — становись! 
Шофером хочешь стать — становись! 
А я шахтером хочу стать — и стану! 
Дома высокие ты будешь строить — строй! 
Учить детей ты будешь грамоте — учи! 
А я шахтером хочу стать — и стану! 





Оля Польникова, 
Миасс 


ЛУ, рун 
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ТОНЬШЕ ТОНКОГО 
На «Азовстали» я видел, 
как прокатывают стальные 


листы толщиной в палец. Ну, 


СТАЛЬНАЯ ПАУТИНА 


В Белорецке, в Башкир- 
ской АССР, есть металлурги- 
ческий комбинат, который 
больше двухсот лет только и 
делает, что тянет проволоку. 


Сколько он уже ‘ее вытянул, 
вряд ли кто-нибудь и сосчи- 
тает. За последние годы ком- 
бинат добился того, что про- 
дукция его уже и не видна. 
Он выпускает проволоку-неви- 
димку. Толщина ее (про нее 
даже неудобно сказать — 
толщина) измеряется микро- 
нами. Тянут ее через алмаз, 
отверстие в котором сделал 
лазерный луч. 


там и прокатный стан — зна- 
менитый «3600» — чуть не са- 
мый огромный в мире. 

А на Ленинградском ста- 
лепрокатном заводе выпус- 
кают самый тонкий в стране 


лист — в полтора микрона! 





ИДЕТ 
по 





СТРАНЕ 


ЧТО ТАКОЕ НТР 


Сейчас на заводах и фабриках запросто, не моргнув глазом, употребляют 
такие слова, которые и неведомы были рабочим первых пятилеток: АСУ, ЭВЦ, 
автоматическая линия, полупроводники, полимеры, лазеры, программирование 
и многие другие. Все они пришли из науки. А дело в том, что никогда прежде 
наука не подходила на такое близкое расстояние к труду рабочего человека. 

С каждым годом наука и производство все больше сплетаются в единое це- 
лое. У этого феноменального явления есть имя: научно-техническая революция, 
или, коротко, — НТР 


29 


ИДЕТ Т а Т ей 
СТРАНЕ СТРАНЕ СТРАНЕ 


Научно-техническая революция идет по стране, как мудрая рачительная хо- 
зяйка. Ее породили самые главные достижения человеческого разума: автома- 
тика, электронно-вычислительная техника, атомная энергетика, космические ис- 
следования. А теперь она сама рождает новое на каждом шагу: и новую от- 
расль производства, и невиданную продукцию, и неслыханную профессию, и 
смелое техническое решение. Мы уже привыкли к ее уверенной, решительной 
поступи. То, что для нас вчера казалось фантастикой, сегодня мы называем 


обычным практическим делом. 


Научно-техническая революция вездесуща: Ее свежее, обновляющее дыха- 
ние распространилось даже на такие области нашей жизни, как образование, 
быт, культура, психология людей, нашё отношение к природе. 

«Заводская газета» в разных своих разделах расскажет о том, как научно-тех- 
ническая революция меняет человеческий труд, преображает облик фабрик 
и заводов. Некоторые важные события и достижения мы выносим в специальный 


раздел: «НТР идет по стране». 


ДВЕ СТРОЙКИ 


Когда мы хотим привести пример 
героизма советских людей в годы пер- 
вой пятилетки, когда речь заходит о 
фантастических темпах и смелых ре- 
шениях, мы произносим несколько 
коротких, как пароль, слов, и среди 
них — Магнитка. Этим словом называ- 
лась эпопея строительства Магнито- 
горского металлургического комби- 
ната на Южном Урале. 

В наши дни тоже есть свои слова, 
которые звучат, как пароль: Братск, 
ВАЗ, КамАЗ, БАМ. Теперь к ним добав- 
ляется новое слово: КМА. 

КМА — это Курская магнитная 
аномалия, грандиозное месторожде- 
ние железных руд, протянувшееся по- 
лосой шириной в двести километров 
через одиннадцать областей СССР. 
Оно использовалось и прежде, но 
теперь идет речь о создании крупного 
территориально-промышленного ком- 
плекса всесоюзного значения. Други- 
ми словами, к двум существующим 
металлургическим базам нашей стра- 
ны — Южной и Урало-Кузбасской — 
прибавится еще одна — Центрально- 
Европейская. 

На КМА запланировано строитель- 
ство крупных заводов, комбинатов, 
карьеров. Одним из первых будет по- 
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строен Оскольский электрометаллур- 
гический комбинат. 

И вот: две эпохи — две стройки. 

Магнитку наши отцы и деды стро- 
или в чрезвычайно тяжелых условиях. 
Они жили в палатках, бараках, землян- 
ках. Продукты получали по карточкам. 
Поначалу все земляные работы велись 
вручную, экскаваторы прибыли лишь 
через год. Многое из необходимого 
оборудования приходилось покупать 
за границей на золото. Решающей си- 
лой был героизм и упорство строи- 
телей, их энтузиазм. 

Энтузиазм и упорство нам и сей- 
час нужны не в последнюю очередь. 
Но — научно-техническая революция 
распоряжается ими по-своему. Она 
выдвигает в дополнение к ним свои, 
неведомые прежним временам силы. 

В городе Старый Оскол — будущем 
крупном промышленном центре — 
уже сейчас построены комфортабель- 
ные дома для строителей, металлур- 
гов, горнодобытчиков. 

На стройках КМА работает армада 
новейшей строительной техники, в том 
числе мощные роторные комплексы 
для разработки породы, каждый ве- 
сом в двадцать тысяч тонн, и десяти- 
километровые конвейеры. 


ИДЕТ 
по 
СТРАНЕ 


Электроэнергию предприятия КМА 
получат от Курской и Нововоронеж- 
ской атомных электростанций. 

Много оборудования для КМА 
поставляют страны — члены Совета 
Экономической Взаимопомощи: Бол- 
гария, ЧССР, ГДР, Польша. 

Разрабатываются и внедряются 
новые методы получения железа из 
руд — например, с помощью ми- 
кробов. 

Да и получать сталь на Оскольском 
электрометаллургическом комбинате 
будут по совершенно новой техноло- 
гии — минуя доменный процесс. То 
есть попросту домен и традиционного 
чугуна на комбинате не будет. Лебе- 
динский горнообогатительный комби- 
нат превращает руду в металлизирован- 
ные окатыши с очень высоким содер- 
жанием железа. В электрических пе- 
чах из них выплавят сталь высшего ка- 
чества. Она пойдет на подшипники, 
автомобильные рессоры, в авиацион- 
ную промышленность. 

В. И. Ленин называл Курскую маг- 
нитную аномалию «невиданным в ми- 
ре богатством, которое способно пе- 
ревернуть все дело в металлургии». 

Научно-техническая революция по- 
может это сделать. 


ИДЕТ ИДЕТ 
по по 
СТРАНЕ СТРАНЕ 
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ЕС ТУЛА, научно-производственное объединение Тула- 
$ > 2 чермет 


— Знаете ли вы, что может случиться со стальной 
балкой за Полярным кругом, если температура упадет 
ниже пятидесяти градусов? От сильного удара она 
| МЕТАЛЛУРГИЧЕСКИХ  Разлетится вдребезги. Куда ж это годится? Мы при- 
” | ЗАВОДОВ думали, как укрепить сталь. Добавляем в нее немного 

феррованадия — особого сплава, который сами и вы- 
плавляем. У нас есть специальный комплекс, где мы 
его производим и посылаем на другие заводы и даже 
в дальние страны. Любые морозы выдерживает наша 
«северная» сталь! 






КОСМОС — МОСКВА, Институт металлургии имени А. А. Байкова 
Академии наук СССР 


— А о «космических» сплавах что-нибудь слышали? В совместном советско- 
американском полете проводился эксперимент под названием «Универсальная 
печь». В стыковочном модуле находилась плавильная установка. Главным метал- 
лургом был космонавт Валерий Кубасов. В условиях невесомости он делал то, 
что невозможно сделать на Земле: например, получал сплав алюминия с воль- 
фрамом или германия с кремнием. Для будущего космического производства 
эти опыты будут иметь очень большое значение. 


НОВОКУЗНЕЦК, Западно-Сибирский металлургический завод 


— У нас в конвертерном цехе номер два действует автоматизированная си- 
стема управления плавкой.Ее мозг—электронно-вычислительная машина М-6000. 
Ей дай только исходные данные — температуру, химический состав чугуна — 
и она в секунду сообщит на экран телевизора свои рекомендации по выплавке 
заданной марки стали. Да сама еще будет и за ходом плавки следить. При такой 
помощнице выплавка металла увеличивается на тысячу тонн в сутки. 


УРАЛ, Салдинский металлургический завод 


— К нам привезли установку из Ленинграда. Имя у нее музыкальное: ДУЭТ. 
Но к музыке она не имеет ни малейшего отношения — какая уж у нас музыка, 
мы ведь прокатчики. Так вот этот ДУЭТ отлично контролирует качество стального 
листа, даже мельчайшие дефекты в нем обнаруживает. Наша продукция теперь 
станет абсолютно надежной. 


ТЕМИРТАУ, Карагандинский металлургический комбинат 


— Наш стальной лист вышел на уровень мировых стандартов. На комбинате 
вошел в строй новый прокатный стан «1700». Из его клетей выходит лента толщи- 
ной полмиллиметра. Мы ее отправляем в Тольятти, из нее штампуют кузовы 
для «жигулей», 


ЧЕРЕПОВЕЦ, металлургический завод 


— Для нас спроектировали доменную печь, которая будет выпускать столько 
металла, сколько давали все восемьдесят пять домен дореволюционной России. 
Объем ее — пять тысяч пятьсот кубометров, а высотою она с Исаакиевский со- 
бор в Ленинграде — больше ста метров. Таких представительных и чугунообиль- 
ных печей в нашей стране еще не было. 

... Так переговаривались города. Каждый год в разговор вступает все боль- 
ше новых собеседников. 
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НЕ ТОЛЬКО МЕТАЛЛУРГИ 


На любом заводе немало увлеченных, одержимых своей 
профессией людей. Но бывает, что мастер своего дела оказы- 
вается большим знатоком и даже специалистом в другом деле, 
которому он посвящает свободное время. 

Вот вам три «не только металлурга». 


Виктор Седов после шко- 
лы поступил на Кузнецкий 
металлургический комбинат 
и стал рабочим-электриком. 
У него оставалось свободное 
время, и он стал учиться на 
инженера-металлурга. Но у 
него все-таки оставалось сво- 
бодное время, и тогда он 
принялся за изучение ино- 
странных языков. Еще в школе 
он изучал немецкий и англий- 
ский. Затем он овладел италь- 
янским и французским. Те- 


перь он выучил испанский, 
шведский, польский, болгар- 
ский и чешский. И у него 
опять появилось свободное 


время. Тут уж он принялся за 
персидский, японский и ки- 
тайский. Между тем он за- 
кончил институт и сейчас ра- 
ботает старшим инженером 
центральной лаборатории. 


3 Владимир Арро 


`Московский инженер-ме- 
таллург Владимир Семено- 
вич Калабушкин использо- 
вал свой досуг по-другому. 
Он собирал и изучал произ- 
ведения искусства Китая, Япо- 
нии и Монголии. В его кол- 
лекцию вошли вещи начиная 
со || тысячелетия до нашей 
эры и кончая нынешним вре- 
менем. Специалисты, осмот- 
рев коллекцию металлурга, 
пришли в изумление: по сво- 
ей художественной и истори- 
ческой ценности она могла 
оказать честь любому му- 
зею. Владимир Семенович 
так и сделал: он подарил все 
300 экспонатов Государствен- 
ному музею народов Востока. 
Сейчас там открыт для все- 
общего обозрения «Кабинет 
В. С. Калабушкина». 


Потомственный метал- 


лург завода «Амурсталь» 
Петр Иванович Пипко все 
свободное время проводит 


в лесу: он собирает растения. 
В каждом его гербарии есть 
свой смысл. Например, осо- 
бенно его интересуют расте- 
ния-индикаторы, по которым 
можно определить, какие 
химические элементы содер- 
жатся в почве. Вот нашел 
Петр Иванович в лесу белый 
подснежник — значит, земля 
тут богата никелем. Ведь 
каждый элемент окрашивает 
растения в свой цвет. Наблю- 
дениями Петра Ивановича за- 


интересовались геологи и 
градостроители. А другая 
коллекция состоит из рас- 


тений, применявшихся для 
лечения нанайскими и удэгей- 
скими охотниками. Она так 
и называется: «Медицина на- 
родов дерсу». Петр Иванович 
выступает с лекциями о своих 
находках и руководит круж- 
ком юннатов. 
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ПО ЗАВОДАМ 





ФАБРИКАМ 
МИРА 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ. 


Что такое «Витковице»! 


«Витковице» — это круп- 
нейший в Европе комбинат, 
который состоит из одинна- 
дцати заводов. «Витковице» — 
это и чугун, и сталь, и прокат, 


и готовые — из собственной 
стали — машины. 
Когда на «Азовстали» 


решили строить крупнейший 
прокатный стан «3600», обра- 
тились с заказом на «Витко- 
вице», 

За один день сорок ты- 
сяч рабочих выпускают столь- 
ко готовой продукции, что 
для нее нужен состав в че- 
тыреста вагонов. 

В какой бы стране вы ни 
спросили, что такое «Витко- 
вице», вам ответят: «гут», 
«хорошо», «якши». 


ПОЛЬША. 
Поучительный завод 


Вот как провели свои 
каникулы студенты технику- 
ма в городе Руда-Маленцка. 
Они пришли на старинный, 
забытый людьми маленький 
металлургический завод и 
сказали: пусть здесь все бу- 
дет как двести пятьдесят лет 
назад в Речи Посполитой. 

Студенты засучили рука- 
ва и принялись за работу. 

Через некоторое время 
задымила старая металлурги- 
ческая печь. Заработали, за- 
крутились водяные колеса, и 
от их движения пришли в 
действие все механизмы: 
большой молот, мехи и нож- 
ницы для резки металла. 
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ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 


В последнем разделе каждого выпуска мы бу- 
дем публиковать «Заводские истории». Они произо- 
шли на разных заводах и даже в разных промыш- 
ленных отраслях. 

Каждая история в отдельности имеет точный ад- 
рес и подлинные имена людей, с которыми она 
связана. 

Если же посмотреть на эти истории вместе, то 
они рассказывают о жизни людей на заводе во- 
обще. Получается как бы и Завод с большой буквы 
и Человек с большой буквы. Так что раздел «За- 
водские истории» можно было бы еще назвать 
«Завод и Человек». 

Мы даже считаем этот раздел одним из самых 
важных в книге. 

Потому что читателя наверняка интересует не 
только промышленная продукция, не только техни- 
ческие хитрости, но и как все там устроено. 
Как себя чувствуют, как друг к другу относятся, как 
живут целый день люди, которые скрылись за 
дверью заводской проходной. 

А вот как. Всего, конечно, не расскажешь, но 
все же... 


НОРМАЛЬНЫЕ ЧУДЕСА 


Каких только удивительных историй не слу- 
чится на заводе! Вот судите сами. Приехал чело- 
век на работу в обыкновенном трамвае. Три ко- 
пейки передавал, просил: «Оторвите, пожалуйста, 
мне билет». Ну, толкали его легонько в бока, на 
ноги наступали— в часы пик это бывает, сами 
знаете. 

Отработал человек смену и собирается домой. 
А ему говорят: 

— Задержитесь на минуточку, у нас тут дело 
к вам есть. 

— Какое? 

— А вот сейчас узнаете. 

На глазах у товарищей по цеху подходит к нему 
генеральный директор и говорит: 

— Дорогой товарищ, вы ‘отлично поработали, 
у вас прекрасные показатели, мы вам желаем даль- 
нейших успехов, а пока не угодно ли вам поехать 
домой на машине? 

— На какой? 

— На своей собственной. 

-— Нет у меня машины. 


ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 


— Как нет, когда есть. Вот она! А вот к ней и 
ключик. 

И под аплодисменты рабочих генеральный ди- 
ректор зачитывает приказ министра о награждении 
такого-то товарища легковой автомашиной. Поче- 
му «такого-то» — совершенно конкретного. Совсем 
недавно вот так же неожиданно уехала домой на 
сиденье своего «москвича» штамповщица ленин- 
градского объединения «Электросила» Анна Пав- 
ловна Литвинова, выполнившая пятилетку за три 
года. Ехала Анна Павловна и, наверное, думала: 
«Ну и чудеса-а!. .» 


ТРОЕ ПРОТИВ ОГНЯ 


В цехе, как обычно, шел ремонт горного обору- 
дования. Работали станки, мостовые краны подво- 
зили тяжелые заготовки и увозили детали. Электро- 
слесарь Жигальцов что-то объяснял двум своим 
ученикам. 

Вдруг раздались крики: «Пожар! Пожар!» 

Жигальцов увидел огонь сразу: высоко под пе- 
рекрытиями цеха, как видно, от короткого замы- 
кания, загорелись провода. Огонь быстро бежал к 
мостовому крану. Совсем близко были деревян- 
ные перекрытия. Загорись они — мог бы вспыхнуть 
весь цех. 

Жигальцов в ту же секунду оказался у цехового 
рубильника. Тот был выключен. 

Но как погасить огонь? Ведь кран остановился на 
середине пролета, и там, внутри него, уже что-то 
дымится. 

Жигальцов побежал в конец цеха, забрался на 
крановую площадку и там, в вышине, лег на рельсы, 
по которым обычно катился кран. 

Два ученика, Зайцев и Бабиков, увидели, что их 
наставник, рискуя свалиться, ползет по рельсу под- 
крановых путей. Недолго думая, они оба последова- 
ли за своим учителем. Тем временем Жигальцов 
уже дополз до крана. Сняв куртку, он стал разма- 
хивать ею и сбивать пламя. Подоспевшие Зайцев 
и Бабиков помогли ему погасить пожар. Цех был 
спасен. 

Вот такой необычный урок дал 
В. Жигальцов своим ученикам. 


наставник 


(Механический завод, Норильск) 
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ПО ЗАВОДАМ 





ФАБРИКАМ 
МИРА 


ВЬЕТНАМ. 


Бамбук и сталь 


Во Вьетнаме долгое вре- 
мя самым крепким материа- 
лом считался бамбук. И не 
потому, что вьетнамцы не 
умели варить металл, нет — 
их предки научились этому 
еще две тысячи лет тому 
назад. Просто Вьетнам был 
колониальной страной, а ко- 
лонизаторам было невыгод- 
но развивать там промышлен- 
ность. 

Потом началась война за 
освобождение. И только став 
свободным, народ Вьетнама 
принялся за сооружение ме- 
таллургического завода в го- 
роде Зяшанге. 

На помощь ему пришли 
братские страны. Проект со- 
ставили и начинали монтаж 
80 специалистов из ГДР. Отту- 
да же прибыли сталеплавиль- 
ные печи и прокатные станы. 
Советский Союз прислал во 
Вьетнам механическое обору- 
дование. Венгрия — систему 
водоснабжения. Сталевары и 
прокатчики учились своему 
делу в Чехословакии. Дирек- 
тор завода защищал диссерта- 
цию в Московском институте 
стали... 

Крестьянские парни, знав- 
шие прежде только бамбук, 
поначалу боялись бушующего 
пламени сталеплавильных пе- 
чей. И от раскаленных отли- 
вок металла шарахались в сто- 
роны. 

Но прошло немного вре- 
мени, и многие стальные ма- 
шины и механизмы стали 
носить долгожданную надпись: 
«Сделано во Вьетнаме». 
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ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 
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СИНИЦА И ДИРЕКТОР 


Сидел директор завода в своём кабинете, под- 
писывал приказы, говорил по телефону, бумаги 
просматривал, а за окном зима была. Вдруг залета- 
ет в форточку синица и садится на шкаф. Дирек- 
тор улыбнулся — ну, бывает. Снова стал работать, 
а сам на синицу вполглаза посматривает. И она, 
конечно, его изучает. И видно, они друг другу 
понравились. Потому что на следующий день сини- 
ца прилетела снова. М уже поближе села — на ра- 
диоприемник. 

На третий день только директор открыл фор- 
точку в своем кабинете, как прилетает синица. 

И на четвертый, и на пятый день... 

И вот уже два месяца птичка ежедневно наве- 
щает директорский кабинет. Больше всего ей нра- 
вится, когда хозяин пишет, — тогда она садится на 
стол и наблюдает за его работой. 

А меньше всего ей нравится, когда хозяин на 
кого-нибудь кричит по телефону, — тогда она 
вылетает на улицу. И можете себе представить: 
директор стал избегать в разговорах повышенных 
интонаций. А когда кто-нибудь из посетителей по- 
вышает голос, он оглядывается на синицу и говорит: 
«Тише, тише!. .» 

Так и работают вместе в одном кабинете — ди- 


ректор и синица. 
(Завод силикатного кирпича, Котлас) 


ЧТО БУДЕМ ПИТЬ! 


Литейный цех дышит жарко, сухо, трудно. Ли- 
тейный цех хочет пить! 

Без устали трудится автомат — ворчит, урчит, 
но все же дает сталеварам газированную воду. 

Но водичка эта — хоть и холодная, хоть и с ве- 
селыми пузырьками — от жажды не спасает. Пять 
минут — и снова в горле сухо. А чем больше пьешь, 
тем больше теряешь воды. Пять литров пота мо- 
жет сойти со сталевара за смену! 

Так что же будем пить? Какая влага может, не 
измотав человека, утолить его жажду? 

Обычно говорят: «Подсоленная вода». Но попро- 
буйте ее пить ежедневно — ведь это отрава! 

За дело принялись ученые. Они распознали, что 
человеку для утоления жажды вовсе не только вода 
нужна, а также кислоты, лимонная и аскорбиновая, 
ну и немного солей кальция и калия. Приготовили 
из всего этого напиток, дали попробовать сталева- 
рам. Они сказали: «Вкусно!» И действительно, мень- 
ше пота с них пролилось, и работать им было легче. 


(Горьковский автомобильный завод) 


ПОЧИН ВСЕГО ДОРОЖЕ 


Что такое почин? Это начало любого дела. «По- 
чин всего дороже» —так народ говорит. 

...Как-то в январе сидели сборщики крупных 
электрических машин и думали: «Год ведь начи- 
нается, как же нам выполнять свой план? Как же 
нам сделать так, чтобы машин этих, очень нужных 
в народном хозяйстве, собрать больше, да чтоб 
при этом материал сэкономить, да чтоб при этом 
инструмент подольше сберечь, а главное — чтобы 
машины получались только отличного качества?» 

Бригадиром у сборщиков был Кузнецов. Он 
сказал: 

— Знаете, ребята, я верю, мы все постараемся, 
но разве все от нас зависит? А что, если станочники, 
которые нам детали выдают, станут мешать? 

— Ану, позвать сюда токарей! — сказали сбор- 
щики. 

Приходят токари со своим бригадиром Амо- 
совым. 

— Давы что! — говорят. — Зачем же мы станем 
вам мешать, наоборот, помогать будем, потому что 
тоже сейчас обдумываем, как нам деталей выто- 
чить больше плана, да чтобы каждая деталь была 
отличного качества, да чтобы при этом меньше 
металла в стружку ушло, да чтобы станки реже ло- 
мались, да чтобы резцы дольше служили. Так что 
мы вас не подведем, даем гарантию. 

Сборщики обрадовались и говорят: 

— Ну, так давайте договор на соревнование 
подписывать! 

— Не-ет, — отвечают токари, — рано. Мы под- 
пишем, а вдруг кузнецы, которые заготовки для 
деталей штампуют, нас подведут? 

Пришли кузнецы. Впереди — бригадир Метел- 
кин. Выслушали и обиделись. 

— Что ж, — говорят, — думаете, у нас рабочей 
совести нет? Да мы как раз сию минуту бригадный 
план составляли. И о качестве, и о сроках, и об 
экономии думали. Так что вы это напрасно. Мы вам 
отличные заготовки гарантируем. 

— Ну, раз так, то все в порядке, — сказали то- 


кари и сборщики. — Быть машинам отличного ка- 
чества. Так все сообща и напишем: мы, рабочие, 
гарантируем! 


И разошлись по местам, приступили к работе. 
...Через несколько дней и другие заводы стра- 
ны узнали об этом случае. Сквозное это соревнова- 
ние к себе стали примерять. Кумачовый лозунг по- 
весили: «Пятилетке качества — рабочую гарантию!» 
И пошла работа, раз был ей почин. 


(Московский электромеханический завод 
имени Владимира Ильича) 
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ТЕПЛОЕ ПИСЬМО В САМАРКАНД 


Дорогая Роза Григорьевна! Как нам забыть вас 
и нашу с вами встречу в заводской проходной? 

Вы помните, мы вошли к вам, два симпатичных 
молодых человека, и сказали, что мы журналисты 
из Ленинграда. 

Вы были на службе. Вы хорошо знали свое дело. 
Поэтому вы спросили: 

— А пропуска вы имеете? 

Нет, не имели мы пропусков. Мы не имели их, 
потому что их у нас не было. И вы это поняли. Вы 
улыбнулись и попросили сказать, что привело нас 
к вам на завод. 

Мы сказали, что ищем бывших эвакуированных 
из Ленинграда, из нашего любимого города, кото- 
рый стоит на Неве. 

И вы улыбнулись грустно, и по щекам вашим 
скользнула тень от ресниц. Вы ответили, что тоже 
в свое время были эвакуированы, и что тоже из лю- 
бимого города, и хотя стоит он не на Неве, а на 
Черном море, и имя ему — Одесса, но от этого 
он не менее любим. 

Роза Григорьевна, как вы нам нравились в эти 
минуты! Вы были симпатичны до слез. 

Между тем мимо нас с вами проходили рабочие, 
одни со смены, другие на смену. И вы проверяли 
у каждого пропуск. Впрочем, нет, не у каждого. 
Многих вы знали так хорошо и подробно, как своих 
сыновей. 

— Шура, — сказали вы одному молодому ра- 
бочему, — чтоб я так жила, Шура, если в следую- 
щий раз пропущу тебя с такими длинными патлами. 
Ты бы мог сказать мне, если у тебя не хватает денег 
на парикмахерскую, а, как ты думаешь, Шура? 

В паузе вы улыбнулись нам, Роза Григорьевна, 
и сказали: 

— Одну минуточку! Сейчас я вам все сделаю. 

Вы не преувеличивали, мы в этом скоро могли 
убедиться, и, действительно, сделали все. Вы дали 
вашему телефонному аппарату максимальную на- 
грузку, и он рычал, как зверь. Вы говорили с началь- 
никами цехов и отделов, приблизительно так: 

— Это Роза Григорьевна вам звонит, вы меня 
слышите? Возле меня стоит пара корреспондентов. 
Их интересуют эвакуированные из Ленинграда. Да, 
они хотели бы побеседовать. Что? Но вы же пони- 
маете, это от меня не зависит, пресса есть пресса. 
Что? Я знаю?.. Вот, кстати, идет ваша Людочка. 
Людочка, подожди, встань возле меня, детка. Вы 
меня слышите? Я говорю ей в вашем присутствии: 
ей пора в отпуск, она плохо выглядит. Может быть, 
это ее дело, но у меня тоже есть свое мнение. Так 
вы меня поняли, я жду. 


Роза Григорьевна, все вышло так, как вы и пред- 
полагали. Через десять минут в проходную стали 
сходиться наши эвакуированные земляки. Одни 
улыбались, если вы помните, другие растерянно 
смотрели на нас, и, понимаете ли, мы заметили, что 
у них дрожат губы. Губы, Роза Григорьевна, изви- 
ните, дрожали и у вас, но вы и тут проявили само- 
обладание, сказав, что пресс-конференцию считаете 
открытой. И тогда мы могли вдоволь поговорить. 

Мы говорили о Ленинграде, о далекой блокаде, 
а вы, признайтесь, думали об Одессе, но разве мож- 
но вас в этом винить? 

Роза Григорьевна, знаете, о чем мы подумали, 
будучи уже от вас за тысячи километров? Что вы 
всегда правы, как всегда правой бывает мать. 

И если у входа в коммунизм будет когда-нибудь 
проходная, то, понимаете, мы бы рекомендовали 
туда на дежурство именно вас. 


(Завод Кинап, Самарканд) 


ПЕСНЯ 


Рассказ бывшего токаря 
Ленинградского сталепрокатного завода 
Я. Гингера 


В 1942-м я поступил на Сталепрокатный завод — 
учеником токаря в инструментальный цех. Было мне 
тогда 16 лет. 

Работали мы по-фронтовому. Бывало и так, что 
по нескольку дней подряд из цеха не уходили; тут 
же поспим несколько часов и снова — за работу. 

В клубе имени Орджоникидзе шел фильм «Два 
бойца». На нас, мальчишек, он произвел огромное 
впечатление. Особенно радовало, что главный ге- 
рой, которого играл артист Бернес, остался жив. 
И еще очень понравились песни. А слесарь Валера 
Валуев сразу же эти песни запомнил и уже на дру- 
гой день стал их за работой тихонько напевать. 

И тогда кто-то из ребят вдруг предложил: 

— Пусть Валерка громко поет, для всех, а мы 
его работу сделаем. 

И вот Валерий —в нашей бригаде он был са- 
мый маленький — стал посреди цеха на табурет- 
ку и запел: 

— Темная ночь, только пули свистят по степи... 

А мы слушали и продолжали работать. Это было 
здорово! 
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РАССКАЗ О ЛЕНИНГРАДСКОМ —МЕТАЛЛИЧЕСКОМ 
ЗАВОДЕ. МАТЕРИАЛЫ ПО ИСТОРИМ СОВЕТСКОГО 
ТУРБОСТРОЕНИЯ. РЕПОРТАЖ ИЗ ДИВНОГОРСКА, ИЗ 
МАШИННОГО ЗАЛА КРАСНОЯРСКОЙ ГЭС. РАССКАЗ 
О ЗНАМЕНИТОЙ БРИГАДЕ ВЛАДИМИРА ЧИЧЕРОВА. 
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В конце февраля на 
заводах праздник. Быва- 
лые солдаты, вернувши- 
еся когда-то с войны, на- 
девают боевые медали 
и ордена. «А ну-ка, по- 
дите сюда», — говорят 
они молодым рабочим, 
которые еще ни дня в 
армии не прослужили. 
И начинают им расска- 
зывать про то, что такое 
присяга на верность Ро- 
дине. 

А на Кузнецком ме- 
таллургическом заводе, 
чтобы рассказы эти бы- 
ли более внушительны- 
ми, поставили на пьеде- 
стале старый танк. Ле- 
гендарная «тридцатьчет- 
верка» под номером 114 
была изготовлена в 











1943 году из кузнецкой 
стали. Неуязвимая для 
врага, носилась она по 
военным дорогам, и на 
третьем году своей био- 
графии штурмовала 
Берлин. 

Потом тридцать лет 
подряд учила она моло- 
дых танкистов искусст- 
ву боя. Последний раз 
грозная машина поню- 
хала пороху во вре- 
мя съемок кинофильма 
«Горячий снег». 

И вот застыла на пье- 
дестале. Все сделала, 
что смогла. Но нет, ока- 
залось — не все. Своим 
гордым красноречивым 
молчанием на заводской 
площади она еще мно- 
гое сделает. 
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КАК ВЫ ТАМ, РЕБЯТА: 


С обрались молодые рабочие цеха в кружок, 
лишь одного меж ними не было —токаря Игоря 
Ляшенина. Зато было письмо от. него с солдатским 
штемпелем. Стали это письмо читать вслух. 

«Учусь я на механика вертолетов, — писал 
Игорь. — Учеба — это самое трудное. Сам пони- 
маю, какая это ответственность, да и технику мы 
должны знать отлично. 

Сейчас я командир отделения. Ребята подобра- 
лись хорошие. 

Здесь мне приходится много рисовать. Получил 
поощрение от командования роты. 

Вот уже четыре месяца прошло, как я в ар- 
мии, а я их, собственно, и не заметил. Надеюсь 
приехать в отпуск после окончания школы механи- 
ков. Хочется посмотреть, как ребята работают, как 
Гена Береснев, как Толя Бойцов, как дела в цехе. 
Игорь». 

Не дожидаясь, пока Игорь приедет, ребята ему 
написали. Дела идут нормально, пусть не беспо- 
коится. 

(Ижорский завод, Ленинград) 


НЕ ТРУДОВАЯ, А БОЕВАЯ 


К тому, что рабочие получают награды за труд, 
на заводах, пожалуй, уже и привыкли. Но вот полу- 
чить боевой орден в наше время удается не каж- 
дому. 

Борис Черток, инженер конструкторского бюро, 
получил. Ничего он, конечно, такого боевого не 
сделал, сидел на своем рабочем месте и думал о 
материально-техническом снабжении, а его вызва- 
ли и вручили ему новенький орден Славы ||| сте- 
пени. 

Нет, конечно, за просто так боевые ордена не 
вручают. Борис Черток получил его за далекий 
снежный и огневой день. 

В феврале 1943 года на Сталинградском фронте 
заканчивалось окружение гитлеровских войск. Но 
фашисты сопротивлялись, стремясь вырваться из 
кольца. На подавление одного такого очага был 
направлен взвод курсантов пехотного училища. 
Взводом командовал Борис Черток, которому бы- 
ло тогда 19 лет. 

Курсанты сражались героически и взяли в плен 
группу автоматчиков. А командир взвода был ранен 
и попал в госпиталь. После выздоровления его на- 
правили в другую часть, так он и не узнал, что за тот 
бой его представили к награде. Только через много 
лет ему рассказали об этом однополчане. 


Сидел инженер в своем кабинете и думал о ма- 
териально-техническом снабжении. И вот все уз- 
нали, что он герой. 

(Объединение «Ленинградский металлический завод») 


НАВЕЧНО МОБИЛИЗОВАННЫЙ 


Степан Степанович Витченко был боевым офи- 
цером. Он храбро провоевал всю войну и заслужил 
много правительственных наград. После войны он 
продолжал службу в армии и вышел в отставку в 
звании полковника. 

Но сидеть с удочкой на берегу Невы или выра- 
щивать овощи в огороде ему не хотелось. Он ску- 
чал по людям, по настоящему делу. Это и привело 
Степана Степановича на завод «Электросила». 
В аппаратном цехе боевой полковник стал бригади- 
ром слесарей. 

Однажды на заводском партийном собрании 
обсуждался вопрос, как лучше обучать и воспиты- 
вать молодых рабочих, которые только что пришли 
на завод. А надо сказать, в те годы на «Электроси- 
ле» их было много. Оказались среди них и такие, 
которые учились профессии «спустя рукава» и толь- 
ко мешали рабочим выполнять программу. 

Степан Степанович выступил на этом собрании 
и предложил распределить нерадивых по бригадам 
коммунистического труда и прикрепить к ним луч- 
ших рабочих. 

— Вот ты, Степан Степанович, и начинай, — ска- 
зал тогда секретарь парткома. — Тебе, офицеру, 
не впервой быть наставником у молодежи. 

Витченко согласился. И никто из присутствующих 
на том собрании не подозревал, что в этот миг по- 
ложено начало большому движению. 

«Ну, — думал Степан Степанович, — пришлют 
трех — четырех пареньков, как-нибудь справлюсь». 

А их ему дали семнадцать. 

«Это была бригада «Лебедь, рак да щука», — 
вспоминал позже Степан Степанович. — Только от- 
вернешься, подопечных моих уже нет на рабочем 
месте — «перекуривают». А бегать за ними неког- 
да — программа. По два, по три раза в день соби- 
рал собрание. Со стороны не раз слышал голоса: 
«Брось ты, Степан, с ними нянчиться!» 

Но старый офицер не отступал. Присматривался 
к каждому, старался понять их, вникнуть в характер. 
Распределил всех по тем операциям, которые каж- 
дому по душе. Да и ребята стали привыкать к «дяде 
Степе». 

Прошло полгода— и бригада выдала 180 про- 
центов нормы. Многие взялись за ум, пошли учить- 
ся в вечернюю школу. 
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Прошел еще год — и бригада получила звание 
коллектива коммунистического труда. 

А Степан Степанович вывел этих мальчишек в 
люди и набрал других. 

Так пятнадцать раз он менял состав бригады. 

Тем временем идея наставничества, когда ма- 
стер не только обучает новичка, но и воспитывает, 
охватила многие фабрики и заводы. О чудесных 
результатах работы Степана Степановича Витченко 
писали все газеты, разные города страны приглаша- 
ли его поделиться опытом. 

Он ездил, рассказывал. Все слушали и ждали, 
когда же он откроет секрет. А Степан Степанович 
говорил: «Да нет никакого секрета! Просто я в че- 
ловеке вызываю на поверхность все то, что есть в 
нем хорошего от природы. Ну, конечно, этому надо 
отдать много сил, времени и терпения». 

Теперь на заводе «Электросила» больше четы- 
рехсот наставников. По всей стране их многие тыся- 
чи. Они передают молодым тайны своей профессии, 
воспитывают честь рабочего человека. | 

А Степан Степанович Витченко, положивший 
начало движению, был удостоен звания Героя 
Социалистического Труда. 

Сто пятьдесят молодых слесарей прошли через 
его руки. Бригада стала лауреатом премии Ленин- 
градского комсомола. 

И вот пришла пора Степану Степановичу второй 
раз уходить в отставку — по состоянию здоровья. 
Кому же он передал свои бригадирские полно- 
мочия? Да одному из бывших своих воспитан- 
ников — Владимиру Целуеву. Тем более, что он 
к тому времени уже получил звание «Лучший на- 
ставник молодежи». 

Это ничего, что Степан Степанович не ходит 
теперь на завод. Все равно он считает себя мобили- 
зованным. Работы много. 


ЗЕЛЕНЫЕ ЗАБОТЫ ФЕВРАЛЯ 


( читается, что зелеными насаждениями нужно 
заниматься весной и осенью. Серебряковскому це- 
ментному заводу эти сроки не подходят. Земля в 
Волгограде сухая, знойная, и деревья приживают- 
ся гораздо лучше, если их высаживать зимою, в 
мороз и снег. В самую стужу, когда вьюга на ули- 
це завывает, в цехах можно услышать лозунг: «Все 
на озеленение!» 

Да здесь и звать-то никого особо не надо. Все 
так любят свой заводской парк, что заботятся о 
нем круглогодично. Например, едет кто-нибудь 
в отпуск в дальние края — обязательно привезет 
для своего парка саженец или семена. Даже из-за 


границы везут, так что, гуляя по парку, чего только 
не увидишь. 

Рабочие на этом заводе веселые, вот и парк у 
них веселый. Побывали они как-то на экскурсии под 
Ленинградом, в Петродворце, и не саженец оттуда 
привезли, а идею: дерево-фонтан. Теперь над мо- 
лодой искусственной елочкой в летнее время иг- 
рает радуга. 

Еще у них в парке есть большой пруд с причуд- 
ливыми мостиками и разными аттракционами, кру- 
гом бьют прохладные фонтаны. 

У них даже зимой дерево зеленеет — посреди 
снега стоит дуб и зелеными листьями звенит. Лишь 
когда поближе к нему подойдешь, догадаешься, что 
он железный. Чего только не придумают! 


(Серебряковский цементный завод, 
Волгоград) 


«ЗА ПЕЧКОЙ» И «У БЕГУНОВ» 


Па заводе строительных материалов стояла 
огромная печь для обжига облицовочного кирпича. 
Работа возле нее жаркая, и каково бегать от этой 
печи по морозу в столовую? Тогда решили кормить 
рабочих здесь же. Пришли художники, принесли 
красивого дерева, чеканные металлические укра- 
шения, светильники и устроили за печкой уютную 
и нежаркую маленькую столовую. Поваров пригла- 
сили сюда самых хороших. 

Ну, а как назвать эту столовую? Рабочие, худож- 
ники, повара посовещались и решили: так и назо- 
вем — «За печкой». 

А под эстакадой ленточного транспортера от- 
крылось кафе на три столика. С семи утра получай 
здесь свежие булочки, пирожки, кофе, коктейль 
и мороженое. Тоже вышел очень уютный уголок. 
Ну, а так как производственный агрегат, возле ко- 
торого кафе расположено, называется «бегуны», 
то и кафе решили назвать: «У бегунов». 

Не правда ли, симпатичные названия? 


(Производственное объединение «Победа», 
Колпино) 


ОТХОДЫ И ДОХОДЫ 


тходы — это то, что выбрасывают. 

Доходы — это то, что кладут в карман. 

Сейчас на многих заводах страны думают: как 
бы отходы превратить в доходы, то есть ничего не 
выбрасывать, а все, даже самые пустяки, пускать 
в дело? Из обрезков делают товары, очень нуж- 
ные в домашнем хозяйстве. Мз опилок и стружек 
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прессуют строительные материалы. А некоторые 
заводы так наловчились, что превращают в ценные 
продукты заводскую пыль и заводской дым. 

Но не все еще хотят заниматься этим, говорят: 
возни много, легче выбросить! А на самом деле они 
просто не привыкли ‘беречь народное добро. 

Замечательно поступил с такими отсталыми то- 
варищами Тбилисский городской комитет партии. 
Он их пригласил на Выставку достижений народного 
хозяйства республики. Отсталые товарищи пошли 
с удовольствием, думая, что сейчас они увидят все 
свои достижения. Но они увидели нечто другое. На 
стендах Выставки были представлены отходы тби- 
лисских заводов, а рядом то, что из них можно сде- 
лать. А еще рядом — цифры проставлены — сотни 
тысяч рублей. Это и есть доходы, которые могли 
быть получены из отходов. 

В тот день многие отсталые товарищи в затылках 
почесали. 


ТРИЖДЫ ВКУСНЫЕ ПОМИДОРЫ 


Недавно работники одного цеха сообща съели 
очень вкусный салат из свежих помидоров. Салат 
им показался втройне вкусным. 

Во-первых, потому, что свежие, пахучие помидо- 
ры сами по себе настолько вкусны и полезны, что 
каждый знает, как от них трудно оторваться, осо- 
бенно если они с маслом или сметаной. 

Во-вторых, когда работники ели салат, за окном 
цеха стоял трескучий мороз и лежал снег, а каждый 
знает, как приятно в такую погоду есть свежие 
овощи. 

В-третьих, эти помидоры они вырастили сами 
из семечек, и не где-нибудь в оранжерее, а в своем 
цеху. 

Так что можете себе представить, какое было 


удовольствие. 
(Завод электронных микроскопов, Сумы) 


ЗОЛОТАЯ, БРИЛЛИАНТОВАЯ МИНУТА 


Вот за эту минуту, пока ты читаешь объявление, в стране выпущено: 


228 тонн стали, 
707 тонн цемента, 


70 экземпляров различных часов, 
11 телевизоров, 


1,3 миллиона киловатт-часов электроэнергии, 3 новых автомобиля, 


1200 тонн угля, 


9 холодильников, 


18 000 квадратных метров готовой ткани, 1280 пар обуви, 


200 квадратных метров жилой площади. 


Прочитал? Ну, а теперь иди наверстывай, потому что минута-то ведь уже 


потеряна. 
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Рассказ о дважды ордена Ленина производственном 
объединении «Ленинградский металлический завод» 


СКОРЕЙ БЫ НАВИГАЦИЯ! Всем известно, как томятся на берегу моря- 
ки. Пока вода скована льдом, они изнывают 
в ожидании того часа, когда можно будет отправиться в плавание. 

Турбостроителей тоже с недавнего времени одолела тоска по морю. Это про- 
изошло с тех пор, как они стали выпускать мощные, ни в какие ворота не лезу- 
щие турбины. Железнодорожники от них сразу отказались, у них ведь, у желез- 
нодорожников, свои габариты: платформы, тоннели, мосты. А стальные «волчки», 
«цветки» и прочие «розетки», как иногда называют колеса турбин, резать не по- 
лагается, их нужно доставить на гидростанцию обязательно целыми. 

На помощь турбостроителям пришли моряки. Они приспособили для пере- 
возки могучих турбин специальные теплоходы и лихтеры. 

Первым турбинным извозчиком стал лихтер «Лодьма». Он доставил две- 
надцать турбин на дивногорский берег, для Красноярской гидроэлектростан- 
ции. И каждый раз «Лодьму», проделавшую путь в шесть тысяч километров, 
строители ГЭС встречали оркестром, ракетами и цветами. 

В Усть-Илим турбины возят на перекладных. Сначала теплоход «Селенга- 
лес» везет их вокруг Скандинавии и по Северному Ледовитому океану, затем 
Енисейское пароходство принимает их на свое судно, а последний этап плавания 
проходит на баржах. 

Но вот незадача: северная водная трасса свободна ото льда очень недолгое 
время. Потому в феврале и поглядывают турбостроители с тоской на свой нев- 
ский причал: скорей бы навигация! 


БРАТСКАЯ\ 
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СУДКИ 
ДЛЯ ШАМПАНСКОГО 
И ПАРОВЫЕ КОТЛЫ 


Однажды ленинградцы в 
своей газете прочитали такое 
объявление: 

«Ленинградский —метал- 
лический завод имени ХХ!|| 
съезда КПСС купит для за- 
водского музея мельхиоро- 
вые изделия выпуска 1860— 
1870-х годов с маркой С.-Пе- 
тербургского металлического 


завода». 
Многие жители города 
и не подозревали, что зна- 


менитый Металлический вы- 
пускал что-нибудь, кроме 
турбин. Но начинался-то за- 
вод именно с этих, «музей- 
ных», изделий: тазов, ложек, 
судков для шампанского, ваз 
для пунша, подсвечников, ну, 
еще стальных деталей для 
экипажей — осей и рессор. 
Завод и название имел под- 
ходящее: «Растеряевы ма- 
стерские» — по имени одного 
из владельцев купца Расте- 
ряева. 

Лишь позже он стал де- 
лать подъемные краны, про- 
леты железнодорожных мо- 


стов, лафеты для пушек и 
паровые котлы. 
Ну, а некоторые изде- 


лия Металлического до сих 
пор доступны для всеобще- 
го обозрения. Это — сталь- 
ные конструкции Варшавского 
вокзала, оранжерей Тавриче- 
ского дворца в Ленинграде, 
ГУМа в Москве. 

Добротная работа, ни- 
чего не скажешь, но все же 
не этим Ленинградский ме- 
таллический завод войдет в 
историю. 


САМАЯ ПЕРВАЯ ТУРБИНА 


Россия гидро- 
турбин не строила, хотя 
всем понятно, каким сокро- 
вищем она обладала в виде 
энергии рек. Ни одна страна 
в мире не имела таких гид- 
роресурсов. Да в России 
ведь многое до поры до 
времени не использовалось, 
дремало. 

Только в 1920 году на 
Всероссийском съезде Сове- 


Царская 
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тов прозвучала знаменитая 
формула Ленина: «Комму- 
низм — это есть Советская 


власть плюс электрификация 
всей страны». 

Чтобы 
формулу в 
были турбины. 

В 1923 году было реше- 
но, что строить гидравличе- 
ские турбины будет Металли- 
ческий завод в Петрограде. 
А в следующем году первую 
турбину сделали. 55 кило- 
ватт—вот и вся ее мощность. 

Начали сборку. Старшим 
мастером сборки назначили 
старика Ивана Аполлоновича 
Аполлонова. Рабочие, словно 
дорогое дитя, обряжали и вы- 
нянчивали свою турбину. 

Но водяная стихия буд- 
то поняла, что пришел ко- 


воплотить 
жизнь, 


эту 
нужны 


нец ее воле. 23 ' сентября 
1924 года на Неве разра- 
зился шторм. Ураган со 


скоростью сорок метров в 
секунду нагонял воду с мо- 
ря. Уровень Невы с катаст- 
рофической быстротой поды- 
мался. Летало по воздуху 
кровельное железо, подня- 
лась ввысь афишная тумба, 
качался, грозя перевернуть- 
ся, 75-тонный плавучий кран. 
Вековые дубы на набереж- 
ной возле завода были вы- 
ворочены с корнем. Лишь 
один уцелел и растет до сих 
пор. 

Руководители завода бо- 
ялись, что вода затопит це- 
хи и территорию, а пото- 
му организовали аварийный 
штаб. 

Нева бесновалась, зады- 
халась от ярости. Конструктор 
первой турбины Иван Нико- 


лаевич Вознесенский, глядя 
в окно, сказал: «Смотрите, 
какая огромная силища! Вот 
мы и обуздаем ее, как дикую 
лошадку!» 

Нева словно 
эти слова, поняла, 
товать бесполезно, 
пила. 

Сборку турбины благо- 
получно закончили и с пе- 
нием, с радостными возгла- 
сами отправили ее на Оку- 
ловскую бумажную фабри- 
ку. Всего-то на двух запря- 
женных лошадьми подводах. 


услышала 
что бун- 
и отсту- 


МАЛЕНЬКАЯ ПОПРАВКА 


Самые крупные заказы 
объединение «Ленинградский 
металлический завод» выпол- 
няет для электростанций 
Восточной Сибири. Когда все 
пятнадцать — построенных, 
строящихся и запроектиро- 
ванных — станций на Енисее 
и Ангаре закрутят свои тур- 
бины, все они вместе про- 
изведут электроэнергии 280 
миллиардов киловатт-часов 
в год. 

А надо сказать, что 
весь план ГОЭЛРО, приня- 
тый в 1920 году, намечал 
выработку 8,8 миллиарда. 
Тридцать станций России 
должны были дать эту 
электроэнергию. 

В первоначальном на- 
броске этого плана говори- 
лось: «В Сибири принимает- 
ся во внимание только за- 
падная ее часть». То есть, 
другими словами, восточную 
часть — принимай не при- 
нимай — все равно не оси- 
лить. 

И вот, когда В. И. Ленин 
познакомился с этим на- 
броском, он внес в эту фра- 
зу маленькую поправку. 
Окончательный текст  вы- 
глядел так: «В Сибири пока 
принимается во внимание 
только западная ее часть». 

Мы теперь знаем, во 
что обернулось это малень- 
кое слово «пока» —в 280 
миллиардов киловатт-часов 
электроэнергии. —Ленинград- 
ский металлический можно 
сказать, и работает в счет 
этой поправки. 





СВИДАНИЕ С ТУРБИНОЙ 


Репортаж с Красноярской ГЭС 


Самолет заходил на посадку. Внизу, на земле, было сумеречное морозное 
утро. От Енисея шел пар. Земля светилась миллионами огней. Они тянулись 
вереницами, расходились ветвями, закручивались спиралями, рассыпались в 
беспорядке, потом снова вдруг выстраивались в длинный, бесконечно правиль- 
ный ряд. 

Казалось, небо со всеми своими созвездиями отпечаталось на земле. Россыпи 
и скопления огней можно было видеть на всех сторонах горизонта, покуда хвата- 
ло глаз, а там уж, куда глаз не хватало, различалось слабое электрическое све- 
чение. 


ГОРОД. От Красноярска до Дивногорска всего час езды по берегу Енисея. 

Рядом с дорогой несется текучая пучина воды свинцового цвета. 
Она не замерзает, эта пучина, она живет, мечется, укрощенная, отдавшая уже 
свою силу турбине, и парит на морозе. Можно подумать, что вода в Енисее 
горячая, такой стоит пар. Можно подумать, что вода разогрелась в работе. 

Дивногорск спускается к Енисею с горы постепенно, ярусами. 

Наверху — стадион, автобусная станция, магазины. Ниже — Комсомольская 
улица, еще ниже — железная дорога, вокзал и уж потом — набережная. Сверху 
донизу идет широкая, в несколько сотен ступеней, лестница. Идти по ней долго. 
А местные парни накатали катков от верха до самого берега. Ух, как несутся 
они, раскинув для равновесия руки! Вот он только что был наверху, а вот уже 
у реки. Я попробовал — у меня не получилось. 

В Дивногорске восемь тысяч детей — треть всех жителей. Одного такого ди- 
тенка мы с его папой брали из детского сада, на вершине горы. Папа с дочкой 
сели на санки, оттолкнулись — и через минуту были внизу, у самой парадной. 
А я все шел, шел... Ишь какие они, дивногорцы, скорые! 

Как живет Дивногорск! 

А вот так. Крутятся турбины электростанции, Сибирь получает электричество. 

А в городе проходят межобластные соревнования конькобежцев. Репетирует 
ансамбль «Кедриночка». К Новому году открылся базар — из тайги привезли 
елки. 

Между тем турбины все крутятся. 

Новоселы въезжают в новый стоквартирный дом. Проходит воскресник на 
строительстве детского сада. В кино идет фильм «Думают ли животные!». 

Тем временем турбины все крутятся, крутятся. 

Заканчивается. строительство завода. 

На фабрике-кухне — праздник национальных кухонь пятнадцати республик. 

В магазине проводится выставка-дегустация рыбных кулинарных изделий. За 
неделю не перепробуешь всех этих вкусных блюд. 
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А турбины все крутятся! Крутятся турбины! И это — главное. Турбины — как 
ровный пульс, как здоровое дыхание города. О них горожане думают все мень- 
ше и меньше. А чего о них думать — дело надежное, сработано навечно. И все- 
таки горожане знают: это главное. 

Город и родился и прославился благодаря своей удивительной электростан- 
ции. Без нее — он просто город, каких много. А с нею — он единственный в ми- 
ре, потому что тут работает самая крупная, самая сильная в мире Краснояр- 
ская ГЭС. 


ПЛОТИНА. Когда подходишь к мощному, в километр длиной, телу плотины, 

то кажется, что тут ничего особенного и не происходит: такая 
здесь царит чистота, красота и покой. С обоих концов плотины вздымаются жи- 
вописные таежные склоны, внизу кипит тяжелая вода Енисея, плывут облака. 
И среди всего этого — сияние стекол и алюминия. 

Толпа туристов проходит сквозь стеклянные двери, как будто это не предпри- 
ятие, а музей. 

А между тем в этой тишине — я знаю, я читал — рождается чудо. Вода, соб- 
ранная в водохранилище, падает с высоты ста метров на рабочие колеса турбин. 
И рождает электроэнергию. Работа, которую может произвести эта электроэнер- 
гия, равна мускульной силе ста двадцати миллионов человек. Сколько людей 
нашей страны должны были бы выйти сегодня на эту работу! 

А тут — тишина, покой, безлюдье. .. 

В машинном зале в одну рабочую смену находится всего четырнадцать че- 
ловек: начальник, четыре дежурных мастера, а также девять слесарей. Слеса- 
рями работают женщины, мужчины не идут на эту работу, говорят: там нечего 
делать, очень она легкая. 

В машинном зале не то чтобы тишина, но ровное, устойчивое такое гудение. 
Стена этого зала — почти полукилометровое сплошное окно. Если подойти к не- 
му вплотную и посмотреть вниз, то можно вообразить, что находишься на носу 
плывущего теплохода. И как-то забываешь, что за спиной у тебя, совсем рядом, 
постоянно нависает стометровая толща воды, чтобы упасть на колеса турбин и, 
пройдя под плотиной, возникнуть у тебя перед глазами. Река вся в пене, как 
бывает в пене после быстрого бега хорошая лошадь. 

Машинный зал — не просто цех, но и необычайно красивое сооружение. 
Из конца в конец в строгом порядке тянутся двенадцать красных цилиндров. 
Возле каждого — два белых. Красные — это генераторы, вырабатывающие энер- 
гию. Белые — это лишь малая часть системы управления. 

В каждую секунду на электростанцию нападают шесть тысяч кубометров 
воды. Им противостоят пять с половиной миллионов кубометров бетона, две- 
надцать турбин и четырнадцать человек. Из этого сражения в течение года и 
высекается невиданная энергия — двадцать миллиардов киловатт-часов. 

Я сказал начальнику смены, что хочу побывать на переднем крае, в самом 
жарком месте этого сражения. Николай Николаевич взял большие ключи, оста- 
вил вместо себя дежурного мастера, и мы пошли. 


ТУРБИНА. Мы спустились вниз по металлической лестнице, перелезли через 
какие-то стальные барьеры, и я воскликнул: 
— Да это ж рабочее колесо! 
Стальной цветок колеса — вот этот или другой — я видел, когда был на 
заводе. Он стоял посреди цеха в блестящем одиночестве, и все поглядывали 
на него с большим уважением. 
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— Погодите, — сказал Николай Николаевич, — мы еще сюда вернемся. 

И повел меня по кривой, все расширяющейся трубе, похожей на раковину. 
Ее членистая полость закручивалась и распахивалась все шире. Под ногами хлю- 
пала вода. Наконец раковина закончилась. Дальше ходу не было. Пахло рыбой, 
водорослями, морским дном. 

— Знаете, где мы находимся! — спросил Николай Николаевич. — Мы на дне 
Красноярского моря. Это спиральная камера. Она охватывает, огибает рабочее 
колесо, которое вы узнали. Мы с вами здесь только потому, что этот четвертый 
агрегат на проверке. А в обычное время в этой камере вода. Да и не просто 
вода, а под неимоверным, фантастическим давлением! Нас бы в лепешку раз- 
давило. Ну, смотрите, что тут делается. Вода входит в камеру диаметром десять 
метров. 

— Да это больше, чем тоннель метро! 

— Больше. А выходит она на рабочее колесо вон там, в конце камеры, диа- 
метром два метра. Скорость ее замедляется, верно! Зато повышается давле- 
ние. Ну, а везли эту «ракушку», наверное, слышали, на семи большегрузных 
платформах. 

Все это мне важно было знать, и я слушал внимательно, но важнее было 
почувствовать то, что мы находимся на самом переднем крае, на рубеже, где 
обычно кипит бой и дремучая, неистовая сила воды только начинает быть элект- 
ричеством... 

— Стоит открыть затворы — и вот что произойдет... — Мы вернулись к 
рабочему колесу. — Вода, шестьсот кубометров воды в секунду, ударит в эти 
лопасти, закрутит рабочее колесо. Как оно крутится, я вам потом покажу. 
Каждая лопасть, вы видите, высотою четыре метра, а всего их четырнадцать. Ра- 
бочее колесо весит двести пятьдесят тонн, из такого количества металла можно 
изготовить двести автомобилей «волга». Так вот, колесо вращается под напором 
воды со скоростью девяносто три оборота в минуту, и наверху крутится соеди- 
ненный с ним намертво вал. Ну, пойдемте, посмотрите... 

Мы вышли на шахту и по внутреннему коридору попали в другую шахту, 
точно такую же, но только на ярус выше, — рабочее колесо и спиральная камера 
остались под нами. 

За предохранительным ограждением крутился вал. Лоснящийся стальной вал 
вращался так увлеченно и яростно, что казалось, он теперь уж никогда не 
остановится. 

— Это еще что, — сказал Николай Николаевич, — здесь не так ощущаешь 
скорость. А вот пойдемте-ка дальше... 

Мы поднялись по ступеням и вошли в коридор. Николай Николаевич вынул 
ключ и отпер железную дверь. 

Повеяло холодом. 

— Войдите. Держите только шапку. .. 

Вихрь ударил мне в лицо, смертельный холод и остервенелое, какое-то 
дьявольское вращение! 

Вращался весь потолок — неуловимый для взгляда диск — вращался весь 
воздух, да его и воздухом уже нельзя было назвать, а — ураганом. Казалось, не 
было такой силы, которая бы отважилась остановить или хотя бы замедлить это 
круговращение. , 

Мы пробыли там несколько секунд, и мой провожатый запер ключом дверь. 

— Это работает генератор. Ну, а дальше вы уж по физике знаете, что проис- 
ходит. 

Да кто этого сейчас не знает! 

А кто не знает, тот догадывается. Всякому ясно, что еще большая дорога 
у этой отобранной у реки энергии, прежде чем она сделает землю похожей на 
звездное небо. 
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ПРАЗДНИК БРИГАДЫ 


В цехе работает тысяча 
человек, а в бригаде Вла- 
димира Чичерова — всего во- 
семнадцать. И вот вся ты- 
сяча однажды остановила 
свою работу. Люди выклю- 
чили станки, краны, вытер- 
ли руки ветошью и обсту- 
пили Володину бригаду. 

Восемнадцать парней 
стояли веселые и слегка рас- 
терянные. Никогда им еще 
не доводилось появляться в 
цеху в таком виде —в бе- 


лых рубашках и пиджаках. 
И цветов им еще никогда 
здесь не преподносили. 


И столько слов не говорили 
в их‘ честь. 

А был у бригады сле- 
сарей-монтажников праздник. 


Утренние газеты сообщили 
на всю страну, что семь 
человек из‘ одной бригады 


за высокую доблесть в ра- 
боте награждены орденами 
и медалями. Бригадиру же 
Владимиру Чичерову — при- 
своено звание Героя Социа- 
листического Труда. 


КАКОЙ У НЕЕ ХАРАКТЕР 


Эту бригаду и прежде 
в цеху уважали. Многие учи- 
лись у нее, брали пример. 
Потому что был у бригады 
характер. И хотя люди в нее 





входили разные, было в них 
много общего, что и сообща- 
ло характер бригаде. Глав- 
ное — это самоотвержен- 
ность, беззаветность в труде. 

Ну, и бригадир передал 


ей то, чем сам был богат: 
честность, принципиальность, 
выдержку. 


Характер у бригады, в 
общем, спокойный. Но каж- 
дый знает, что если речь 
идет о недостатках в работе 
цеха, то пощады не жди. 


ЧТО ОНА ДЕЛАЕТ 


Бригада Владимира Чи- 
черова собирает узлы тур- 
бин. А вообще, нет такой 
работы в сборочном цехе, 
которую бригада не сумела 
бы сделать. Потому что 
каждый кроме главной спе- 
циальности освоил еще три- 
четыре других: газорезчик, 
сварщик, прихватчик, стро- 
паль. Раньше люди всех этих 
специальностей входили в 
разные бригады: в бригаду 
сварщиков, в бригаду стро- 
палей и так далее. И бывало, 
что друг друга задерживали, 
потому что ведь, пока стро- 
паль не подаст с помощью 
крана тяжелую деталь, свар- 
щику нечего делать. 

Чичеров объединил в од- 
ну бригаду людей разных 
специальностей, и она ста- 
ла не простой а комплекс- 
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БРИГАДА ГЕРОЯ 


ной. Теперь уж никто не ки- 
вает на другого. В бригаде 
за дело все отвечают поров- 
ну. В этом ее сила. 


ЧЕГО ОНА ДОСТИГЛА 


Девятую пятилетку бри- 
гада выполнила не за пять 
лет, а за три года и восемь 
месяцев. И уже на другой 
день принялась работать в 
счет десятой. Для Запорож- 
ской ГРЭС, для Усть-Илима 
и других станций бригада 
собирала узлы гидравличе- 
ских и паровых турбин. 

Сейчас слесари-монтаж- 
ники Чичерова выполняют 
столько работы, сколько 
раньше планировали целому 
участку. 

Самым почетным зака- 
зом они считают узлы тур- 
бин для Саяно-Шушенской 
ГЭС. 


КАК ЭТО У НИХ 
ВСЕ ПОЛУЧАЕТСЯ 


Ну, во-первых, они все 
умеют — об этом мы уже 
говорили. Комплексная бри- 
гада оказалась гораздо бо- 
лее деловитой и боевой, 
чем обыкновенная. 

А вот что во-вторых. 
Раньше в бригаде работали 
по принципу: каждый за себя. 
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Были и передовики, и серед- 
няки, и отстающие. У каж- 
дого был в кармане спецов- 
ки свой документ — наряд, 
в котором бригадир отме- 
чал, кто и сколько сделал ра- 
боты. 

Владимир Чичеров пред- 
ложил рабочим ликвидиро- 
вать личные наряды, а заве- 
сти один общий, бригадный. 
Что из этого получилось — 
понимает каждый. Все стали 
работать хорошо, тут уж не 
заленишься, иначе другим 
придется твою работу за те- 
бя делать. Но вот что удиви- 
тельно: никто никого не под- 
гонял, а все друг другу помо- 
гали. У них ведь было мно- 
го специальностей, и каждый 
был в чем-то силен. А раз 
работать все стали лучше, то, 
значит, повысилась общая 
бригадная производитель- 
ность. Вот они и сумели так 
быстро выполнить пятилетку. 


А ЧТО БРИГАДИР: 


Бригадир делал ту же 
работу, что и все, но незамет- 
но всех сплачивал и органи- 
зовывал. Он почти и прика- 
заний не отдавал, а просто 
по-дружески советовал. Но 
поскольку все знали, что Во- 
лодя Чичеров хоть и спо- 
койный человек, хоть с ви- 
ду и невозмутимый, но свое- 
го добивается, то все ста- 
рались работать так, чтобы 
заслужить одобрительный 
взгляд бригадира. 

Откуда же у него такое 
умение руководить людьми? 

Володя Чичеров пришел 
на Металлический завод, 
когда ему было пятнадцать 
лет. После войны он остался 
без родителей, как многие 
ребята его поколения. Но 
не у многих на руках были 
еще две сестренки. Поэтому 
он решил как можно быстрее 
получить специальность и за- 
рабатывать. Поступил в ре- 
месленное училище. Вот тог- 
да и началась его рабочая 
биография. И уже через год 


Володя Чичеров научился 
кроме слесарной работы 
стропить грузы, сваривать, 





резать металл. Бригадир Сер- 
гей Иванович Бурмистров 
сразу заметил, что у парень- 
ка рабочий талант. 

Так оно и было. А в 
1959 году назначили и его 
бригадиром. 


КТО ЕМУ ПОМОГАЕТ 


В бригаде Чичерова ра- 
ботают не просто соратники, 
а единомышленники, друзья. 
Вместе они обсуждают, как 
лучше работать в предстоя- 
щий день, вместе составля- 
ют и дальние планы. Знают 
о нуждах друг друга и, если 
надо, всегда придут на по- 
мощь. 

Бригадиру не полагает- 
ся иметь заместителей — нет 
такой должности. Но у Чи- 
черова заместители есть. 
И едва ли не все семнадцать. 
А в первую очередь — Вла- 
димир Ерема, Олег Плато- 
нов, Михаил Миркин. Да во 
всех остальных членах бри- 
гады Чичеров тоже уверен. 

Однажды он заболел. 
А работа шла срочная, на- 
пряженная — собирали  тур- 
бину вне графика. Очень 


тут нужен был бригадир. Но 
ребята его успокоили: все 
будет сделано. И чтобы ус- 








петь, они организовали ноч- 
ную смену. Так что, когда 
Владимир Степанович вер- 
нулся в цех, в той срочной 
работе был полный порядок. 

Хорошо, когда тебе до- 
веряют. Недаром многие мо- 
лодые рабочие мечтают по- 
пасть «к Чичерову». 


ЧЕМ ОНИ ЗАНИМАЮТСЯ 
В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ 


Понятно, что прежде 
всего, они отдыхают. Затем 
у каждого есть обязанности 
дома, учеба, свои увлечения. 
Но кроме всего этого, мно- 
гие члены бригады отдают 
свое свободное время обще- 
му делу. В каждой обществен- 
ной организации завода бри- 
гада Чичерова имеет своих 
представителей. Олег Пла- 
тонов заседает в партийном 
бюро цеха и помогает выпу- 
скать заводскую газету. Сер- 
гей Новиков занят профсоюз- 
ной работой. Володя Гущин 
на участке комсорг. 

Ну, а к самому брига- 
диру идут люди со всего райо- 
на. Он ведь депутат Верхов- 
ного Совета республики. 


ЧТО УВИДЕЛ БРИГАДИР 


Однажды Владимира Чи- 
черова пригласили побывать 
на строительстве Саяно-Шу- 
шенской ГЭС, в день пере- 
крытия Енисея. Увидел он, как 
ликуют строители, покорив- 
шие самую сильную сибир- 
скую реку. Понял, какая это 
стройка, какой у нее богатыр- 
ский размах. И когда стоял 
на отрогах Саян, на высоте 
будущей гигантской плотины, 
подумал, что там, внизу, где 
все кажется игрушечным, 
будут крутиться такие ма- 
ленькие — волчки—гидротур- 
бины, которые сейчас собира- 
ет его бригада. Для этих 
турбин, чтобы они здесь без 
остановки крутились, и ста- 


рается вся эта многотысячная 
армия строителей. 

И он по-новому понял, 
какую важную работу делает 
его бригада. 
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ВРАГ НОМЕР ОДИН 


Самым опасным врагом для сталь- 
ной могучей гидротурбины считается 
родившийся в воде крошечный пузы- 
рек воздуха. «А что в нем особенно- 
го? — спросите вы. — Пузырьки ведь 
такие маленькие, такие безобидные». 

Как бы не так. Эти безобидные пу- 
зырьки, скапливаясь возле работаю- 
щих турбин, превращаются в настоя- 
щих дьяволов. Они выкрашивают по- 
верхность стальных лопастей, которые 
с такой точностью и старанием делали 
рабочие на заводе. Месяца за три не- 
прерывных атак пузырьки могут про- 
долбить в стальном колесе турбины 
углубления до двух сантиметров. Ни- 
чего себе безобидные! 

Но что же их заставляет так отвра- 
тительно себя вести? Давление. Пузы- 
рек воздуха так сильно сжат окружа- 
ющей толщей воды, что ему становит- 
ся невмоготу, он больше не может 
терпеть и начинает расширяться. Стре- 
мясь выйти из этого невыносимого по- 
ложения, он пульсирует с частотой 
сотен раз в секунду. А каждая пульса- 
ция — это удар. Так что он, в общем, 
и не виноват, обстоятельства заставили. 

Конструкторы турбин и так и этак 
стремились уберечь свои детища от 
зловредных, хотя и не виноватых пу- 
зырьков. А теперь придумали такую 
штуку: подают сильную струю возду- 
ха в те места, где они скапливаются, 
струя пузырьки и отгоняет. 

Вот как бывает в технике: воздух 
борется против воздуха. 
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ИДЕТ 
по 


СТРАНЕ 


ЛЕСНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ 


Странные порой события происхо- 
дят на заводе. Многотонную лопасть 
рабочего колеса турбины, этакий ко- 
кетливо изогнутый лепесток, в один 
прекрасный день грузят на машину и 
везут в лес. Нет, понятно, если бы 
в сборочный цех. Или на другой за- 
вод — тоже нормально. Но при чем тут 
лес, Карельский перешеек, грибы- 
ягоды? 

Дальше события развиваются еще 
более загадочно. Подъезжают к ста- 
рому песчаному карьеру и останав- 
ливаются. Тем временем специальные 
милицейские патрули перекрывают 
все дороги. В окрестностях прочесы- 
вают весь лес — чтобы ни единой жи- 
вой души в нем не осталось! — и ста- 
вят оцепление. 

Лопасть выгружают в карьер и кла- 
дут на подстилку из песка и дроби. 
Озабоченные люди с завода смотрят 
на часы и говорят: «Что-то взрывчатку 
долго не везут». 

И в самом деле — приезжает ма- 
шина с взрывчаткой. На лопасть кладут 
стальной лист и густо посыпают его 
желтым порошком. Уж не погубить ли 
они ее собрались? 

Вот и детонатор в порошок положи- 
ли. Звучит команда: «Все в укрытие!» 
Возле сиротливого лепестка никого не 
осталось. 

Внимание — взрыв! 

Сотрясается все в округе, дрожит 
земля, воздух, деревья, у ворон и дру- 
гих птиц — переполох. 


Но что же там, в карьере? Навер- 
ное, пустое место? 

Заводские специалисты появляются 
из укрытия и подходят ближе. «Все 
нормально! — кричат они. — Прива- 
рилось!» 

А стальной лепесток, действитель- 


но, цел и не- 
| ПР“ "о, Е 
СТРАНЕ 


вредим. Боль- 
ше того: лист 
ВСТРЕЧНЫЙ 


нержавеющей 


У композитора Дмитрия 
Шостаковича и поэта Бори- 
са Корнилова есть «Песня о 
встречном». Ею начинается 
кинофильм 30-х годов, кото- 
рый тоже называется 
«Встречный». Вы ее, навер- 
ное, слышали, а не слышали, 
так спросите у родителей, 
они напоют вам: 

Нас утро встречает прохладой, 
Нас ветром встречает река, 
Кудрявая, что ж ты не рада 
Веселому пенью гудка. 

Так вот, и фильм и пес- 
ня созданы на Металличе- В 
ском заводе. Фильм очень 
знаменит. Песню поют до 
сих пор. Но еще больше про- 
славился сам встречный. 

Кто же он такой? Мож- 
но подумать, что это че- 
ловек. Когда я в детстве 
слышал эту песню, мне так 
и казалось. Только потом 
я понял, что взрослые в 
своей кипучей жизни дают ли название 
некоторым словам второй бы не 
смысл, второе значение. 
Слово «встречный» заново 
родилось на заводах Ле-- 
нинграда. 


далась в 
турбинах. 


ление. 


крупнее 


начале 
страна как в воздухе нуж- 
крупных 
И Металлический 
завод днями и ночами бо- 
ролся за них. 
сомольские ударные брига- 
ды работали всем на удив- 


Но завод задыхался от 
мелких заказов. Они получи- 
«крупа». 
«крупа», — говорили 
рабочие, — мы 
турбины 


стали приварился к нему намертво! 
Оказывается, это такая сварка бы- 
ла — методом взрыва. Теперь лопасть 
колеса оказалась под надежной за- 
щитой. 

Так облицовывались нержавеющей 
сталью лопасти для Красноярской 


ГЭС. Прогре- ТР = ИДЕТ 
СТРАНЕ 


мели взрывы 
и для Саяно- 
Шушенской. 
И вот вместе с парткомом 
они обследовали завод и со- 
ставили план, как наладить 
бесперебойный выпуск круп- 
ных турбин, как лучше ра- 
ботать. 

— Так ведь у нас уже 
есть государственный произ- 
водственный план, — сомнева- 
лись некоторые. 

— Алмы выдвигаем свой, 
встречный! 

Правительство поддержа- 
ло рабочих-металлистов. 

В те годы только войди 
на любой завод — сразу тебя 
встречал кумачовый плакат: 
«Даешь встречный  план!», 
«Помни о встречном!» 

Вот тогда и прошел по 
экранам страны фильм с 
этой замечательной песней. 


30-х 


годов 


паровых 


Первые колм- Бригада нас встретит работой, 


И ты улыбнешься друзьям, 
С которыми труд и забота, 
И встречный и жизнь пополам. 


На Металлическом, как и 
на других заводах, и теперь 
каждый год составляют свой 
встречный. 

В наш музей мы поме- 
стим только эту историю. 
А песню сдавать в музей 
рано. 


«Если 


бы еще и 
делали!» 
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ОТВАЖНЫЕ ЗИМОВЩИКИ 


В невской полынье напротив Металлического завода остались зимо- 
вать несколько пар диких уток. Когда мороз стал усиливаться, рабочие 
ждали, что утки вот-вот улетят. И, подъезжая к заводу на автобусах, 
глядели в окна, стараясь понять: улетели или не улетели? 

Но утки не улетали. Три пары серых комочков покачивались на 
темной воде посреди ледяных торосов и снега. 

Рабочие удивлялись: чем же они питаются? Почему не улетают? 
Как им не холодно? И обратились за разъяснениями в газету. 

Ученые-орнитологи ответили рабочим: «Это ничего, что утки оста- 
лись зимовать напротив вашего завода, они отлично перезимуют. Да 
они и не одни— таких зимовщиков в Ленинградской области около по- 
лутора тысяч. А питаются они, видимо, личинками ручейников, кото- 
рых достают из-под воды». 

Всю зиму рабочие переживали за уток. Увидев их утром в полынье 
здоровыми и невредимыми, рабочие радовались и входили на завод 
с. хорошим настроением. 


ЦЕХ НАУКИ 


По заводу ходят люди, вчерашние рабочие — друзей-приятелей 
всюду встречают, к бывшему своему станку подойдут. Все привычно 
тут для них, все понятно, а все же смотрят они теперь на родной цех 
другими глазами. 

— Ну что, студенты, — кричат им от станков, — машинного масла 
понюхать захотелось? Не засохли мозги-то еще от учебников? 

Но это шутки, а на самом-то деле рабочие называют своих бывших 
товарищей уважительно — втузовцы. 

Чтобы стать студентом, далеко ходить не надо. Есть на Металличе- 
ском заводе свой институт. Он 
родился в годы первых пятиле- 
ток, когда стране позарез нуж- 
ны были кадры для турбино- 
строения. 

Кадры и сейчас нужны, кто 
надумает стать инженером-тур- 
бинистом — пожалуйста, двери 
открыты. 

Институт для завода — цех 
науки, завод для института — 
учебная база. Между ними пол- 
ное согласие. 





РАССКАЖУ О СЕБЕ... 


Объединение «Ленинградский металлический завод» славно не 
только своими гидравлическими турбинами, но и паровыми. Они, как 
вы понимаете, вращаются не под действием воды, а под действием 
пара. Вот посмотрите, что может рассказать о себе одна такая турби- 
на, которая недавно отпраздновала свой юбилей. 


Имя, фамилия. Паровая турбина К-200. 

Профессия. Кручусь. Вместе с генератором вырабатываю электро- 
энергию. 

Место жительства. Вся страна. Юбилейная «двухсотка» № 200 прожи- 
вает в городе Джамбул на юге Казахстана. 

Есть ли дети. Четверо. К-300, К-500, К-800 и К-1200. Как видно из назва- 
ний, они гораздо мощнее своих родителей. 

Имеются ли награды. Имеются. Ленинская премия. «Гран при» на 
Всемирной выставке в Брюсселе. Государственный Знак качества. 


Была ли за границей. Много раз. На польской электростанции Понтнув, 
на болгарской Бобов-Дол, на венгерской Дьендьеш, на румынской Де- 
ва, на югославской Сисак, на электростанции Боксберг в ГДР. Всюду 
принимали хорошо. 


Дальнейшие планы. Ухожу в прошлое. В десятой пятилетке уступаю 
место своим детям. Знаю, что они не уронят семейной чести. 
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ДИНАСТИЯ БУГРОВЫХ 


Модельщик Бугров Иван 
Федорович привел сына 
Александра. Токарь Алек- 
сандр привел сына Георгия. 
Слесарь Георгий привел сы- 
на Бориса. Сборщик Борис 
привел сына Георгия. .. 


Тем временем прошло 
больше ста лет. 
Первый Бугров, Иван 


Федорович, плотник из Твер- 
ской губернии, пришел на за- 
вод в армяке, в лаптях, с хол- 
щовым мешком за спиной 
и плотницкой сумкой. Был 
1865 год. Природный талант 
вывел Бугрова в модельщики. 
Его труд — в несущих кон- 
струкциях многих дворцов и 
церквей, по его моделям 
изготовили портал с подъ- 
емным устройством для же- 
лезнодорожного парома на 
Байкале. 

Второй Бугров, Алек- 
сандр Иванович, был актив- 
ным стачечником, казначеем 
подпольной кассы взаимопо- 
мощи, распространителем 
«Правды». В апреле 1917 го- 
да вместе с товарищами и 
сыном Георгием он встре- 
чал на Финляндском вокзале 
приехавшего из-за границы 
В. И. Ленина. 

Третий Бугров, Георгий 
Александрович, несмотря на 
свой юный возраст, тоже 


участвовал в революционных 
событиях. Однажды он запер 
во дворе дома конных по- 
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лицейских, которые готови- 
лись напасть на рабочую де- 
монстрацию. Вместе с това- 
рищами он жег судебные 
дела, освобождал заключен- 
ных из тюрем в феврале 
1917 года. Он собирал пер- 
вую советскую гидротурби- 
ну. А потом вехами его био- 
графии стали реки: Свирь, 
Днепр, Волга, Ангара, Ени- 
сей. Всю жизнь он выполнял 
наказ Ленина об электрифи- 
кации. 

Четвертый Бугров, Борис 
Георгиевич, стал сборщиком 
регуляторов турбин. На его 
изделиях стоит государствен- 
ный Знак качества. 

Пятый Бугров, Георгий 
Борисович, работает в гидро- 
турбинном цехе слесарем и 
чести рабочей династии не 
роняет. 








ТУРБИНЫ И ФУТБОЛ 


На двух человек хватило 
бы этого трудового стажа: 
70 лет. А владелец-то у не- 
го один! Да не где-нибудь 
70 лет проработал Аркадий 
Александрович Семенов, а 
все на одном и том же за- 
воде. 14 лет ему было, когда 
он пришел на Санкт-Петер- 
бургский металлический. Шел 
тогда в России революцион- 
ный 1905 год. Так что рабо- 
чую закалку паренек полу- 
чил сразу. Здесь, на заводе, 
встретил он и Октябрьскую 
революцию. Позже конструи- 
ровал вместе с другими пер- 
вые паровые турбины. Лю- 
бил поработать не только 
головой но и ногами — до 
войны замечательно играл в 
футбол. 

К юбилею своему ни 
завода, ни спорта Аркадий 
Александрович не оставил. 
Он судья всесоюзной кате- 
гории по футболу, член го- 
родской комиссии по спор- 


_тивной этике, 


Все до единого челове- 
ка, кто работает сегодня на 
Металлическом, пришли сю- 
да позже Аркадия Александ- 
ровича. Вот потому в день 
70-летия трудового стажа 
все его с таким уважением 
поздравляли и называли «де- 
душкой русского турбострое- 
ния». А дирекция вручила 
«дедушке» почетный про- 


пуск для входа на завод, 








В Ленинграде построен 
самый мощный паротурбо- 
генератор. Он предназначен 
для Костромской ГРЭС. 
Мощность его —1 миллион 
200 тысяч киловатт. Одна 
эта машина может заменить 
20 Волховских гидроэлектро- 
станций. Вот послушайте, что 
о себе рассказывают главные 
части Костромской электро- 
станции, 

Говорит котел. Меня про- 
извели на свет таганрогские 
котлостроители! Я такой- ве- 
ликан, что сам себе удивля- 





Тот, кто прилетает в Ле- 
нинград самолетом, в пер- 
вую же минуту встречается 
с продукцией объединения 
«Ленинградский металличес- 
кий завод». Пассажир делает 
десять, ну двадцать шагов 





что 


Многие 
у Ленинградского металличе- 
ского есть свое хобби, то есть 
увлечение. Он любит строить 
что-нибудь большое, великан- 
ское, но чтобы эти великаны 


замечают, 


были послушны, как дети. 
Чтобы при малейшем при- 
косновении человека они бы 
вращались плавно либо под- 
нимались и опускались. 


КРУПНЕЕ НЕ БЫВАЕТ 


юсь. Рост мой — 55 мет- 
ров — половина Исаакиевско- 
го собора. Вешу я около пят- 
надцати тысяч тонн. Ох, 
тяжело жить с такими габа- 
ритами! В час я должен вы- 
дыхать на лопатки турбины 
почти четыре тысячи тонн го- 
рячего пара. Это сколько же 
я должен поглотить за это 
время воды? Целое озеро. 
Говорит турбина. Да, ме- 
ня раскрутить нелегко. Ро- 
тор должен набрать гигант- 
скую скорость — 3000 обо- 
ротов в минуту. Кто-то под- 


МОЛОДЦЫ ИУМНИЦЫ 


от трапа — и сразу же ступа- 
ет на движущуюся ленту сто- 
семидесятиметрового транс- 
портера. Эта лента по подзем- 
ным тоннелям везет расте- 
рявшегося и обрадованного 
пассажира на — аэровокзал. 


ПОСЛУШНЫЕ ВЕЛИКАНЫ 


Например: кто сделал 
поворотное устройство для 
Большого Азимутального те- 
лескопа, который приходит 
в движение, едва ты этого 
пожелаешь? Металлический. 

Механизмы для развод- 
ной части Кировского моста 
в Ленинграде тоже сделал он. 

А в Большом концертном 
зале «Октябрьский» вообще 


считал, что если один из мо- 
их дисков с такой скоростью 
пустить катиться из Ленин- 
града, то в Москве он бу- 
дет через 25 минут. Но я 
ведь не в свое удовольствие 
кручусь, мне генератор нуж- 
но разогнать, 

Говорит генератор. Кру- 
тись, крутись, а я уж преоб- 
разую твои усилия в электро- 
энергию! И таганрогцы, и ра- 
бочие с Металлического, и 
электросиловцы не зря по- 
старались. Будет 1 миллион 
200 тысяч киловатт! 





Очень многие говорят в эти 
минуты: «Вот молодцы, как 
удачно придумали! Вот умни- 
цы, как хорошо сделали!» 

Так вот, эти молодцы и 
умницы — не кто иные, как 
металлисты. 





происходят На гла- 


чудеса. 
зах у публики весь оркестр, 


хор и солисты вместе со 
сценой могут вдруг поднять- 
ся на высоту двух метров. 

Что у него, у Металличе- 
ского, сейчас на уме, мы не 


знаем, но только догадыва- 
емся, что хобби свое он не 
бросит. Нравятся ему пос- 


лушные великаны. 
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ЕНИСЕЙСКАЯ ВАХТА ЛЕНИНГРАДА 


На многих ленинградских заводах са- 
мая популярная река сейчас вовсе не 
Нева, а Енисей. Двадцать восемь заво- 
дов и организаций объединились и 
встали на ударную енисейскую вахту. 
И ничего в этом удивительного — ведь 
на их плечах главные заботы по соору- 
жению Саяно-Шушенской ГЭС. 

А поскольку Саяно-Шушенская — 
самая мощная электростанция в мире, 
то за что ни возьмись — все тут нужно 
делать впервые, придумывать и изоб- 
ретать. 

Например, гидротурбин мощностью 
шестьсот пятьдесят тысяч киловатт ник- 
то и никогда в мире не делал. А конст- 
рукторы и рабочие Металлического за- 
вода сделали. 

В гидрогенераторе, изготовленном 
«Электросилой», — сплошные новше- 
ства — чтобы их объяснить, наверное, 
надо написать целую книгу. 








ИДЕТ 
по 


СТРАНЕ 


И так все: аппараты, приборы, за- 
творы, лебедки и прочее оборудова- 
ние. Каждая мелочь пронизана смелой 
мыслью людей, необычным техниче- 
ским решением. 

А главная забота у двадцати вось- 
ми заводов и организаций — сделать 
так, чтобы Саяно-Шушенская поскорее 
дала электроэнергию. Это значит, что 
и многочисленные заводы, которые 
она будет питать — металлургические, 
машиностроительные, деревообраба- 
тывающие, — вступят в строй раньше 
срока. Так что от ударной работы ле- 
нинградцев зависит досрочное рожде- 
ние Саяно-Шушенского промышлен- 
ного комплекса. Ленинградцев под- 
держали и другие города. Сто пять- 
десят заводов и организаций страны, 
причастных к строительству ГЭС, объ- 
единились и стали работать под ло- 
зунгом: «Заказам Саяно-Шушенской 
ГЭС — зеленую улицу!» 


РАБОТАЮТ РЕАКТОРЫ 


В электрификацию нашей страны 
прочно и надежно включилась энергия 
атома. Еще не так давно мы с удивле- 
нием и даже с недоверием говорили 
о первых атомных электростанциях. 
Еще бы — какой-то ничтожный кусо- 
чек урана способен целый год давать 
энергию заводам, железным дорогам 
и городам. А сейчас уже в наших пла- 
нах — целая сеть атомных станций. 
Особенно они нужны там, где нет 
полноводных стремительных рек, спо- 
собных крутить гидравлические тур- 
бины, там, где нет запасов нефти и га- 





, 






во 


за, чтобы привести в действие тепло- 


вые электростанции. Это — европей- 


ская часть СССР. 
Сердце атомной электростанции — 
реактор. Это большое и сложное со- 


беоне. Фо 
ОТВЕРСТИЕ 


Мой папа сверловщик. Его работа 
очень значительна. Казалось бы — не- 
велико дело, но разве можно без этой 
работы справиться? Кому нужна гайка 
без отверстия? В нее не вкрутишь болт. 
Вот здесь труд моего папы и нужен. 

Один раз пришел папа домой и стал 
рассказывать. На заводе одному моло- 
дому рабочему доверили просверлить 
отверстие. Просверлил он, да не на том 
й месте. Целый цех тридцать минут раз- 
бирался, в чем дело, почему работа оста- 
новилась. 

Кто не знает, тот скажет: «Ну и что, 
ведь тридцать минут — так мало». Это 
вовсе не так. Ведь этим простоем цех 
задерживает весь завод. 

# Так что работа сверловщика очень 


ь 


а 


у 


и 


о важна. Мой папа работает уже двена- 


т 


дцать лет. 


Галя Крутякова, Миасс 
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оружение. Пока у нас было немного 
атомных станций, реакторы строились 
на машиностроительных заводах. Но 
раз атомные станции становятся одним 
из главных источников энергии, то реак- 
торов надо много. Вот поэтому и ра- 
стет на берегу Цимлянского водохра- 
нилища в окрестностях Волгодонска 
новый, невиданный завод атомного 
машиностроения — Атоммаш. Корпуса 
его огромны. Оборудование — неве- 
роятно сложное. А продукция — фан- 
тастическая: атомные реакторы. 

Отправляя первую советскую гид- 
ротурбину мощностью в 55 киловатт 
на Окуловскую бумажную фабрику, 
рабочие Металлического завода не 
зря кричали «ура» и махали шапками 
вслед двум подводам. Они понимали, 
что за началом последует продол- 
жение. 
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ОН ПОЛЮБИЛ 
ОГОНЬ И МЕТАЛЛ 


Мой папа работает восемнадцать 
лет кузнецом. Он был победителем со- 
ревнования. И если б ему предложили 
другую работу, он бы отказался. Он по- 
любил огонь и металл. 

Сам я еще не выбрал профессию. Но 
мне нравятся уроки труда: Я люблю что- 
нибудь мастерить. На труде я всегда 
работаю с большим интересом. А у ба- 
бушки я захожу в сарай и что-нибудь 
делаю топором и пилой. И что задумал, 
то обязательно сделаю. 


Женя Бурдов, 
Чебаркуль 
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ЧИТАЙТЕ 


В ЭТОМ 
ВЫПУСКЕ: 








РАССКАЗ О ТЕКСТИЛЬНОЙ ФАБРИКЕ «КРАСНАЯ РОЗА». 
ИСТОРИЮ ШЕЛКОТКАННОГО ПОРТРЕТА В. И. ЛЕНИНА. 
РАССКАЗ О ЗНАТНОЙ ТКАЧИХЕ В. И. БОБКОВОЙ. НО- 
ВОСТИ ТЕКСТИЛЬНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ. ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ. 





















Мартовский выпуск | 
мы решили посвятить про-. 
мышленной отрасли, в ко- 
торой работает много’ 
женщин. Да и упоминать- 
ся сегодня будет чаще не 
завод, а фабрика— су-. 
ществительное женского ` 
рода. 

› - Потому что мы вместе 
со. всеми отдаем дань 
уважения женщине-мате- 
ри, женщине-труженице. 
Если посчитать всех ра- 
бочих и служащих на- 
шей страны, то женщин 
среди них будет добрая 
половина. 

А многие работают 
так, что любой мужчина 
позавидует. Полтора мил- 
лиона женщин за доб- 
лестный труд награждены 
орденами и медалями 
Советского Союза, а че- 
тыре с половиной тыся- 
чи тружениц носят Золо- 
тую Звезду Героя. 

В нашем народном хо- 
зяйстве каждый третий 
инженер — женщина, а 
многие из них достигли 
таких знаний и авторите- 
та, что стали директора- 
ми промышленных пред- 
приятий. И если учесть 
что, кроме того, каждая 
женщина, каждая ма- 
ма — директор, инженер 
и главный работник в 
своей семье, то все они 
просто героини. 
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ДУНАЕВЦЫ, суконная фабрика имени В. И. Ленина 


— Мы выпускаем красивую, немнущуюся полушерстя- 
ную ткань, предназначенную для новой формы учащихся 
профессионально-технических училищ. Голубую — для де- 
вушек, серовато-голубую — для юношей. Уже отправили 
ТЕКСТИЛЬНЫХ первые тысячи метров на Черновицкую и Никопольскую 
ФАБРИК швейные фабрики. 


РОВНО, текстильный комбинат 





— Новая форма для учащихся — это хорошо. А мы 
трудимся над тканью, из которой можно шить удобную 
и безопасную одежду для сварщиков. Это брезент с огнеупорной пропиткой. 
В нем сварщику никакие искры не страшны. Выпустим такого брезента за год 
два миллиона метров. 


КАМЫШИН, хлопчатобумажный комбинат 


— Искры-то искрами, но у строителей БАМа да иу всех, кто работает в тай- 
ге, в тундре, есть другой серьезный противник. Слышали поговорку: «Нет зверя 
страшнее комара»? Так вот, мы освоили выпуск новой ткани, которая имеет не- 
обычную структуру переплетения, да к тому же она пропитана специальным ра- 
створом, так что теперь комар носа не подточит. 


КИЕВ, трикотажная фабрика имени Р. Люксембург 


— Посылаем швейникам свою новинку — искусственный мех на трикотажной 
основе. Из этого материала получатся прекрасные спортивные куртки. Спорт- 
смены и туристы будут довольны — мы вам гарантируем. 


КУРСК, трикотажный комбинат 


— Если уж речь зашла о спортсменах, то без лишней скромности скажем, 
что имеем отношение к олимпийским медалям. Это ведь мы одеваем нашу ко- 
манду в шапочки и джемперы. А когда на международных ледовых аренах 
сражается сборная страны по хоккею, мы громче всех кричим «шайбу!», потому 
что хоккеисты играют в наших костюмах. Надеемся поработать и для Олимпий- 
ских игр в Москве. Пусть только выигрывают. 


УФА, завод текстильного стекловолокна 


— В нашу ткань никто не одевается. Но без пряжи, которую мы вырабаты- 
ваем, не обойтись во многих отраслях промышленности. Ведь ткань из стекло- 
волокна — отличный изолятор. Недавно мы запустили самую крупную стеклова- 
ренную печь в стране — за сутки она дает сырья на тридцать восемь тонн текс- 
тильной пряжи. 


МОГИЛЕВ, комбинат синтетического волокна 


— Сколько километров проходит за день прядильщица, перемотчица, тка- 
чиха? Путь ее от станка к станку составляет десятки километров. Мы решили по- 
кончить с этой неразумной тратой сил и времени. Для наших перемотчиц мы 
изготовили передвижное кресло. Садись в него и поезжай по пролетам между 
машинами. Перемотчицы довольны. 


ОТ РЕДАКЦИИ 


Мы надеемся на новые вести с заводов и фабрик, которые пришлют нам чи- 
татели, детские и взрослые корреспонденты. 
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Рассказ о московском 
ордена Октябрьской Революции 
шелковом комбинате «Красная Роза» 
имени Розы Люксембург 


«КРАСНЫЙ ЦЕХ». Это чудо, в какой красный цех я попал! Как будто в ко- 
лонну праздничной демонстрации: от начала и до конца 

огромного зала — красные флаги, флаги, флаги! Еще он напомнил мне поле 
алых маков, которое я однажды видел в Карпатах. На комбинате этот цех 
так и называют: «красный». 

Я спросил: 

— Что это за ткань здесь вырабатывают такую замечательную! Нигде такой 
не видел. 

А мне отвечают: 

— И правильно, что не видели. Этот шелк выпускает только наш цех, един- 
ственный в Советском Союзе. Называется он «Пионерские галстуки». 

— Так прямо и называется! 

— Именно так. Это его совершенно официальное название. 

И чтобы я не сомневался, меня подвели к крайнему станку и показали таб- 
личку. 

Вот что на ней было написано: 


Артикул 35018. «Пионерские галстуки» 
Ширина: 101 см, Бердо № 160. 


Основа: нить ацетатная крашеная 
№ 90,9. 1/4 в зуб 3 нити 


Уток: нить ацетатная крашеная № 90,9. 
Плот. 29 пр/см. 


Переплетение: полотняное. 
Проборка: рядовая. 
Перевивка: монокапрон № 600. 





Вот теперь и вы не сомневаетесь. Когда я эту табличку прочел, мне, старому 
вожатому, как-то даже приятно стало, что двадцатипятимиллионную армию пио- 
неров обслуживают сто сорок четыре серьезных станка. Ух, как они стучат, ры- 
чат, стараются! 
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И еще приятно было подумать, что где-то на Чукотке, или на Сахалине, или 
в маленькой деревне Новоселке, или в большом городе Киеве, или, например, 
в бухте Находка, или в кишлаке Карамет-Нияз сидят третьеклассники и стара- 
тельно разучивают «Торжественное обещание». 

А здесь, в Москве, на втором этаже ткацкого цеха, медленно крутятся бара- 
баны станков и солидно, не торопясь, по десять сантиметров в минуту, ткут им 
красные галстуки. Три миллиона в год их нужно — вот какое у пионерской армии 
пополнение. 

Как же рождается пионерский шелк! 

Путь его, оказывается, и сложен и долог. Начинается он на хлопковом поле. 
Да-да, на хлопковом, потому что шелк этот не натуральный, а искусственный. 
В городе Энгельсе, в объединении Химволокно, отходы хлопка подвергнут хи- 
мической обработке. Много цехов потрудится, прежде чем нить станет яркой, 
блестящей, красной. 

Здесь, на комбинате, нить превратится в алую ткань. Потом ею займется 
красильно-отделочная фабрика «Салют» — там ее вымоют и отгладят. А уж 
швейная фабрика «Смена» скроит и сошьет готовые галстуки. 

Конечно, если следовать со всеми подробностями по маршруту «хлопок- 
сырец —готовые галстуки», нужно остановиться на множестве операций, машин, 
поточных линий, профессий, познакомиться не с одной сотней людей. И мы не 
устанем удивляться человеческому старанию и таланту. 

Но у «Красной Розы» свои заботы: превратить волокно в добротную краси- 
вую ткань. 

Посмотрите внимательно на ваш пионерский галстук. Его гладкую, безупреч- 
но правильную поверхность образуют частые, однообразные переплетения ни- 
тей. Как они друг с другом сплелись} 

У станка-то сразу понимаешь, как это делается. В станок заправляют, подвезя 
на тележке, ткацкий навой (вал) с намотанными на него нитями. Они называ- 
ЮТСЯ «нити основы», а вместе с валом — просто «основа». Да иначе им и назы- 
ваться нельзя, потому что на них все м держится. Нити основы, натянутые, как 
струны, уходят в станок — одна в четком ряду с другой. Их нечего и думать 
считать — их несметное множество, прямо сплошная плоскость. Я спросил: 
сколько же их в ткани «Пионерские галстуки»: Оказалось 854. Но каждая нить 
пока живет сама по себе. 

И вот там, в недрах станка, дойдя до определенного места, этот поток ни- 
тей вдруг начинает делиться — на четные и нечетные, как по команде «на пер- 
вый-второй рассчитайсь!». 2427 «первых» и столько же «вторых» делают такое 
движение, как будто зевают: одни идут вверх, другие вниз. Промежуток между 
ними так и называется: зев. 

А надо сказать, что этого момента только и ждет другая поперечная нить под 
названием «уток» — вон она разматывается с бобины. Едва только основа зазе- 
вается, распахнет «зев», уток — юрк! — и проскочит в него насквозь, от первой 
ниточки до последней. Основа опять зевнет, но в другую сторону, поменяв ме- 
стами «первые» и «вторые», а уток в это время — обратно! 

И так он летает между четных и нечетных нитей основы в минуту три- 
ста раз, и они сами не замечают, как переплетаются. Из этих его трехсот по- 
летов получается десять сантиметров ткани. Раньше уток летал с помощью 
стреляющего челнока — ох и грохот стоял! А в новых, пневматических стан- 
ках, установленных на «Красной Розе», хозяин — сжатый воздух, поэтому шу- 
му поменьше. 

На другом валу, в нижней части станка, накручивается на вал, постепенно тол- 
стея, рулон алого шелка. Он пока еще только шелк, продукция, неживой мате- 
риал, но скоро вдохнут в него душу революционного символа, м он станет твоим 
пионерским галстуком. 
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ДОРОГОЙ ПОРТРЕТ 


После смерти В. И. Лени- 
на на фабрике «Красная Ро- 
за» задумали выткать шел- 
ком его портрет. Рисунок по- 
ручили приготовить фабрич- 
ному художнику Ивану Иса- 
еву, мастеру. «золотые руки», 
сыну неграмотного крестья- 
нина-бедняка. А пока он его 
готовил, мастера-настройщи- 
ки Воронцов и Потапов на- 
страивали специальный жак- 
кардовый ткацкий станок. 

Портрет был выткан в 
конце 1924 года. И сразу все 
поняли, какая это большая 
художественная удача: Ле- 
нин смотрел с него как жи- 
вой. Портрет был небольшого 
размера: 35 сантиметров на 


40. Фабрика воспроизводила 


его несколько раз неболь- 
шими тиражами. 

Как награду его вручали 
делегатам партийных съез- 
дов, участникам конгресса 
Коминтерна, Героям Труда. 


Почетные зарубежные гости 


увозили портрет Ленина как 


дорогой подарок. 

В 1939 году этот порт- 
рет был удостоен высшей 
награды — «Гран при» — на 
Нью-йоркской всемирной вы- 
ставке. 

А ведь был он выткан 
всего лишь из белых, черных 
и серых нитей. Сколько же 
любви и мастерства вло- 
жили в него краснорозовцы, 
если он заслужил такое при- 
знание. 





Казалось, что жить те- 
перь портрету тихой музей- 
ной славой, украшая всевоз- 
можные экспозиции. 

Но в годы Великой Оте- 
чественной войны началась 
его вторая жизнь. 

В последние мирные ча- 
сы, 21 июня 1941 года, один 
экземпляр портрета рабо- 
чие вручили своим подшеф- 
ным — кавалерийскому пол- 
ку под командованием Л. До- 
ватора. Сражаясь с фашиста- 
ми, бойцы легендарного ка- 
валерийского корпуса хра- 
нили портрет у себя на гру- 
ди, передавая его друг дру- 
гу, как эстафету. 

С таким же портретом, 
полученным прямо из рук 
ткачей «Красной Розы», уча- 
ствовал в героической обо- 
роне Ленинграда прославлен- 
ный линкор «Марат». 

С тех пор выткано много 


портретов Владимира Ильи- 
ча, но этот особенно дорог 
нам, потому что он — первый. 


ЗАВОД ИЛИ ФАБРИКА! 


Вот мы на каждой стра- 
нице употребляем слова: то 
«завод», то «фабрика». Ка- 
кое между ними различие? 
Почему одно предприятие 
называется фабрикой, а дру- 
гое заводом? 

Заглянем в словари. 

«Завод», оказывается, — 
слово исконно русское. Про- 
исходит оно от слова «заво- 
дить», «заведение». 

А «фабрика» — заимст- 
вовано из латинского языка, 
где оно имело значение «ма- 
стерская». 

Прежде завод от фабри- 
ки отличался тем, каким спо- 
собом вырабатывалась про- 
дукция. Если преимуществен- 
но машинами, то называли 
заводом, если руками, то го- 
ворили — фабрика. В «Толко- 
вом словаре» В. И. Даль пи- 
шет: «.. .фабриками зовут та- 
кие заводы, где огонь (накал- 
ка, плавка, варка) не занимает 
первого места». 

По традиции и 
предприятия тяжелой про- 
мышленности называют за- 
водами (автомобильный, ме- 
таллургический), а легкой 
промышленности — фабрика- 
ми (ткацкая, кондитерская). 
Но теперь машины всюду, и 
это различие не имеет такого 
уж важного значения. 


сейчас 





А (@3 НЕ: 


БЛУЖДАЮЩАЯ КРАСНАЯ КОСЫНКА 


На фабрике 
ская победа» в Мытищах то 
там, то тут вспыхивает крас- 
ная косынка. 

Если пройти через весь 
цех прямо на нее, то встре- 


«Пролетар- 
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тишься с лидером соревно- 
вания. Это значит, что ткачиха 
держит рекорд по всем 
статьям и нет никого в цехе 
ловчее и сноровистее ее. Но 
рекорды на производстве, 


как и в спорте, существуют 
для того, чтобы их бить. 
И поэтому через десять дней 
красную косынку можно 
увидеть уже совсем на дру- 
гом конце цеха. 





(Продолжение) 


ДВЕ СУДЬБЫ. Двенадцать —тринадцать лет по нынешним временам — сча- 
стливый пионерский возраст. В пионерлагере комбината 

«Красная Роза» с названием «Тополек» мальчики и девочки этого возраста, по- 

вязав алые галстуки, сотканные родителями, ходят в походы, жгут костры. 

Недавно краснорозовцы к столетию своего комбината собирали материалы 
его истории. И вот что им довелось прочитать в воспоминаниях ткачихи М. И. Се- 
довой. 

«На фабрику к Жиро (фамилия француза-владельца) пришла 13-летней де- 
вочкой. Здесь я оставила свою юность, здесь состарилась. Сначала`работала кру- 
тильщицей. Тогда машин еще не было. Работали на ручных станках. Мужчины 
ткали, а мы возле них шпули мотали. Потом, когда установили веретена, меня 
перевели на второй этаж. Получала я в месяц 2 рубля 50 копеек, гривенник в 
день. На эти деньги надо было одеваться и обуваться, на них же купить чаю, са- 
хару, мыла и т. д. 

Харчи были хозяйские. Обеды отдавали нефтью. Ели из толстых деревянных 
крашеных мисок по 10 человек. Столов не было, пододвигали сундучки и с них 
кушали. В сундучке было все наше нажитое — пара белья, крестик, пара обуви 
да сахарок с чаем... Спали на общих нарах. 

Мастером у нас в цехе был итальянец. Чуть не потрафишь — штраф. Уставали 
так, что еле ноги волочили. 

Раз в ночную смену Марфушка Парамонова, обессиленная, задремала. Ма- 
стер заметил, потихоньку подкрался и отрезал ей косу. Несчастная места себе 
не находила... уж и наплакалась она... 

Порядки тюремные. Бывало, придут родные, а их во двор не пускают. Стоим 
по эту сторону ограды, они — по другую. 

Каждый имел право помыкать нами. . .» 

Сорок лет назад поступила в школу фабрично-заводского ученичества при 
«Красной Розе» другая девочка, Валя Бобкова. Ей тоже было тогда 12 лет. Дет- 
ство у нее было нелегкое, мама болела — вот поэтому она и не доучилась. Ма- 
стера брать ее не хотели, боялись, что до ткацкого станка не достанет. Но она 
уговаривала, обещала подрасти. 

Когда стоишь на участке, где работает сейчас Герой Социалистического Тру- 
да, лауреат Государственной премии СССР, делегат партийных съездов Вален- 
тина Ивановна Бобкова, понимаешь, как она выросла. 

Что она может рассказать о своей жизни — самый знаменитый и заслуженный 
человек комбината «Красная Роза»! 

В юности, еще до войны, поняла, что ткачество — ее судьба и призвание. 
Тянулась за стахановками, перевыполняла нормы. Училась в вечерней школе, 
поступила в техникум. Но началась война. Ткала парашютный шелк. 12 часов 
в сутки работала, себя не щадила. 

И тогда, в войну, поняла, что ровно, спокойно относиться к своей работе она 
не умеет. Намечала для себя рубежи, овладевала передовыми приемами. 


71 


Они, эти передовые приемы, старательно описанные технологами, и сейчас 
вывешены на самом видном месте цеха для сведения молодых ткачих. Напри- 
мер: «Смена уточной бобины. Бобина берется правой рукой, палец указатель- 
ный и средний опускаются в середину патрона, а большой палец придерживает 
патрон с наружной стороны. Левой рукой находится конец нити с бобиных». И так 
обо всем: «Заводка нити в уточную вилочку», «Искание раза», «Заводка нити 
в ламель, в ремиз, в бердо». И это не напрасно написано — ведь с каждой опе- 
рацией связана экономия драгоценных секунд. 

Конечно, Валентина Ивановна училась и этим передовым приемам и выраба- 
тывала свои. Руками ее руководили природный талант, вдохновение, чутье. Паль- 
цы сами знали, что брать и что придерживать, а раздумывать об этом особенно 
было некогда. С каждым годом движения ее рук становились все более скупы- 
ми, отточенными. Она отвоевывала секунды. Когда специалисты прохронометри- 
ровали работу Бобковой и сравнили ее приемы с обычными, рекомендованными 
по технологии, то оказалось, что за смену этих сэкономленных секунд набегает 
7654. 2 часа 12 минут! 

Понятно теперь, как ей удалось выполнить девятую пятилетку за три года. 
А десятую она хочет сделать за два с половиной. И все в этом уверены. Ведь вот 
же сейчас прошло три месяца, а она уже выдала половину годового плана. 

Если и дальше идти в глубину рабочих секретов ткачихи Бобковой, то надо 
в ее сильном характере выделить такое качество: смелость. Вот привезли на 
комбинат новое оборудование — чешские пневматические станки. Кто за них 
возьмется в первую очередь: Ну уж конечно, Бобкова. И не каких-нибудь шесть, 
а целую дюжину. 

Смелость и отвагу ее поддержали, и в виде опыта был создан целый участок 
из 144 станков, где каждая ткачиха обслуживала 12. 

Но прошло немного времени, и Валентина Ивановна запросила 36 станков под 
свою опеку, в три раза больше! Это было неслыханной смелостью. Ей, конечно, 
дали. За нею потянулись другие. 

Но вот ткачиха Бобкова перешла на 72 станка! Полцеха! Сенсация! А рядом 
с нею, на другой половине, сегодня работает, не отставая от лидера, другая 
знаменитость — Валентина Сергеевна Кузнецова. Производительность каждой 
возросла в шесть раз! А 36 станков на ткачиху уже стало нормой. 

.Я стоял и смотрел, как работает Валентина Ивановна Бобкова. Площадь боль- 
шая, станки выстроились длинными рядами, один ряд — целая улица. Но она не 
суетится, не бегает от одного к другому. Она передвигается меж станками уве- 
ренно, с достоинством. 

Она мне напомнила хорошо знающего свое искусство жонглера. Помните, 
как спокойно он наращивает количество летающих булав или тарелок, как арти- 
стично управляется с ними: и голова идет кругом, и усидеть невозможно спокой- 
но, когда смотришь за ним. А ему кидают еще столько же. Фантастика! 

Но жонглерский номер длится минут пять — семь, а ткачиха Бобкова рабо- 
тает восемь часов — целую смену. И все 72 станка у нее в голове, и спешит она 
К НИМ не только когда какой-нибудь. остановится, а заранее, чтобы предупредить 
его остановку. 

Я спросил у Валентины Ивановны: предел ли это ее возможностей: 

— Почему же предел, — сказала она. — Вот выполнят на нашем эксперимен- 
тальном участке кое-какие технические мероприятия, возьму на себя все сто 
сорок четыре. 

Одна ткачиха на 144 станка, на этот огромный цеховой пролет! Невероятно! 

Но Валентина Ивановна зря не скажет. Тем более, что помощник мастера, ко- 
торому поручено техническое обслуживание ее станков, носит ту же фамилию: 
Бобков. Это ее муж — Альберт Александрович. Так что новый рекорд — дело 
семейное, и, прежде чем пойти на него, они его со всех сторон обсуждают. 
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Прядильщица следит за 
тысячей веретен, и если на 
каком-нибудь происходит об- 
рыв нити, она его ликвиди- 
рует. Как это делается? Пря- 
дильщица подходит и, прежде 
чем найти конец нити, смачи- 
вает языком палец — некото- 
рые читатели тоже так плохо 
поступают, перелистывая стра- 
ницу. Этот прием в шутку и 


окрестили — «поцелуй». 
На Ореховском хлопчато- 
бумажном комбинате пря- 


дильщица Валентина Егоров- 


КАК ОТМЕНИЛИ «ПОЦЕЛУЙ» 


на МЛоктева научилась так 
приглаживать пряжу рукой, 
что нить находится сама, без 
«поцелуя». Какая разница? 
А разница в том, что эконо- 
мится за смену 14 минут. 
Еще 70 она экономит за 
счет того, что, ликвидируя 
обрыв, не поднимает початок. 
А ведь за смену его прихо- 
дится поднимать до 1600 раз. 
Сколько сил лишних уходит! 
Валентина Егоровна экономит 
время и силы. Есть у неё и 
другие приёмы. Из них она 


секрета не делает, передает 
другим. 

И вот уже из 111 прядиль- 
щиц ее цеха 101 научились 
обходиться без «поцелуя», 
86 перестали подымать поча- 
ток, 50 меньше времени тра- 
тят на заправку ровницы. 

А сама Валентина Егоров- 
на знает цену своей экономии. 
Ведь из этих минут набегает 
целая пятилетка. Их она на- 
метила выполнить две, каж- 
дую — за два с половиной 
года. 





(Продолжение) 


ТАЛАНТ ПЛЮС ТЕХНИКА. Валентина Ивановна не зря сказала о техни- 
ческих мероприятиях. Перейти с 12 станков 
на 72 ей помогали не только личный талант и характер, но и техническая ре- 
конструкция в ткацких цехах комбината. 

Станки, эти неутомимые труженики, стали меньше простаивать. А надо ска- 
зать, что вообще остановка ткацкого станка — дело нормальное. Он даже так 
устроен, чтобы вовремя остановиться. Например, нить оборвалась. Если он будет 
продолжать работать, то пойдет брак. Поэтому, только оборвется одна ниточка 
из пяти тысяч — хлоп! — происходит размыкание, и станок автоматически оста- 
навливается. То же самое и по другим причинам. 

Ткачиха тут же идет к остановившемуся станку, устраняет неисправность и 
снова его запускает. В этом ее работа. 

Раньше надо было Валентине Ивановне поискать глазами по всей зоне — ка- 
кой станок стоит. А для этого пройти в день много «пустых» километров. А по- 
дойдя, нужно было осмотреть его и найти причину — потерять уйму времени. 

Теперь не ткачиха ищет станок, а он ее вызывает в случае остановки. На каж- 
дые 12 станков посреди прохода висит световое табло наподобие светофора. 
В нем — 12 окошечек; в каждом окошечке — 4 цвета. 

Помигает второе окошечко красным, — значит, у второго от края станка 
уточная нить оборвалась. Зажжется желтый, — значит, оборвалась одна из пяти 
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тысяч нитей основы. Зеленым станок сигнализирует, что пора снимать ниреботии» 
ный кусок. А белым он вызывает помощника мастера. 

Так вот и мигают 72 станка, сообщая ткачихе, куда идти и что нужно делать. 
Представляете, какая экономия времени! 

Но из того, что придумали ученые и инженеры, это — самое простое. Важно 
ведь не станок быстрее пустить в ход, а сделать, чтобы он реже останавливался. 

И вот для выяснения причин остановки станков они там таких устройств по- 
наставили, что теперь каждый станок лишнего движения не сделает без их ве- 
дома. 

Сидит оператор в тихой-тихой комнате, только телетайп рядом стрекочет, 
а перед ним — три одинаковых пульта. И на световом табло, не выходя в цех, 
он видит все, что происходит с каждым станком: и когда он остановился, и по 
какой причине, и сколько стоял в течение смены. А раз видит, то знает его нрав 
и характер и может предупредить помощника мастера: обрати внимание на ста- 
нок номер двадцать два. 

Но вот оператор наблюдает за станками день, два, месяц, год. А электрон- 
но-вычислительная машина накапливает эти сведения в своей памяти. Станки 
для нее — как пациенты, на каждого заведена подробнейшая история болез- 
ни. И получается общая картина — сведения об отклонениях в работе обору- 
дования. | 

С помощью таких наблюдений специалисты пришли к очень важным выво- 
дам. Поняли, что для этих станков нужно по-другому готовить основу. И когда 
ве приготовили по-другому, станки стали реже останавливаться. 

И так во всем. 

Ну, теперь уж можно назвать это новое и странное слово: САКУТ. В нем за- 
шифровано то, что происходит на экспериментальном участке ткацкого цеха. 
Здесь впервые в стране заработала Система Автоматизированного Контроля и 
Управления Ткачеством. Теперь она внедряется и в других местах — в Киеве, 
в Риге, в Красноярске. 

Валентин Константинович Клужанов, начальник отдела САКУТ, рассказывал 
много. Как всякий увлеченный и верящий в свое дело человек, он самозабвенно 
нажимал кнопки, щелкал тумблерами, перебирал перфоленту, листал таблицы, 
показывал графики. У него была своя пятилетка, он мечтал в ближайшие годы 
перевести на автоматический контроль и управление весь комбинат. Он хорошо 
понимал, какой джинн дремлет в бутылке под названием САКУТ, иему не терпе- 
лось его выпустить. 

Вот потому с такой уверенностью говорила о 144 станках Валентина Ивановна 
Бобкова. 


ВСТРЕЧА. А какие названия у шелковых тканей, сотканных «Красной Ро- 

зой»: «Голубка», «Ладушка», «Венеция», «Аэлита»! Не ткани, а 
праздник. Особенно после того, как они побывают в красильно-отделочном цехе. 
Там на них наносят рисунок. 

Я очень обрадовался, когда увидел на одном печатном станке натуральный 
шелк. Я мял, гладил его, пока он был еще белый, разглядывал его во всех под- 
робностях. 

Дело в том, что несколько лет назад я был за много тысяч километров от 
Москвы, на берегу Амударьи, в туркменском колхозе «Мир». Был не один, а со 
своими друзьями. 

Гостеприимные колхозники показали нам хлопковые поля, на которых толь- 
ко-только проклюнулись первые побеги. Председатель сказал: 

— Погода не балует, работы много. Но хлопка соберем столько, сколько 
обещали. А теперь пойдемте, покажем вам другие плантации. 
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Нас привели к небольшому глинобитному дому, побеленному известью. 
Из темной прохладной двери вышла женщина в белом халате. Она оглядела нас 
и что-то сказала председателю по-туркменски. Председатель спросил: 

— Скажите: кто-нибудь из вас ел вчера чеснок! 

— Нет, — помотали мы головами, — мы не ели. 

Женщина снова что-то сказала председателю. 

— Скажите: а вино кто-нибудь пил вчера! 

— Нет, мы не пили. 

— А одеколоном кто-нибудь ‘утром пользовался! 

К счастью, и одеколоном никто из нас не пользовался. 

— Хорошо. Тогда давайте мыть руки. 

Женщина, улыбаясь нам, как лучшим друзьям, поливала из кувшина, а мы 
все еще не понимали, к чему эти предосторожности и что в этом домике нас 
ждет. 

Потом мы целый час сидели на толстой кошме в первой комнате домика — 
остывали. И разговаривали только шепотом. И лишь когда температура нашей 
одежды дошла до 26 градусов, мы по очереди, на цыпочках вошли в следующие 
комнаты. 

Оказывается мы попали в инкубатор, где из гренов (яиц] тутового шелкопря- 
да выводятся гусеницы. На деревянных стеллажах полутемных комнат в бумаж- 
ных противнях лежали миллионы «маковых зернышек». Они были ничтожно ма- 
лы, но цену себе уже знали. И потому капризничали, как могли: и температуры, 
и влажности требовали особой, и не выносили резких запахов и звуков. Но дол- 
го тут лежать они не собирались. Совсем скоро, на 12-й день, должны были по- 
явиться разведчики — первые гусеницы. 

Ну, а гусениц раздают шелководам. И там, в теплых туркменских домах, гу- 
сеницы начинают так капризничать, что даже дети малые притихают. У гусениц 
развивается прямо-таки волчий аппетит. Они требуют пищи 10—12 раз в день. 
Вот вынь да положь, а то правильно развиваться не буду! И все в доме — от ма- 
ла до велика — только и думают, как бы накормить гусениц. 

А кормят их листями шелковицы — тутового дерева. Другой пищи они не 
признают. И поэтому каждое тутовое дерево в республике взято на строгий 
учет. Толстые узловатые стволы без ветвей выбрасывают вверх и в стороны длин- 
ные побеги. Эти нелепые деревья увидишь и вдоль всех туркменских дорог, и 
в городах, и по обочинам полей, и даже посреди посевов — неудобство боль- 
шое, а срубить никто не имеет права. Каждое тутовое дерево — это народное 
достояние. 

Даже в Ашхабаде, столице Туркмении, мы наблюдали такую картину: на 
главном проспекте, на проезжей части, люди забираются на стремянки и сре- 
зают побеги с тутовых деревьев, а все машины и троллейбусы уважительно их 
объезжают. 

Это обжорство продолжается 25 дней. На 26-й гусеницы начинают заниматься 
своим главным делом, ради которого все их выходки и терпят: выделяют из 
слюнных железок тонкую шелковую нить и наматывают ее вокруг себя, превра- 
щаясь в коконы. Из одной коробки «маковых зернышек» получается до ста кило- 
граммов коконов. Стоило терпеть! 

Дальше эти коконы на специальных фабриках распаривают, разматывают — 
километр нити с каждого кокона. Шелковая нить проходит еще несколько опе- 
раций и лишь потом попадает на ткацкую фабрику. 

В Москве, оказывается, ни одна фабрика не ткет натуральный шелк. Ну, и 
правильно — это можно сделать на других фабриках — поближе к Средней 
Азии. Но зато в Москву присылают натуральные шелковые ткани для отделки. 

Вот я и увидел длинную ленту натурального шелка на одной из печатных 
машин. Он из белого превращался в цветной: покрывался зелеными листьями, 


76 


голубыми и сиреневыми цветами. И я обрадовался встрече с ним в конце его 
пути — я ведь знал и начало. 

Наденет мальчик шелковую рубашку. Девочка — легкое, пестрое платье. По- 
вяжут они пионерские галстуки. Станут нарядными, красивыми, праздничными. 
Ну, не приятно ли! Вот для того и стараются на комбинате «Красная Роза» многие 
сотни людей. 


ШЕЛКОВАЯ ДОРОГА 


Во дворе комбината взвился на флагштоке алый шелковый флаг. 
Все знали, что`это шесть лучших ткачих досрочно выполнили годовой 
план и «Красная Роза» приветствует их подъемом почетного флага. 
Их имена были написаны тут же красными буквами — В. Бобкова, 
М. Кабишева, В. Кузнецова, Н. Левина, П. Орлова, Н. Павловская. 
Все вместе они наткали 2,5 миллиона метров шелковых тканей. 
2500 километров! Это ведь расстояние от Москвы до Ашхабада. Ниче- 
го себе шелковая дорога! Но это только туда. А до конца года они 
обязались выткать дорогу обратно. 


ИСКУССТВО И ТРУД 


Шелковая ткань рождена союзом труда и искусства. Ведь рисунок 
для нее создают художники. На комбинате существует целая художе- 
ственная мастерская. Те, кто работает там, заслужили не только все- 
союзную славу, но и мировое признание. Многим художникам за ри- 
сунки на тканях присуждены первые призы на выставках в Брюсселе, 
в Париже, в Нью-Йорке, в Лейпциге. И вообще рисунки, выполненные 
на комбинате, считаются одними из лучших в мире. 

Три художницы комбината — Анна Адреевна Андреева, Наталья 
Моисеевна Жовтис и Суламифь Александровна Заславская — стали 
лауреатами Государственной премии РСФСР имени Репина. 


ВРАГИ 


Всем на обозрение в ткацком цехе выставлена витрина. В ней — 
враги. Они засели на разноцветных лоскутах ткани, и теперь уж их 
ничем оттуда не выведешь. Но по крайней мере, каждый должен 
знать их в лицо, а по именам-то их все знают: «смычка», «петляние», 
«недосеки», «натяжки», «подплетина», «помарки», «обрывность». 
В жалких уродов превратили они красивые, ни в чем не повинные шел- 
ковые лоскуты. Комбинат объявил им бой без пощады. 
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КАМЕННАЯ ТКАНЬ 


Из чего только не делают пряжу! Из стекла, из дерева, из угля. А вот недавно и камень 
пошел в дело. Нет-нет, не асбест, из него-то давно уже ткут несгораемую ткань. Это — простой 
камень, базальт, которым когда-то покрывали мостовые. Их, кстати, сейчас всюду разбирают и за- 
меняют асфальтом. Одним словом, старую дорогу можно пустить на рубашки. 

Нужно только обратиться на пегматитовый завод в городе Кондопоге в Карелии. Там есть уста- 
новка, которая щелкает этот самый базальт, как орешки, а взамен выдает волокнистую массу. 
Вот из нее-то и можно ткать шелковистую, золотистого цвета ткань, чтобы потом шить шляпы, 
штаны, рукавицы и куртки. Вам, пожалуй, они не нужны, а пожарники будут довольны. Ведь даже 


побывав в испытательной камере при температуре 900 градусов, такие костюмы выглядят как 
новенькие. 


ВОТ ЭТО ПОЛОТНА! УНИКАЛЬНЫЙ ГОБЕЛЕН 
Наша коллекция пополняется тремя удиви- `Строительство Байкало-Амурской маги- 
тельными полотнами. Одно соткано в 1960 году страли давно стало темой произведений ис- 
по специальному заказу для панорамы «Боро- кусства. О «стройке века» созданы песни, рас- 


динская битва» в Москве. Оно имеет особую сказы, фильмы, картины. И вот еще одна кар- 
прочность и гигантские размеры: в ширину тина, но на этот раз — тканая. Двенадцать 


16 метров, а в длину — 140. лучших ткачих Решетиловской художествен- 
О > 

Второе было создано для диорамы «Фор- но-ткацкой фабрики четыре месяца ткали 

сирование Днепра советскими войсками в огромный гобелен. В «палитре» их была пря- 

1943 году» жа сорока пяти оттенков. Справа и слева на 


Третье заказала братская Болгария. Полотно панелях гобелена возникли эпизоды истории 
предназначено для панорамы в честь 100-летия освоения Сибири. А в центре в зеленых, крас- 


освобождения Болгарии от турецкого ига. ных и коричневых тонах воспроизведено ге- 
Эти три полотна соткали лучше ткачихи  роическое единоборство с тайгой, строитель- 
Сурского суконного комбината «Красный Ок- — ство БАМа. 


тябрь» в Пензенской области. 


Все ткацкие станки нашей страны 
за одну минуту вырабатывают: 


СТА- 
ТИ- 
СТИ- 
КА 


12620 квадратных метров хлопчатобумажных тканей, 
1480 квадратных метров льняных и 


1400 квадратных метров шерстяных тканей. 
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ПО ЗАВОДАМ 


ПО ЗАВОДАМ 


НО 
еоен 
зверя 


ПО ЗАВОДАМ 





ФАБРИКАМ 
МИРА 


ВЕНГРИЯ. 


Одежда, которая светится 


Легкая промышленность 
Венгрии приготовила подарок 
для тех, кому приходится 
ездить и ходить в темноте. 
В некоторых моделях одеж- 
ды стали использовать лю- 
минесцентные красители. На- 
день такую одежду — и ты 
засветишься, как светлячок. 

Если ты дорожный рабо- 
чий можешь смело продол- 
жать свое дело, не обращая 
внимания на транспорт. Если 
ты мотоциклист, — не огля- 
дывайся назад, тебя и так 
видят издалека. Если ты пе- 
шеход, то... лучше все-таки 
будь бдителен. 





ФАБРИКАМ 
ми РА 


ФРГ. 


Крепче стали 


Скоро, наверное, пого- 
ворку «где тонко, там и рвет- 
ся» придется отменить. Нить, 
волокно, которое всегда бы- 
ло символом ненадежности, 
становится все прочнее и 
прочнее. Уже начато произ- 
водство синтетического. во- 
локна под названием «Арен- 
ка». Так оно, представьте се- 
бе, будет в пять раз прочнее 
стали. Конечно, человеку 
для одежды. такая прочность 
не нужна — не век же носить 
одну рубашку или брюки. 
Но в технике эта сверхпроч- 
ная ткань найдет применение. 


ПОЛЬША. 


Бактерии не страшны 


Специалисты хлопчато- 
бумажной промышленности 
освоили выпуск специально- 
го сорта ткани, которая уби- 
вает бактерий. Прежде чем 
соткать ее, волокна пропита- 
ли антибактериальным хими- 
ческим средством. Ткань 
предназначена для постель- 
ного белья, которое стелют 
в больницах, санаториях и го- 
стиницах. 





ФАБРИКАМ 
МИ Р А 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ. 
ЭВМ рисует 


Текстильщики решили 
испробовать художественные 
способности  электронно-вы- 
числительной машины в раз- 
рисовке тканей. «А почему 
бы и нет? — подумали они. — 
Ведь ЭВМ уже умеет сочи- 
нять музыку, писать стихи», 

И когда машине объяс- 
нили, что от нее хотят, она 
согласилась и принялась фан- 
тазировать. Каких только при- 
чудливых рисунков и рас- 
цветок не выдавала машина! 
Люди посмотрели и одобри- 
ли: неплохо. 110 «электрон- 
ных» образцов рисунков по- 
шли в промышленность. 
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КАК РАБОТАЕТ МОЯ МАМА 


Моя мама работает на заводе. Я очень 
хотел посмотреть на мамину работу и по- 
просил ее взять меня с собой. В зимние ка- 
никулы мама взяла меня на завод и под- 
вела к своему станку. Я стоял в стороне и 
наблюдал, как она работает. 

Сначала мама положила у станка де- 
ревянную подставку (иначе ей не 9о- 
стать), включила станок, проверила его 
исправность, смазала маслом. После это- 
го закрепила деталь в тиски и быстрым 
самоходом подвела ее к фрезе. Фреза — 
это режущий инструмент, очень похожий 
на сверло. 

Во время фрезерования мама внима- 
тельно за всем следила. Выключила ста- 
нок, отвела деталь от фрезы и взяла штан- 
генциркуль. Проверила’ размер, улыбну- 
лась, потому что паз, который она выто- 
чила, был правильным. Тогда она откре- 
пила деталь и отдала ее шлифовщице для 
дальнейшей обработки. 

Во время работы движения мамы бы- 
ли точными и уверенными, но неторопли- 
выми. 

Мне было очень интересно смотреть, 
как работают на станке. Домой я шел с 
хорошим настроением. Когда я выучусь 
и вырасту, то буду работать на станке, 
как моя мама. 


Саша Ильин, 
Астрахань 








ИНСПЕКТОР 


Моя мама — инспектор отдела кад- 
ров. Она принимает людей на работу, на 
комбинат. Должность мамина очень важ- 
на. К ней приходит человек, и мама начи- 
нает с ним разговаривать. Она оценивает 
по трудовой книжке, в какой цех его нуж- 
но направить. Ведь нужно правильно ре- 
шить судьбу человека! От моей мамы, мо- 
жет быть, зависит его дальнейшая жизнь. 

Иногда к маме приходят с просьбой 
в свободное от работы время отпечатать 
приказы, наградные листы — моя мама 
раньше была машинисткой. Мама выпол- 
няет эти просьбы, не откладывая на сле- 
дующий день. Она любит свою профессию. 


Лена Кадомцева, 
Магнитогорск. 


МАМИНЫ ВОЛНЕНИЯ 


Моя мама работает электросварщи- 
цей. Работа эта очень интересная, но 
трудная. Приходится варить конструкции 
для доменных печей, для мартенов, в об- 
щем — для всего завода. Однажды маме 
поручили варить конструкции для Индии. 
А эту работу дают только дипломирован- 
ным электросварщикам. Мама даже но- 
чью плохо спала, только и думала, как бы 
заварить на «отлично», а если плохо за- 
варишь, то контролер не примет. Но у ма- 
мы всегда было хорошо. Если кто’ хочет 
стать электросварщиком, то он не по- 


жалеет. 
Ира Курбатова, 
Магнитогорск 

















НЕ ВЕРЯТ ГЛАЗАМ СВОИМ 


Из рассказа И. Зарубиной, 
начальника лаборатории микроскопии 
Ленинградского оптико-механического 

объединения 


Как-то к нам в объединение приезжали оптики 
из ФРГ. Гостей интересовали микроскопы — продук- 
ция, которую покупают у нас 72 страны мира. 

И вот их привели в нашу лабораторию. Большая 
комната. За столами женщины, одни женщины. 
Причем молодые. Средний возраст — 28 лет. 

Гости интересовались нашими приборами — уль- 
трафиолетовым микроскопом, который получил 
«Гран при» на Брюссельской выставке. Много рас- 
спрашивали о других приборах. 

И вдруг переводчица задает вопрос: 

— А кто же делает эти микроскопы, кто их 
творцы? 

Мы оторопели. Потом рассмеялись. 

Очень трудно было поверить зарубежным го- 
стям, что женщины, которые сидят в этой комнате, 
и есть инженеры-исследователи лаборатории, что 
именно они участвуют в создании всех этих слож- 
ных современных приборов... 


ЮБИЛЕЙНОЕ 


Вот представьте, что фабрика мороженого вы- 
пустила 99 999 999 штук эскимо. И вот с ее конвейе- 
ра сошло стомиллионное. Разве не радость? Радость. 
Надо ее отметить? Надо. Берут это эскимо, делают 
ему особо нарядную упаковку и бесплатно вручают 
его покупателю. Да еще поздравляют. А если стоит 
очередь, то все еще и хлопают. 

Так поступают почти на каждом заводе. Напри- 
мер, Юра Иванов, живущий в Смоленске, учится на 
токаря на заводе холодильников. Он получил пер- 
вую в жизни зарплату и решил купить красивые бо- 
тинки. А местная обувная фабрика как раз выпу- 
стила миллионную пару ботинок. Ее привезли в ма- 
газин. А тут подошел Юра. Короче говоря, они 
встретились. Достались ему ботиночки бесплатно, 
как миллионному покупателю. 

Но некоторые изделия завод не может пода- 
рить. Допустим, трактор. Или турбину. Или комбайн. 
Но праздник в таких случаях все равно бывает. 

На Первом государственном подшипниковом за- 
воде в Москве должны были выпустить 2,5-мил- 
лиардный подшипник. Электронно-вычислительная 


6 Владимир Арро 
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машина точно предсказала, когда это произойдет: 
в один из последних дней года. Рабочие стали со- 
ревноваться за право изготовить этот юбилейный 
подшипник. Так соревновались, что машина подума- 
ла и ответила: нет-нет, подшипник будет собран в 
середине года. 

Рабочие снова бросились соревноваться. Так 
соревновались, что машина их остановила: стоп, 
стоп, совсем близок тот день. 

И тогда рабочие стали подводить итоги — кто 
же лучше всех соревновался и кому доверить вы- 
пуск юбилейного подшипника. 

Лучшим оказался сборочный участок мастера 
Марии Ивановны Лазуткиной. Вот ей и выпала эта 
честь. Мария Ивановна собрала юбилейный подшип- 
ник на глазах у всего цеха и высоко подняла его 
над головой. Он сиял в лучах юпитеров, потому что 
такое событие обычно и фотографируют и в кино 
снимают. А все кругом смеялись и хлопали. 


МАМИН СОВЕТ 


Из письма крановщицы Нижне-Днепровского 
трубопрокатного завода Людмилы Струковой 


Дорогая мамочка! У меня сегодня большой 
праздник — мне впервые доверили контроллеры — 
так называется управление кранами. Представляешь, 
сама отъехала от посадочной площадки и всю сме- 
ну проработала без наставника. У меня ужасно би- 
лось сердце и кружилась голова. Не потому, что 
кабина на 13-метровой высоте, а от радости, что 
такая сильная, огромная машина послушна каждому 
твоему движению. После смены меня поздравляли 
товарищи, а с крановщицей Надей Полосовой мы 
даже расцеловались. Я тебе о ней уже писала. Надя 
сама работает только второй год, но сколько тон- 
костей своего дела успела передать мне за время 
практики! Надюша стала мне как сестра. 

Сегодня я, кажется, впервые по-настоящему по- 
няла, какое это счастье — быть нужной людям, чув- 
ствовать себя причастной к общему делу. 


Из ответа матери Людмилы Струковой 


Моя любимая доченька! Получила твое письмо. 
Читала и плакала. Ты у меня теперь совсем взрос- 
лая. Как я рада за тебя, что ты нашла себя в жизни, 
что у тебя есть работа по душе, верные друзья. 
Что может быть радостнее. Запомни еще один ма- 
теринский совет: старайся делать людям только 
доброе и полезное, всегда будь искренней и пря- 
мой. И что очень важно — учись понимать людей. 
Тогда и они тебя всегда поймут. В добрый ‘путь, 
дочка!.. 





БАБУШКИ И ВОЙНА 


Моя бабушка, Антонина Тимофеевна МАМА — ПОВАР 


живет в Кронштадте. Когда враг окру- 
жил Ленинград, Кронштадт тоже ока- : 
зался в блокаде. Его каждый день обстре- Специальность мамы — повар. За 
ливали и бомбили. Бабушка, которая бы- С80Ю работу мама получила диплом пер- 
ла тогда молодой, вместе с другими рабо- 80й степени, ленту и звание «Передовик 
чими делала на заводе снаряды и мины. общественного питания». Она работает 
За это она награждена медалью «За обо- 8 заводской столовой и всегда старается 
рону Ленинграда». приготовить что-нибудь вкусное, чтобы 

Другая моя бабушка, Екатерина Ти- рабочим понравилось. Мою маму на ра- 
мофеевна, после войны восстанавливала  боте очень уважают и любят. Она обучает 
дома, которые были разрушены фаши- молодых девушек. Мне хочется, чтобы ма- 
стами. Но потом тоже пошла на Крон- Ма научила и меня. 
штадтский завод в электродный цех. 

Бабушки меня вырастили. Теперь они 
растят моего брата. 










Света Воронина, 
Магнитогорск 


Артур Ляндсберг, 
Ленинград 


ПЕРВЫЙ КВАРТАЛ 


Всего лишь три месяца года прошло, а рабочие уже подводят итоги. Не рано ли? Не рано. На 
заводе эти три месяца называются первый квартал, Все равно что в школе первая четверть. Только 
отметок не ставят здесь. Меру успехов на заводе считают в процентах. За сто процентов — точку 
отсчета — берут план. А от него уж смотрят, кто меньше сделал, кто ровно, кто больше. Но раз 
десятая пятилетка объявлена пятилеткой борьбы за эффективность и качество, то рядом с воп- 
росом «сколько?» обязательно стоят вопросы «как?» и «с какими затратами? ». 

Кто выполнил план квартала, тому премия, кто перевыполнил — тому премия и слава. Ну, 
а с отстающими сами знаете, как поступают. Их бьют. Не в прямом, конечно, смысле, а критикой. 
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ЧИТАЙТЕ 
В ЭТОМ 
ВЫПУСКЕ: 


МАТЕРИАЛЫ О ВСЕСОЮЗНОМ СУББОТНИКЕ. ЗАВОД- 
>, СКИЕ ИСТОРИИ. ЗАМЕТКИ О НОВЫХ ПРОФЕССИЯХ: 
р ДИЗАЙНЕРАХ И ЭРГОНОМИСТАХ. РАССКАЗ О МОСКОВ- 
СКОЙ КОНДИТЕРСКОЙ ФАБРИКЕ «КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ». 
ВЕСТИ С КОНДИТЕРСКИХ ФАБРИК. 























А прель — месяц звонкий, веселый. В апреле шумит по заводам и фабрикам 
праздник труда — Всесоюзный коммунистический субботник. В этот день всюду 
музыка, улыбки, оживление. Вся страна становится единым бескорыстным ра- 
ботником. 


Весна 1919 года была 
крайне тяжелым време- 
нем для молодой Со- 
ветской республики. Со 
всех сторон на нее шли 
враги, готовясь к после- 
днему, смертельному 
бою. В стране не бы- 
ло топлива, остановились 
многие заводы, плохо 
работал транспорт, ра- 
бочие и их семьи го- 
лодали. 

Нужно было пре- 
дельно напрячь все си- 
лы, чтобы пережить это 
трудное время, выстоять, 
добиться победы над 
врагом. К этому рабо- 
чих призывал В. И. Ле- 
нин. 

...На станцию Мо- 
сква-Сортировочная Мо- 
сковско-Казанской же- 
лезной дороги 12 апре- 
ля из Питера прибыли 
два эшелона с рабо- 
чими- добровольцами и 
балтийскими моряками. 
Их нужно было срочно 
отправить на Восточный 
фронт, на борьбу с 
Колчаком. Но в депо не 
было ни одного цело- 
го паровоза. Голодные, 
продрогшие' за день ра- 


НАЧАЛО 


бочие расходились по 
домам. Остались трина- 
дцать рабочих-больше- 
виков и два, как тогда 
говорили, сочувствую- 
щих. Возглавлял их бри- 
гадир слесарей, предсе- 
датель партийной ячей- 
ки Иван Ефимович Бу- 
раков. 

Среди испорченных 
паровозов отобрали три 
пригодных для ремон- 
та. Всю ночь в депо 
горел керосиновый фо- 
нарь, полыхали факе- 
лы, по стенам переме- 
щались огромные тени. 
Пятнадцать окоченев- 
ших, голодных рабочих 
промывали в керосине 
поршни, золотники, под- 
шипники, ремонтирова- 
ли тормоза, меняли рес- 
соры. К утру на одном 
паровозе машинист Иван 
Бабкин поднял пары. Па- 
ровоз вышел из ворот 
депо и вскоре повел 
эшелон с красноармей- 
цами к Уралу. 

Через неделю боль- 
шевистская ячейка депо 
провела второй суббот- 
ник. И вскоре больше- 
вики Московско-Казан- 


ской дороги вынесли 
такое решение: «Ввиду 
тяжелого внутреннего 
и внешнего положения, 
для перевеса над. клас- 
совым врагом комму- 
нисты и сочувствующие 
вновь должны пришпо- 
рить себя и вырвать из 
своего отдыха еще час 
работы, то есть увели- 
чить свой рабочий день 
на час, суммировать его 
и в субботу сразу от- 
работать 6 часов физи- 
ческим трудом, дабы 
произвести немедлен- 
но реальную ценность. 
Считая, что коммунисты 
не должны щадить сво- 
его здоровья и жизни 
для завоеваний рево- 
люции — работу произ- 
водить бесплатно. Ком- 
мунистическую субботу 
ввести во всем подрайо- 
не до полной победы 
над Колчаком». 

Летом примеру мос- 
ковских железнодорож- 
ников последовали ра- 
бочие многих фабрик и 
заводов разных городов 
страны. Субботники ста- 
ли могучим всенарод- 
ным движением. 
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1 мая 1920 года про- 
шел первый Всероссий- 
ский субботник. В нем 
вместе со всеми тру- 
дящимися участвовал 
Председатель Совнарко- 
ма В. И. Ленин. 

В статье «Великий по- 
чин» Ленин писал: 

«Если в голодной 
Москве летом 1919 го- 
да голодные рабочие, 
пережившие тяжелых че- 
тыре года империали- 
стической войны, затем 
полтора года еще бо- 
лее тяжелой граждан- 
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ской войны, смогли на- 
чать это великое дело, 
то каково будет раз- 
витие дальше, когда мы 
победим в гражданской 
войне и завоюем мир?» ! 

Ленин смотрел дале- 
ко, он видел в первых 


ботников заработано бо- 
лее миллиарда рублей. 
На эти деньги построе- 
ны новые детские ясли 
и сады, пионерские ла- 
геря и профессиональ- 
но-технические —учили- 
ща, медицинские и оздо- 





субботниках ростки ком- 
мунистического труда. 


ровительные учрежде- 
ния. 

С каждым годом. ра- 
стет число участников и 
количество  заработан- 
ных на субботниках де- 

С 1917 по 1976 год нег. ___ 
участниками Всесоюзных 


1 ЛенинвВ. И. ПСС. Т. 39, 
коммунистических суб- с. 21—22. 


ЧТО ДАЮТ НАМ 
СУББОТНИКИ 


ПОЧЕТНЫЕ ГУДКИ 


Раньше рабочий день города начинался с фаб- 
ричных и заводских гудков. Они гудели, свистели, 
сипели в разное время или все вместе, подымая 
с постели людей, и рабочий узнавал свой гудок по 
голосу. 

Сейчас вместо гудков в каждом доме использу- 
ются будильники. И по утрам над городом стоит 
тишина. В самом деле, к чему этот нестройный 
духовой оркестр —он только пугает детей, трево- 
жит стариков и вообще действует всем на нервы. 

Так решили и в городе Горьком. Гудки отмени- 
ли. Но один все же в знак особого уважения оста- 
вили — сормовский гудок. У него даже имя есть, ра- 
бочие назвали его «Батя». Он их всегда будил на ра- 
боту. А больше семидесяти лет назад позвал на 
вооруженное восстание. Сейчас «Батя» просыпает-. 
ся и подает свой голос только в дни больших празд- 
ников. Зовет он горьковчан и на коммунистический 
субботник в апреле. 

Почетный гудок по решению Красноярского го- 
родского Совета остался навечно и на электроваго- 
норемонтном заводе — бывших паровозоремонт- 
ных мастерских. Гудок этот тоже заслуженный. Он 
собирал пролетариев на. восстание. В феврале 
1920 года по его сигналу рабочие вышли на первый 
коммунистический субботник. Вот и сейчас он пол- 
ноправный участник «красных суббот». 

В Днепропетровске из ста пятидесяти заводских 
и фабричных гудков теперь лишь один подает свой 
голос —гудок металлургического завода имени 
Петровского. Он тоже символ глубокого уважения 
к трудовым заслугам старого завода. 


УДАРНАЯ БРИГАДА ТЕО КАУТСА 


Старые рабочие московского завода «Серп и 
молот» хранят в памяти такую историю. В начале 
30-х годов в Советский Союз приехала из Германии 
группа рабочих-спортсменов. Положение немецких 
рабочих в те годы было очень тяжелым — свирепст- 
вовал экономический кризис, росла безработица. 
Так что в страну, где власть принадлежит трудовому 
народу, гости ехали с большим волнением. Но еще 
больше они разволновались, когда увидели все 
своими глазами. 

И вот во время встречи с рабочими завода «Серп 
и молот» немецкие товарищи попросили разре- 
шить им поработать несколько дней — просто так, 
бесплатно, на пользу социализма. 

Их просьбу уважили. В группе были рабочие раз- 
ных профессий — металлурги, деревообработчики, 
строители, металлисты. Они стали единой бригадой. 
Руководил ею коммунист Тео Каутс. 

Заводу надо было в те дни в срочном порядке 
ввести в строй мощный магнитный кран. Немец- 
ким гостям поручили заложить фундамент под его 
опору. 

Делали это они с большим удовольствием. Ведь 
впервые в жизни их труд был свободным. И ра- 
ботали они не на хозяина-капиталиста, а на своего 
брата рабочего. Это была первая в их жизни «крас- 
ная суббота». Она продолжалась несколько дней. 
А потом все собрались на митинг. Говорили о про- 
летарской солидарности и пели «Интернационал». 
Немецким рабочим было присвоено звание удар- 
ников. 

Недавно, в канун Всесоюзного ленинского суб- 
ботника, Тео Каутс прислал письмо рабочим завода 
«Серп и молот». Он пишет: «Я знаю, скоро вы вый- 
дете на традиционный коммунистический суббот- 
ник. Успехов вам. Трудящиеся Германской Демок- 
ратической Республики вместе с вами». 


НА СУББОТНИКЕ. (Письмо юнкора) 


У меня мама и папа вместе работают на Станко- 
строительном заводе. Я был на этом заводе несколь- 
ко раз. Там очень много станков: и токарные, и свер- 
лильные, и другие. 

Был я вместе с мамой в «инструменталке» и вы- 
давал инструмент рабочим. 

Один раз родители взяли меня на субботник. 
Я помогал одному рабочему чистить станок и изма- 
зался так, что еле отмыли меня в душе. В том цехе 
есть большой кран, который подымает тяжелые 


грузы. 
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ЗАВО СКИЕ В обеденный перерыв вместе с папой и с мамой 
д пошли в столовую, уж очень хороший аппетит был 

в это время. А после обеда играл с папой в шах- 
| С Т О В и И маты, которые стоят на территории завода. Эти шах- 
маты очень большие, почти в мой рост, и я их еле 
передвигал обеими руками. Завод мне очень нра- 
вится. 


Юра Герасимов, 
Астрахань 


УНИВЕРСАЛЬНАЯ СЕМЬЯ 


— Кто у тебя папа? 

— Токарь-универсал. 

— Кто у тебя мама? 

— Токарь-универсал. 

— А сам-то ты кто? 

— Токарь-универсал. 

Так отвечал Валерий Лукин на вопросы нашего 
корреспондента. 

Тут же, в одном цехе, на однотипных станках 
работало все универсальное семейство. 





(Завод «Арсенал», Ленинград) 


ИВАНОВЫ ОДНОГО ЗАВОДА 


На одном заводе только и слышно было: Иванов 
да Иванов. 

И тогда кто-то сказал: «А интересно, сколько 
у нас Ивановых?» 

Посчитали. Оказалось ровно 70. 

И подумали: «А кто же он такой, «средний» 
Иванов?» 

Оказалось, что «среднеарифметическому» Ива- 
нову — 31 год от роду, а на заводе он непрерывно 
работает 12 лет, квалификация его — четвертый 
разряд, среднемесячный заработок — 160 рублей, 
имеет одну правительственную награду. 

Не подвели Ивановы свою знаменитую фа- 
милию! 

Но средний — это ведь шутка, а по отдельности- 
то они каковы? 

Самый старший из них — Иван Иванович Ива- 
нов — разметчик шестидесяти лет, скоро пойдет 
на пенсию. Но, пожалуй, стареть он не хочет, иначе 
зачем бы четыре года назад окончил школу рабо- 
чей молодежи? 

Самый молодой — Альберт Иванов, шестнадца- 
тилетний токарь, только что пришел из профес- 
сионально-технического училища. 

Привет вам, Ивановы! 





(«Дальзавод», Владивосток) 


ПОГОВОРИТЕ С «КОБРОЙ» 


На заводе — куда ни пойди, за что ни возь- 
мись — всюду столкнешься с особыми правилами, 
которые называются техникой безопасности. Прави- 
ла эти для того и составлены, чтобы невзначай те- 
бя током не дернуло, чтобы болванкой по голове не 
ушибло, чтобы, значит, ты был здоровый и жизне- 
радостный. Тебя и к работе-то не допустят, пока ты 
не выучишь эти правила и не сдашь экзамен. 

А теперь вот на новичка, изучающего технику 
безопасности, придумали напускать «Кобру». Ну, 
разумеется, не змею, а контрольно-обучающий без- 
опасности работ аппарат. Выучишь правила — иди 
на свидание с «Коброй». Она задаст тебе вопросы, 
выставит оценку по пятибалльной системе, подска- 
жет, что тебе следует повторить, а если ты ничего не 
знаешь, то и прогонит. 

Грозную «Кобру» выпускает Опытно-экспери- 
ментальный завод в городе Грозном. 


ЛЮБИМЫЙ ЦЕХ 


На Уралмашзаводе есть цех, который отлично 
выполнил девятую пятилетку. Вот его продукция: 
4 чемпиона мира, 6 чемпионов Европы, 15 чемпио- 
нов страны, 195 мастеров и кандидатов в мастера 
спорта СССР, 735 перворазрядников, 17 300 спорт- 
сменов массовых разрядов, 11 857 значкистов ГТО. 

Цех этот, как вы понимаете, называется: завод- 
ской стадион. Но это даже не стадион, а целый спор- 
тивный комплекс. Чего только в нем нет: два ста- 
диона, легкоатлетический манеж, плавательный бас- 
сейн, теннисные корты, гимнастические и прочие 
залы, открытые площадки, тренировочные футболь- 
ные и хоккейные поля. 

Спорт на заводе стал прямо-таки повальным ув- 
лечением, для некоторых — любимым делом, а для 
иных — страстью. 

В этот цех без всяких препятствий, в любое вре- 
мя дня допускаются дети. С утра до вечера там они 
бегают, прыгают, плавают, забивают шайбы или 
мячи, кладут друг друга на лопатки, посылают в 
нокаут, выигрывают секунды, получают очки. 

Но вершина спортивных занятий уралмашев- 
цев — это заводские олимпийские игры. Бежит тог- 
да по притихшему стадиону лучший спортсмен и 
высоко в руке держит огненный факел. Нет, он заж- 
жен не на горе Олимп, он зажжен от пламени луч- 
шей мартеновской печи завода. 

В планах этого цеха — стать участниками Все- 
мирной Олимпиады. 

(Уралмашзавод, Свердловск) 
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ТРАССА ОГОЛИХИНА 


Проводил завод человека на пенсию, все дума- 
ют: как теперь человек без работы жить будет? Ведь 
скучно. 

Про Виктора Дмитриевича Оголихина тоже так 
думали. А он встал рано утром и побежал. Побежал 
далеко в горы — надо ведь организму нагрузку да- 
вать. Набегался, а потом подумал: «А не создать ли 
мне беговую трассу?» 

А надо сказать, что Виктор Дмитриевич всегда 
был спортсменом. Вот он и начал строить беговую 
трассу прямо от своего дома и далее повел ее — 
по самым живописным горным местам. 

Шесть лет бывший контролер ОТК укладывал 
вдоль трассы каменные плиты и куски дерна. Он 
перетаскал тысячи ведер земли. Беговая трасса 
получилась шириной в метр, длиною в десять ки- 
лометров. Многие даже не верят, что ее построил 
один человек. 

Теперь сотни заводских спортсменов тренируют- 
ся на этой трассе. И называют ее не иначе, как Ого- 
лихинской. Вот такие пошли пенсионеры! 


(Белорецкий металлургический комбинат) 


КИСЛОРОДНЫЙ КОКТЕЙЛЬ 


На некоторых предприятиях, где приходится ра- 
ботать при высокой температуре, где рабочие за- 
няты тяжелым трудом, вошел в употребление но- 
вый напиток — кислородный коктейль. В него вхо- 
дят сироп шиповника, яичный белок, фруктовые 
соки. Эту смесь насыщают химически чистым пи- 
щевым кислородом и — пожалуйста, пейте на здо- 
ровье. Коктейль выдают рабочим бесплатно два ра- 
за в день. Все говорят, что этот напиток снимает 
усталость, повышает работоспособность. Пригото- 
вить его нетрудно на любом заводе. 


ШУМ И УМ 


Некоторые производства такие шумные, что 
хоть уши затыкай. И затыкают. Иногда ватой, а то 
надевают специальные наушники. Но ведь это не 
выход. Скажет тебе бригадир что-нибудь важное 
или приятное, а ты и не услышишь. Просто надо 
шум уничтожить. Машина должна делать свою ра- 
боту тихо. 

Ученые и инженеры уже давно озабочены проб- 
лемой шума. Они придумывают разные приспособ- 
ления для борьбы с ним и испытывают их на разных 
заводах. 


Например, на Загорском лакокрасочном заводе 
шаровая мельница не давала никому покоя. Даже 
если человек крикнет, его все равно никто не ус- 
лышит. А это уж совсем никуда не годится — мало 
ли что? Изобретатели так рассердились на мель- 
ницу, что устроили ей, можно сказать, «темную». 
Они закутали ее специальным антишумовым поло- 
тенцем со слоем мастики. Вот мастика и поглотила 
шум. Теперь возле мельницы не надо кричать, мож- 
но спокойно разговаривать. 

А на Нижне-Тагильском металлургическом ком- 
бинате подымался сильный, раздирающий уши вой. 
Это пилы вгрызались в стальные слитки. Ученые на- 
дели на пилу кожух, а в него закачали пенистого 
раствора, которым обычно заполняются огнетуши- 
тели. Пила и утихла. 

На Ленинградском заводе железобетонных кон- 
струкций целая шеренга вибростендов формовала 
многотонные тюбинги, панели и плиты для метро.Им, 
этим стендам, хочешь не хочешь, а трястись прихо- 
дится, ‘иначе не получается нужной прочности. Ну 
и тряситесь себе на здоровье, но зачем же шуметь? 
Ученые два года уговаривали вибростенд умолкнуть 
и наконец уговорили. Они применили инфразвук — 
можно сказать, атаковали вибростенд. Рабочие смо- 
трели и не верили своим ушам: стенд трясся по- 
прежнему, а шума не было. 

Так ум побеждает шум. 


ИЩЕМ РЕЗЕРВЫ 


На войне, когда сражение особенно важное, в 
бой бросаются все резервы. Так и в труде. 

Резервы на каждом заводе, на каждой фабрике 
есть, только они дремлют где-то невыявленные, не- 
узнанные, немобилизованные. Люди на фабриках 
и заводах этим и озабочены: где найти резервы? 
И они находят их, подчас в самых неожиданных 
местах. 

Говорит токарь Ленинградского объединения 
«Металлический завод» Герой Социалистического 
Труда В. Носов: 

— У нас на заводе много крупного уникального 
оборудования. М вот эти дорогие, замечательные 
чудо-станки иногда стоят. Я спрашиваю, почему уни- 
кальные станки стоят? А мне отвечают: вот и стоят, 
потому что уникальные, для них не всегда есть спе- 
циальная работа. Это правильно, но все равно обид- 
но. Ведь где-то на другом заводе именно этого 
станка сейчас не хватает. И вот я предлагаю: давай- 
те разрешим за определенную плату пользоваться 
нашими станками другим заводам. Выигрыш будет 
общий. 
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СТРАНЕ 


БЕЗ ХУДОЖНИКОВ НЕ ОБОЙТИСЬ 


Что бы ни выпускал завод — станки или микроскопы, тракторы или авто- 
мобили, кофеварки или пишущие машинки, телевизоры или детские коляс- 
ки, — без художника ему не обойтись. Но только не обычный ему худож- 
ник нужен, а специальный — мастер художественного конструирования, или, 
как его еще называют, дизайнер. А дело, которому он служит, называется 
дизайн. 

Дизайнер — как бы посредник между человеком и машиной, он как бы полно- 
мочный представитель человечества в мире вещей. Его главная забота — чтобы 
вещи были красивыми и удобными для человека. Поэтому чаще всего дизай- 
нер —это еще и инженер и психолог. Своей инженерской стороной он обраща- 
ется к машине и вещи, а психологической — к человеку. Он их одинаково пони- 
мает и чувствует. 

Если нас окружают красивые вещи, если, за что ни возьмись, все легко и 
удобно, то каждый понимает, что из этого следует: мы не устаем, у нас хорошее 
настроение. Так себя чувствует водитель нового трамвая, или мастер новой са- 
моходной буровой установки, или владелец кофеварки «Бодрость», или води- 
тель трактора «кировец». 

Вот поработали дизайнеры на некоторых заводах — сконструировали удоб- 
ные рабочие места, перекрасили станки, механизмы, стены, применили, где 
нужно было, керамическую облицов- 
ку, дерево, пластик, стекло, подумали 
о рабочей одежде, о цветах и даже 
о мусорных корзинах. И‘когда дотош- 
ные экономисты подсчитали, что это — 
все вместе взятое — принесло, оказа- 
лось, что выработка повысилась на 
20 процентов, брак снизился на 30 про- 
центов, а травматизм, то есть всякие 
неприятные случайности, — на 50! 

Вот какая сила — красота. Так что 
давайте не будем стесняться жить и 
работать красиво. 
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ЭРГОНОМИКА 


Откуда конструкторы знают, что рабочему удобно и что неудобно? С чего 
они взяли, что стул, допустим, для слесаря должен быть таким, а кресло для 
машинистки таким? На все это отвечает возникшая недавно наука эргономика 
(«эргон» — работа, дело; «ном» — закон). 

Эргономисты, используя многочисленные приборы, узнают совершенно 
точно, во что обходится человеку его работа: как и насколько загружены его 
мышцы, глаза, сердце, легкие и вообще весь организм. Они заботятся о том, 
чтобы рабочее место человека — все эти столы, стулья, полочки, ящички,— 
а также все орудия его труда не отнимали у него слишком много сил, нервов и 
времени. Другими словами, чтобы человек работал с комфортом. 

За примерами ходить далеко не надо. Если у вас после уроков не болит 
спина, если не затекли ноги, если на столе вашем тетрадь, учебник и ручка не 
мешают друг другу, — знайте: здесь поработали эргономисты. 

Умные люди подсчитали, что если рабочее место сконструировать и осна- 
стить правильно, как велит эргономика, то работающий здесь человек сэкономит 
полтора часа за смену. 
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Рассказ о московской ордена Ленина кондитерской фабрике 
«Красный Октябрь» 


Я ВСЕ ПРОБОВАЛ, ПРОБОВАЛ... Когда мои знакомые узнали, что 

я был на кондитерской фабрике, 
то каждый непременно спрашивал или хотел спросить: ну и как, пробовал! Ду- 
маю, что такой вопрос встает и перед читателем. И вот, чтобы у вас не было ни- 
каких сомнений на этот счет, скажу сразу: пробовал. Пробовал ирис «Молочный» 
и «Кофейный», конфеты «Осенний сад» и «Красный цветок», пробовал «Клубнич- 
ные» и «Медовые», «Ласточку» и «Черноморочку», «Горные» и «Стратосферу», 
«Зоологические» и «Космические», пробовал конфеты на глюкозе и на ксилите. 
Пробовал «Забаву», «Мечту» и «Надежду» и чего только не пробовал. Даже 
«Птичье молоко». Так, с конфетой во рту, и ходил по фабрике, даже разговари- 
вать было затруднительно, и первоначально у меня выходило «ы-ы-ы. . . у-у-у... 
а-а-а...». Но лишь только во рту у меня не оказывалось конфеты, все кругом 
обиженно говорили: «Ну что же вы, попробуйте!» 

На фабрике вообще временами кажется, что не конфета в тебе, а ты в кон- 
фете: всего тебя обволакивает густой конфетный аромат. Леденцами, кара- 
мелью, шоколадом пропахло все: халаты работников, стены, дверные ручки, 
книга для посетителей, турникет проходной. Даже Москва-река в том месте, где 
находится «Красный Октябрь», пахнет конфетами. Да и саму фабрику-то я ра- 
зыскал в Москве по запаху. 

Так что если вы хотите, чтобы впечатление от этого рассказа у вас было 
полным, то суньте за щеку ириску, а еще одну положите перед собой. Потому 
что речь вначале пойдет именно об ириске. 


ОТКУДА ОНИ НАЧИНАЮТСЯ! Оказавшись в ирисочном цехе фаб- 
рики «Красный Октябрь», наблюдая, 
как заверточные машины пулеметными очередями выстреливают ириски, я все 
спрашивал у старшего мастера Татьяны Михайловны Шершенковой: 
— НУ, а начало-то где} 
— Начало выше этажом, — ответила Татьяна Михайловна. 
Я сунул горячую ириску в рот, и мы пошли на молочную станцию. 
Бригадир молочной станции Александра Яковлевна Рубцова подтвердила: 
— Здесь, здесь всему начало. 
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Двадцать шесть лет, всю трудовую жизнь посвятила она ирискам. Это сколь- 
ко же поколений детей она ирисками накормила! 

Значит, так, все понятно: на одном конце кондитерских превращений — ты 
с ириской за щекой. А на другом — Александра Яковлевна, будем называть ее 
тетя Шура. На ее попечении 12 варочных аппаратов — герметически закрытых 
котлов. В них она направляет в особых пропорциях, в особой очередности поток 
молока, поток сиропа, поток патоки, поток растопленного сливочного масла. 
Потом туда добавляются вкусовые приправы: либо соль, либо кофе, либо какао. 
Все эти замечательные продукты перемешиваются и сгущаются, так чтобы влаги 
осталось в смеси всего 23 процента. 

— Если больше влажность будет, — говорит тетя Шура, —то получится каша. 
Если меньше, сами понимаете... 

Мы понимаем так, что в таком случае об ирис можно будет зубы сломать. 
У тети Шуры, как у всякого мастера с таким стажем, глаз наметан на всякие мало- 
заметные тонкости. Скажем, можете ли вы по внешнему виду молока опреде- 
лить — пониженная в нем кислотность или повышенная! Тетя Шура может. Еще 
она может за рабочую смену растопить 20 тонн масла. 

Ирис «Красного Октября» — самый вкусный в стране. Значит, тетя Шура — 
на своем месте. Правительство тоже так рассудило — наградило ее медалью 
«За трудовую доблесть». 

— А только ирис, тетя Шура, — сказал я, — не совсем с вас начинается. 

— А ского же! 

— Посудите сами: ведь молоко берется с молочной фермы, масло — с мас- 
лобойного завода, патока — с паточного, а кофе и какао и вовсе из Южной 
Америки. 

— Ну, тогда уж ирис начинается с ясного солнца, — сказала тетя Шура. 

— Это почему! 

— Ну, а кто же всем этим животным и растениям жизнь дает! 

Я подумал, что так можно договориться вообще до космического происхож- 
дения ирисок, и решил, что пусть они все-таки начинаются с тети Шуры. 


СТАРИННОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ 


.Его императорского высочества 
шоколадный фабрикант М. Цакория, при- 
ехавший недавно из Турции, живший до сего 
подле католицкой церкви, переменил свою 
квартиру и переехал ныне в дом покойного 
генерал-фельдмаршала князя Голицына. 
У него же можно получать самой лучшей 


доброты шоколад с ванилью и без оной, ко- 


косовое и лукское масло, итальянские мине- 
ральные краски, черный карандаш для раз- 
ных чертежей, также шитые платья. . .» 


(С.-Петербургские Ведомости, 1791, № 85) 





95 


ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНОЕ ДЕЛО. Ирисная масса от тети Шуры и ее бригады 

идет через целую систему разных машин. 
Чего там с ней только не делают: перемешивают, перекачивают, подогревают, 
пропускают через сита, уваривают, ароматизируют, охлаждают. 

Некоторые люди, особенно связанные с железом, думают: «Что там ириска — 
вот уж легкомысленный продукт!» А когда тебе показывают и говорят про вся- 
кие механические премудрости — механические мешалки, кольцевые системы, 
плунжерные насосы, пароотделители, змеевиковые колонки, — ты уж не сомне- 
ваешься, что ириски — очень серьезное дело. Ведь чтобы ты зажмурился от удо- 
вольствия, прикоснувшись языком к ириске, машины и люди много и тяжело по- 
работали. 

Вот медленно крутится охлаждающий барабан. Ирисная масса тяжелой плави- 
ной сползает на него и распластывается. Холодная вода барабана отнимает у нее 
лишнее тепло, оставляя лишь 45 градусов. Широкое, ленивое полотно встречает- 
ся с перевертывателями и сворачивается в жгут. Немного ему осталось про- 
хлаждаться. Его замедленное движение скоро закончится, он заторопится, за- 
суетится, запрыгает — ведь рядом стрекочет формовочно-заверточная маши- 
на — она ненасытна, она тороплива, у нее ни секунды свободного времени! 

Жгут, пока еще беспечный и толстый, меж двух веретен превращается в ко- 
нус. Тонкий его конец вытягивается в змею, набирает скорость, а это уже то, что 
надо машине. Змея струится, изгибается на транспортере и как угорелая влета- 
ет в машину. А машина, яростно двигая всеми суставами, делает беспрерывное: 
«тр-р-р-р-р!» Это она формует, режет и заворачивает. Кажется, что в цепких 
лапках ее все время одна и та же ириска, что она схватила ее и не выпускает. 
Но это не так. Скорость смены ирисок такая высокая, что глаз не успевает сле- 
дить за этими перемещениями. На самом деле машина успевает за одну мину- 
ту сформовать, отрезать и завернуть в фантик 640 ирисок! 

Я заметил по часам: на то, чтобы вдумчиво, неторопливо съесть, перекатывая 
на языке, одну замечательную ириску «Ледокол», уходит 8 минут 28 секунд! 
Поглощение 640 ирисок займет, таким образом, около трех суток! Вот что такое 
минутная производительность только одной машины. За сутки непрерывной ра- 
боты она выпускает 26 тонн конфет. Можно себе представить, как радуются 
сладкоежки такой высокой производительности. А Татьяна Михайловна Шершен- 
кова, которая мне все объясняла, постоянно думает, как бы ее еще повысить. 

Затем одни машины заворачивают ирис в красивые блоки, другие подают его 
на транспортер россыпью. Проплывая по ленте к весам, он охлаждается воздуш- 
ной струей и порциями по семь килограммов сыплется в коробки. 


«НАДЕЖДА». С конфетами в соседнем цехе происходит примерно такая 

же история. Вот перед нами поточная линия по производ- 
ству помадных и желейных конфет. По ней в тот момент, когда я подошел, про- 
плывали тысячи раздетых-разутых, то есть не облитых еще шоколадом, конфет 
«Надежда». 

Перед тем как попасть на транспортер, они были густой конфетной смесью, 
которая тяжело вытекала из воронки в отливочную машину. Это превращение 
совершалось под руководством кавалера ордена Трудового Красного Знамени 
Надежды Николаевны Барановой. 

Я спросил: 

— А их так назвали не в вашу честь} 

— Слишком велика честь, — ответила, смеясь, Надежда Николаевна. — Мы 
с нею случайные тезки. Просто конфетка у нас долго не получалась, и мы о ней 
думали с надеждой. 
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Маленькие аккуратные «Надежды», подсохнув в специальной шахте, приоб- 
рели корочку и, теплые, веселые, с кремовым загаром, дружно высыпались на 
транспортер. Я попробовал одну конфетину. Она мягко растаяла во рту, и я 
воскликнул: 

— Да им не надо шоколаду! 

— А мы знаем, — сказала бригадир глазуровочной машины Любовь Ана- 
тольевна Кириленко. — Часть конфет мы, действительно, выпускаем без глазу- 
ри, они и так вкусны. Но другую часть все-таки обливаем шоколадом: для люби- 
телей. 

Стол, за которым мы с Любовью Анатольевной разговаривали, беспрерывно 
трясся мелкой дрожью. Он, оказывается, так и назывался — трясостол. Веселую 
и бесшабашную компанию загорелых «Надежд» он приводил к порядку — укла- 
дывал по ячейкам в строгие и четкие ряды. «Надежды» теперь выглядели как 
физкультурницы на параде. Самых непослушных, которые переворачивались 
вверх ногами, Любовь Анатольевна ставила на место. 

В глазуровочной машине конфеты одевались в строгие коричневые костю- 
мы из шоколада. Сверху там дул ветерок и для пущей красы делал «Надеж- 
дам» завивку — шоколадные волны на поверхности. Дальше их посылали в хо- 
лодильные камеры. 

Бригада Любови Анатольевны, посовещавшись однажды, решила, что их ма- 
шина может работать быстрее и выдавать за то же самое время на 25 процен- 
тов больше конфет. Для этого работницы предложили сделать на поточной ли- 
нии некоторые изменения — ну и сами стали трудиться без потерь времени. 
Свое предложение они назвали точно и коротко: «Норма не предел»! Как они 
задумали, так и получилось. Эти слова, как лозунг, подхватили на других кон- 
дитерских фабриках. Производительность труда всюду повысилась. Правительст- 
во наградило бригадира Любовь Анатольевну Кириленко орденом Ленина. 


КОНФЕТЫ И ПЕСНЯ. Вот задумали однажды на фабрике сделать пода- 
рочный набор «Надежда». 

Оформление коробки заказали художнику Л. Челнокову, работы которого 
много раз получали премии на ВДНХ и международных выставках. Художник 
долго думал, пробовал конфеты, а потом у него родилась идея. Он пришел на 
фабрику и говорит: 

— Товарищи, есть хорошая песня композитора Пахмутовой под тем же на- 
званием: «Надежда». Вы ее все знаете. И по вкусу ваши конфеты чем-то напо- 
минают эту мелодию. 

И художник ее напел: «Надежда-— мой компас земной, а удача — награда 
за смелость. А песни довольно одной, чтоб только о доме в ней пелось». 

— Действительно, — сказали кондитеры, — что-то есть. Давайте так и сде- 
лаем. 

И вот появился эскиз коробки: на зеленом фоне нотная бумага, скрипка, ро- 
машка, а на обратной стороне крышки — ноты и слова песни «Надежда». 

— Ну что, обсудим! — спросил художник. 

— А знаете что, — сказали кондитеры, — ведь не все авторы в сборе. Давай- 
те пригласим и остальных авторов. 

Так на фабрике «Красный Октябрь» встретились однажды все авторы: авто- 
ры конфет, автор эскиза и авторы песни — композитор Александра Пахмутова и 
поэт Николай Добронравов. Получился целый авторский коллектив. И каждый ра- 
ботой друг друга остался доволен. Особенно авторы песни. Они пообещали 
снова прийти на фабрику, и не одни, а с целой группой артистов. 

Так конфета породнилась с песней. 
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БЛОКАДНЫЕ «СЛАДОСТИ» 


Из хроники событий 1941—1942 годов 
на Ленинградской кондитерской фабрике 


'МУЗХМЖ имени А. И. Микояна МУЗ 


Открыли цех концентратов по выработке брикетов из круп для фронта. 
15 сентября 1941 года фашисты бомбили фабрику, погибло 14 человек. 
Оборудовали цех по выработке противотанковых мин. 





Всем коллективом выезжали на оборонные работы под Лугу. 

Сдали в эксплуатацию цех по выработке белковых дрожжей. 

Разработали технологию приготовления дрожжевых блюд и обучили группу ленинградских 
поваров готовить эти блюда. 

Построили противотанковое укрепление на Поклонной горе. 

Заготавливали дрова для ленинградцев на станции Борисова Грива. 

Создали батальон народного ополчения. 

19 сентября 1942 года получили переходящее Красное Знамя Государственного Комитета 


Обороны СССР. 
Открыли цех медицинских препаратов. 


Организовали выпуск джема в пищевом цехе для отпуска населению без карточек. 
Получили земельные участки для огородов. 


РИСУНКОМ И СТИХОМ 


Было время, когда конфеты выполняли не только свои прямые обязанности, но были и 
агитаторами. На конфетных обертках рассказывалось о важных для нашего государства собы- 
тиях. В этом деле участвовал Владимир Владимирович Маяковский. В музее поэта в Москве 
хранятся конфетные обертки с его рисунками и стихами. 

В 1924 году на карамели «Красная звезда» сладкоежки читали: 


Сунулся было Колчак в правители, 
Только того адмирала и видели. 


Вздумалось лезть генералу Деникину — 
Красноармеец Деникина выкинул. 


Шел Юденич на красный Питер, 
Да о штыки бока повытер. 


Теперь передышка, военный люд 
Домой возвратился и взялся за труд. 


Работал Маяковский и над серией этикеток «Наша индустрия», в которой рассказыва- 
лось о технике, городе и деревне. 
А для обертки печенья «Зебра» он написал: 


Было зебре горячо 

Бегать только в Африке, 
А теперь ее печет 
Моссельпром на фабрике. 
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(Продолжение) 


ГЛАВНЫЕ ДЕГУСТАТОРЫ. Я спросил у главного технолога цеха Аллы 
Леонидовны Новиковой: 

— Ну, а вообще, как вы придумываете конфетам названия! 

— Да так. Бывает, что у конфеты есть какой-нибудь главный вкусовой при- 
знак: например, лимоном пахнет, или кофе, или медом. Чего тут хитрить, мы и 
говорим то, что есть: цитрусовые, кофейные, медовые. Ну, а иные названия рож- 
даются в честь какого-нибудь памятного события. Отдаем дань уважения и лю- 
бимым героям детских книг. Но вот одна конфета названа в честь нашего това- 
рища. Долгое время на фабрике работал Василий Васильевич Баскаков, большой 
мастер своего дела, автор множества сортов карамели. Все его любили и уважа- 
ли. И когда провожали на пенсию, назвали одну конфету «Вася-Василек». 

— А где рождается новая конфета! — спросил я и встал. 

Алла Леонидовна ответила: 

— Да никуда ходить не надо, вот здесь. 

— Где-где! 

— Да вот здесь, в этой комнате. Видите, в углу стоит электроплитка! Вот на 
ней в обыкновенном ковшике мы и сочиняем новую конфету. 

Это оказалось почему-то неожиданным — действительно, обыкновенная 
электроплитка с обыкновенным ковшиком стояла на обыкновенном канцеляр- 
ском столе. 

— Мы, технологи, люди деловые, — сказала Алла Леонидовна. — Для нас 
важно, что может машина и какие продукты есть на складе. 

И она рассказала, как из разных составных частей, из множества вкусовых до- 
бавок составляется конфетный букет. На это уходит немало времени, ведь бу- 
кет вкуса и запаха надо составить совсем новый, какого еще не было. 

Каждый четверг в производственном отделе фабрики собирается дегу- 
стационный совет. Приходят технологи и начальники цехов, мастера и техниче- 
ские руководители, представители ОТК и литографской мастерской. Все расса- 
живаются за большим столом. Посреди стола стоят тарелки с конфетами, а возле 
каждого члена совета — дегустационный листок и стакан с чаем. 

— Ну, начнем, пожалуй: — спрашивает начальник производственного отдела, 
и все берут по конфете. Распробовать и оценить конфету не так просто, поэто- 
му все сосредоточенно жуют, смакуют. Наконец кто-нибудь говорит: 

— Помадка твердовата. 

Или: 

— Не хватает мандариновой эссенции. 

Да мало ли что могут сказать специалисты о своей продукции. 
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Но самые-то главные дегустаторы знаете кто: Да мы с вами! Мы с вами — 
и потребители, и дегустаторы, и самые главные судьи в последней инстанции. 
И это для фабрики самое важное мнение, если мы с вами, зажмурившись от 
удовольствия, говорим: 

— Вкуснее не бывает! 


ФС 7, ЛЕНИНГРАД, фабрика «Восточные сладости» 


— Коллектив у нас дружный, работу мы свою любим, 
да и как ее не любить, когда в нашем фирменном мага- 
зине на Невском проспекте, сто четыре, как на восточ- 
ном базаре, всегда толпится народ. Кругом только и слы- 
КОНДИТЕРСКИХ  ШНО: рахат-лукум, кос-халва, нуга, шербет, козинаки!.. 
ФАБРИК Это все наша продукция — если всю ее перечислить, то 
надо назвать больше шестидесяти наименований. Как мы 
их оцениваем? Судите сами: к нам за опытом приезжали 
кондитеры из Грузии и Армении. 






ЧИМКЕНТ, кондитерская фабрика 


— Мы тоже выпускаем восточные сладости, хотя фабрика наша сравнитель- 
но молодая. Мы вот что придумали: укладываем набор восточных сладостей в 
коробку, на ней название — «Чимкентский сувенир». Наши конфеты «Птичье 
молоко» удостоены государственного Знака качества. 


ЛЕНИНГРАД, комбинат химико-пищевой ароматики 


— Все ваши конфеты не были бы так вкусны без наших эссенций. Мы един- 
ственные выпускаем различные эссенции на всю страну. В карамель, мармелад 
и другие изделия вы обязательно добавите чуточку нашей продукции под назва- 
нием «Абрикосовая», либо «Черносмородиновая», либо «Яблочная» А сейчас мы 
приготовили совершенно новую эссенцию — «Ореховую». Придумывайте новые 
конфеты. 


БАКУ, бисквитная фабрика 


— Запах — это, конечно, важно. А цвет? Мы вместе с учеными-ботаниками 
применили для наших тортов новые натуральные красители из местных дикорас- 
тущих растений. В них, оказывается, в этих красителях, уйма всяческих витами- 
нов. А лепестки кремовых роз, украшающих теперь наши торты, трудно отличить 
от натуральных. Мы провели дегустацию новых изделий — ох и вкусны! 


РЯЗАНЬ, кондитерская фабрика 


— Вам нравятся свежие вишни, только что снятые с дерева? Нам тоже. По- 
этому мы и положили свежую вишенку в качестве начинки в одну из наших 
конфет. Это — драже, оно так и называется: «Вишня в шоколаде». Государствен- 
ная комиссия попробовала ее и расхвалила за нежный вкус и аромат. И тут же 
присвоила Знак качества. С пятиугольником выпускаем и другие конфеты — 
«Сливовые листья», «Золотая нива», «Трюфели». Попробуйте! 


ЕРЕВАН, кондитерско-макаронный комбинат 


— А вы попробуйте наш грильяж. Прежде мы делали его вручную, и это 
было очень трудно. Конфета никак не поддавалась механизации. Но теперь мы 
установили поточную линию — она состоит из двадцати двух машин, Ее разрабо- 
тал Всесоюзный научно-исследовательский институт кондитерской промышлен- 
ности. И вот грильяж выходит непрерывно. 
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ВКУСНЫЙ ЗАПАХ 


Моя мама работает на кондитерской 
фабрике, где делают торты, печенье, кон- 
феты и карамель. 

Маме часто приходилось ходить ми- 
мо, и ей очень нравился запах, который 
шел с фабрики. Она решила поступить ту- 
да работать. И думала: «Вот поем кон- 
фет досыта!» 

Когда стала работать, в первые два 
дня в новинку поела немного конфет, а 
потом привыкла и ни одной конфеты в рот 
не брала. И думала: «Лучше поесть кар- 
тошки с ржаным хлебом». 


Без подписи, 
Куйбышев 


ТРЕХЭТАЖНЫЙ ТОРТ 


Вы, наверное, ели пирожные' и торты. 
А вы задумывались, как они делиются? 

Кондитеры сперва готовят тесто, по- 
том кладут его в формы и ставят их в 
печь. Пока тесто печется, кондитеры гото- 
вят крем. Тесто испеклось, теперь можно 
кремом делать на нем розочки, листики и 
все что угодно. 

Моя мама там работает бухгалтером. 
А моя тетя печет. Один раз на мой день 
рождения она сделала трехэтажный торт. 
Ну, вы, конечно, скажете, что я вру, но я 
не вру. Трехэтажный — это когда три 
больших торта поставлены друг на друга. 


Равиль Нигмаджанов, 
Астрахань 


ПОЛЬША. Ешь и изучай 


Польские кондитеры решили соединить приятное с полез- 
ным. На обертках леденцов они изображали дорожные знаки. 
А так как леденцы были вкусные, то покупатели с удовольст- 


СЛАДКАЯ ЭКСКУРСИЯ 


Когда узнали, что у нас будет экс- 
курсия на завод «Красный пекарь», мы 
очень обрадовались. Многие никогда не 
видели, как пекут булки, хлеб. На заводе 
нам выдали белые халаты и специальные 
шапочки. Сначала рассказали об истории 
предприятия, об организации труда. По- 
том мы увидели чудо — по конвейеру дви- 
гались булочки. Их было так много, что и 
не сосчитать. 

В цехах жарко, но зато в каждом 
установлены аппараты с газированной во- 
дой! Больше всего мне понравился 4-й 
этаж. Здесь изготовлялись вафельные и 
шоколадно-вафельные торты. Нас угоща- 
ли на нижних этажах булочками, а здесь 
мы съели по кусочку торта. 

Но на этом экскурсия не кончилась. 
Когда мы все осмотрели и спустились на 
1-й этаж, нас ждал сюрприз: рабочие спе- 
циально для нас приготовили целый лоток 
бисквитных пирожных и бачок газирован- 
ной воды. Кто-то сказал: «На такую экс- 
курсию готов ходить каждую неделю». 

Нам она запомнилась, конечно, не 
только поэтому. Мы многое узнали. 


Алеша Голованов, 
Ленинград 











ПЕН 
вием знакомились с правилами уличного движения. Таким не- лака 
ФАБРИКАМ обычным методом изучения дорожных знаков заинтересова- ФАБРИКАМ 
№ ИР А плись и другие страны. МИРА 
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АВТОРА! 


Однажды фабрика «Красный Октябрь» с помощью пионерского журнала об- 
ратилась к ребятам: подскажите темы фантиков для конфет, придумайте кон- 
фетам названия. На фабрике, наверное, думали: ну, придет десять—двадцать 
предложений, ну, от силы пятьдесят. А писем пришли сотни! А предложений 
в них — тысячи! Ребята нарисовали множество красочных фантиков, придумали 
уйму интересных названий. Ну, например: 

«Архимедово число», «Салют-победа!» (Тина Корякина, Вилюйск), «Прелесть» 
‚ (Галя Климова, Ярославская область), «Не плачь!» (Оля Агошкова, Владивосток), 
«Вкусно!» (Марина Гигель, Кушка), «Арбузная» (Саум Оралова, Чимкентская 
область), «Кошачьи глаза», «Д’Артаньян» (Наташа, Одесса), «Р-р-р, мяу!» (Та- 
мара Боручева, Костромская область). 

Некоторые ребята настолько серьезно отнеслись к заданию, что написали по 
нескольку страниц всевозможных доказательств в защиту своего фантика и даже 
подумали о том, что будет в него завернуто. 


Алла Гутарина, Волгоград: «Конфета «Росинка» на вкус должна быть как бы прохладной. 
Потому что роса на полевых цветах рано утром холодная, даже ледяная. Лучше добавить холодка 
или ксилита. Снаружи очень хочется покрыть конфету таким «панцирем», как ‘у «Раковых шеек». 

И. Видускайте, Краснодар: «Один раз я тоже делала «конфеты»: жженый сахар заливала 
в формочки и, когда он остывал, вынимала из них красивые фигурки. Мне казалось, что я грызу 
не конфету, а сосульку — она была такой же холодной, гладкой и твердой. Сейчас я вспомнила 
этот случай и придумала название «Сосулька». 

Гуля и Эля Фазлеевы, Казань: «Моя четырехлетняя сестренка Эля придумала название «Под- 
снежник». Я очень люблю маленьких, они такие забавные, веселые, и поэтому я выбрала название 
«Малютка». 

Нелли Закалистова, Горьковская область: «Переменка», «Лунная», «Радионяня». Моя мама 
работает в магазине. Очень здорово, если бы однажды к маме в магазин привезли конфеты 
с придуманным мною названием! Я бы, наверное, умерла от радости (шутка)». 


Ну что ж, не исключено, что фабрика «Красный Октябрь» воспользуется не- 
которыми предложениями, и тогда мы, раскусив конфету, всплеснем руками и 
закричим: «Автора!» 








ИСТОРИЮ ПЕРВОМАЙСКОГО ПРАЗДНИКА. РАССКАЗ 
О САМОМ БОЛЬШОМ ТЕЛЕСКОПЕ ЗЕМЛИ. МАТЕРИА- 
ЛыЫ О ЛЕНИНГРАДСКОМ ОПТИКО-МЕХАНИЧЕСКОМ 
ОБЪЕДИНЕНИЙ. ИНТЕРВЬЮ С ГЛАВНЫМ КОНСТРУКТО- 
РОМ ТЕЛЕСКОПОВ. ПИСЬМА ДЕТКОРОВ. ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 





ЧИТАЙТЕ 
В ЭТОМ 
ВЫПУСКЕ: 





























ВЕЛИКАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ 
МАНИФЕСТАЦИЯ 


Месяц май начинает- 
ся на заводах и фабри- 
ках с международного 
праздника пролетарской 
солидарности. Рабочие 
выходят на улицы с ор- 
кестрами и знаменами, 
с песнями и лозунгами. 
Выше всех поднят глав- 
ный лозунг нашей стра- 
ны: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» 

А началось все еще 
в прошлом веке, с со- 
бытий в самой крупной 
капиталистической стра- 
не — Соединенных Шта- 
тах Америки. 

1 мая 1886 года там 
прокатилась мощная во- 
лна стачек и демонстра- 
ций. "Рабочие требовали 
улучшения условий тру- 
да и восьмичасового ра- 
бочего дня. В Чикаго, 
важном промышленном 
центре, на улицы вышло 
80000 — демонстрантов. 
Полиция открыла огонь, 
упали на камни мосто- 
вой убитые и раненые. 
Власти схватили руково- 
дителей стачечного дви- 
жения, устроили судили- 
ще и четверых пригово- 
рили к смертной казни 
через повешение. Рабо- 
чий Шипс перед смер- 
тью крикнул своим пала- 


чам: «Может быть, по- 
весив нас, вы погаси- 
те искру, но там — и 
там! — и там! — за ва- 
шей спиной, перед ва- 
шими глазами, всюду 
вокруг вас снова вспых- 
нет пламя. Это подзем- 
ный огонь. Вам не пога- 
сить его!. .» 

Так оно и вышло. 
В знак солидарности с 
американскими  трудя- 
щимися | конгресс 
|| Интернационала, засе- 
давший в 1889 году в 
Париже, принял такое 
решение: 

«...Назначается вели- 
кая международная ма- 
нифестация в раз на- 
всегда установленное 
число таким образом, 
чтоб разом, во всех 
странах и во всех горо- 
дах в один условный 
день трудящиеся предъ- 
явили общественным 
властям требование ог- 
раничения законом’ ра- 
бочего дня до восьми 
часов, а также выполне- 
ния всех других поста- 
новлений международ- 
ного Конгресса в Па- 
риже». 

1 мая 1890 года на 
этот призыв откликну- 
лись трудящиеся Англии, 


Германии, Франции, Ис- 
пании, Швеции, Норве- 
гии, Италии. 

А в следующем году 
к ним присоединились 
рабочие России. Первую 
маевку устроили рабо- 
чие Путиловского (ныне 
Кировского) завода ‘в 
Петербурге. Выступить 
против царя и капитали- 
стов открыто тогда еше 
не было возможности, 
поэтому рабочие, со- 
блюдая — конспирацию, 
собрались в лесу. 

С каждым годом пер- 
вомайские выступления 
русских рабочих шири- 
лись, крепли и наконец 
из потаенных мест хлы- 
нули на улицы. 

В. И. Ленин в 1917 го- 
ду писал о них так: «Пер- 
вое мая было праздни- 
ком пожеланий и на- 
дежд, связанных с исто- 
рией всемирного рабо- 
чего движения, с его 
идеалом мира и социа- 
лизма». 

После Октябрьской 
революции — первомай- 
ский праздник стал у 
нас днем защиты и про- 
паганды революционных 
завоеваний, днем соли- 
дарности с трудящимися 
всей земли. 
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Взбунтовавшийся завод 


На заводе, выпускающем 
мотоциклы, в городе Вул- 
вергемптон, произошли уди- 
вительные события. Владель- 
цы ‚ фирмы, подсчитав свои 
фунты стерлингов, решили, 
что выгоднее для них будет 
закрыть этот завод. И вот 
1600 рабочих, придя однаж- 
ды на работу, обнаружили, 
что завод закрыт, а они сами 
уволены. Что это означало для 
них и семей они хорошо 
знали. 

Но 1600 рабочих — это 
все-таки сила. Тут же, перед 
закрытыми заводскими воро- 
тами, они устроили митинг и 
решили, что поскольку хо- 
зяева поступили по-свински, 
то они учреждают рабочий 
кооператив и будут продол- 
жать работу. 

Рабочие открыли ворота, 
включили рубильники, пусти- 
ли все машины и конвейеры и 
встали на свои рабочие места. 
С конвейеров, как и обычно, 
стали сходить новенькие, все- 
мирно известные мотоциклы. 

Хозяева, узнав об этом, 
перепугались, но решили не 
вмешиваться. «Все равно, — 
говорили они, — через не- 
сколько дней завод остано- 
вится — денег-то рабочим ни- 
кто не платит». 

Но хозяева просчитались. 
Многие профсоюзы Англии 
прислали мотоциклостроите- 
лям деньги. 

Под давлением проф- 
союзов хозяева вынуждены 
были открыть завод и выпла- 
тить рабочим все то, что им 
причиталось. 
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Рассказ о Ленинградском трижды 
ордена Ленина оптико-механическом 
объединении имени В. И. Ленина 


КТО ДАЛЬШЕ. Все самые крупные телескопы 
нашего времени были изготов- 
лены с применением больших зеркал. Чем больше 
зеркало, тем телескоп сильнее. 

Казалось бы, чего проще — брать большие 
зеркала и строить мощные телескопы. Но дело все 
в том, что вогнутое зеркало крупных размеров до- 
вольно непросто сделать. 

Первое зеркало в телескопе, построенном Нью- 
тоном, было в поперечнике всего пятнадцать сан- 
тиметров. Меньше чайного блюдца. 

Но уже через пятьдесят лет диаметр зеркала 
достиг ста двадцати сантиметров, а вес его стал 
больше тонны. 

В нашем столетии американцы соорудили три 
телескопа-гиганта: один с поперечником зеркала 
сто пятьдесят сантиметров, другой — два с полови- 
ной метра, и, наконец, пятиметровый рефлектор 
был поднят ими на гору Паломар. 

Мы тоже не теряли времени понапрасну: наши 
двух с половиной метровые зеркала давно уже на- 
правлены в небо на Бюраканской и Крымской об- 
серваториях. 

Десятки точнейших, наичувствительнейших зер- 
кал планеты Земля щупают ночное холодное небо. 
Они соревнуются в своей чуткости к звездному 
свету. 

У Паломарского телескопа десятки лет не было 
соперников; в гордом одиночестве он улавливал 
мерцание галактик и звездных туманностей на рас- 
стоянии примерно 9 миллиардов световых лет. 
Я своими глазами читал уверения авторитетного 
американского специалиста: «Сомнительно, чтобы 
когда-нибудь смогли изготовить зеркало, превы- 
шающее его своими размерами». 

Но вот наши советские, ленинградские оптики 
построили инструмент с диаметром зеркала шесть 
метров! Имя ему — БТА — Большой Телескоп Ази- 
мутальный. 


Когда в 1968 году в советской печати появилось первое короткое сообщение 
о БТА, газеты мира подхватили это известие как самую потрясающую сенсацию. 
Еще бы! Русские решили соревноваться с Паломаром! Да как: диаметр зеркала 
больше на целый метр. Значит, телескоп и увидит дальше. Насколько же! 

БТА, по расчетам ученых, позволит астрономам проникнуть на расстояние 
15 миллиардов световых лет от Земли. 

Прежде чем рассказать о БТА подробно, нужно представить завод, которому 
оказалась под силу эта работа. 


ВОТ ВАМ ОСКОЛКИ РАЗБИТЫХ ВИТРИН. В Ленинграде есть не- 

сколько заводов, кото- 
рые выпускают оптические приборы. Все вместе они составляют фирму — 
Ленинградское оптико-механическое объединение имени В. И. Ленина. Крат- 
ко — ЛОМО. 

До революции все оптические приборы и инструменты Россия покупала за 
границей: либо у французской фирмы «Мантуа», либо у немецкой «Цейс». 

В 1914 году в Петербурге действительный статский советник Путилов, кото- 
рому принадлежал машиностроительный завод (ныне Кировский), учредил вме- 
сте с группой компаньонов «Российское акционерное общество оптического и 
механического производств». 

В специальном уведомлении писалось: 

«Общество строит завод в С.-Петербурге, по Чугунной улице, на каковом за- 
воде под руководством русских специалистов, русскими рабочими, по возмож- 
ности из русских материалов будут изготовляться по мере запроса все при- 
боры. . .» 

Директором правления Общества был назначен француз, начальником опти- 
ко-механической мастерской — итальянец, руководителями отделов — фран- 
цузы и англичане. Стальные детали были заказаны шведам, оптическое стекло — 
французам. 

В жизни России произошли очень серьезные изменения, прежде чем завод 
стал действительно русским. Главное из этих событий — Октябрьская революция. 

Вы понимаете: для того, чтобы делать оптические инструменты, нужно иметь 
стекло. А тайной оптического стекловарения владели три семьи: Шотта — в Гер- 
мании, Ченса — в Англии и Мантуа — во Франции. 

Оптического стекла в молодой Советсксй республике не было. Для первых 
приборов приходилось привозить на завод осколки разбитых витрин. 

Биологи и врачи просили: дайте микроскопы! 

Моряки требовали: дайте перископы! 

Ну, астрономы по тем временам могли только скромно заявить: нужны но- 
вые телескопы. 

А еще нужны были фотоаппараты, бинокли, кинопроекторы и просто очки. 

Так вот, прежде чем дело дошло до приборов, советские оптики овладели 
тайной стекловарения. На это ушло десять лет. 

Ну, а раз появилось стекло, то надо было ставить дело на широкую ногу и 
на базе старого строить новый завод. 

Новые корпуса Государственного оптико-механического завода были готовы 
к 1931 году. 

А до шестиметрового телескопа еще так далеко! Еще даже не создан пер- 
вый советский фотоаппарат, еще не в каждом клубе есть свой кинопроектор, 
еще проекты микроскопов только лишь зарождаются. 

Все-таки удивительно, как за такой короткий срок слабосильный заводишко 
сумел стать гигантом и прийти к мировой известности! 
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СОБСТВЕННЫМИ ГЛАЗАМИ. Астрономические приборы на заводе на- 

чали изготавливать в 1934 году. До войны 
гомзовцы успели сделать целостат-прибор для наблюдения полного солнеч- 
ного затмения. Его установили в Симеизской обсерватории. 

Затем был выпущен уникальный телескоп для фотографирования небесных 
светил. Он был единственным в Европе. 

Были спроектированы еще несколько инструментов для Пулковской обсер- 
ватории. 

И Симеизскую и Пулковскую обсерватории во время войны разрушили фа- 
шисты. Да и сам завод сильно пострадал от бомбежек. Так что после войны 
пришлось начинать все заново. По существу всех своих главных успехов в теле- 
скопостроении завод достиг в послевоенное время. 

Первые гомзовские зеркала для телескопов были скромных размеров — 
полметра, метр, один метр тридцать сантиметров. И наконец — два шесть- 
десят. 

А для изготовления таких зеркал нужны были специальные машины, станки, 
установки. Работа могла проходить в строго заданных условиях — в особом ис- 
кусственном климате и при отсутствии малейшей вибрации. 

Гомзовцы справились со всеми трудностями. Один мощный телескоп был 
установлен в Крыму, другой — в Армении, третий — в Южной Америке. 


ГЛАВНОЕ ЗЕРКАЛО. Все эти чудесные, уникальные инструменты, как 
оказалось, были репетицией, подступом к главной 
работе, к которой двигалось Оптико-механическое объединение. 

Громадность и важность ее были подчеркнуты даже тем, что о ней писали 
не иначе, как с прописных букв: Большой Телескоп Азимутальный. 

Пять лет понадобилось конструкторскому бюро астроприборов, чтобы ска- 
зать заводу: вот таким будет новый телескоп, начинайте строить. 

Самое главное, как вы уже поняли, было стекло. 

Стекловары положили в печь кремнезем, поташ, соду, сурик и стали варить 
стекло. С этого момента завод начал борьбу, нет, настоящее сражение за точ- 
ность астрономических наблюдений. 

Чтобы вы поняли, какая поистине ювелирная работа началась в этот момент, 
я приведу такой пример. 

Что бы мы ни варили — кашу или кисель, — их всегда надо помешивать, это 
вы сами прекрасно знаете. Казалось бы, чего проще. 

Но оказывается, что при варке стекла эта операция считается самой тонкой. 
От нее зависит химическая однородность стеклянной массы. 

У стекловаров, представьте, есть старый отчаянный спор: как вращать ме- 
шалку — по часовой стрелке или против. До сих пор этот вопрос не ре- 
шили. .. 

Расплавленную массу по платиновой трубе пустили в форму. 

Получилось нечто вроде диска весом 72 тонны. 

Теперь начиналось очень ответственное время — остывание стекла. 

Ну, вы, наверное, представляете, отчего лопаются стаканы: стеклянные стен- 
ки нагреваются неравномерно, от этого создаются внутренние напряжения, ко- 
торые и ломают стекло. 

Примерно то же самое могло произойти с заготовкой для зеркала. Поэтому 
температуру стекла снижали постепенно, автоматически, по полградуса в сутки. 

И остывало оно больше года. 

Когда заготовка остыла, началась ее механическая обработка. Предстоя- 
ло придать поверхности этого диска форму параболы, то есть сделать стекло 
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вогнутым. Точность этой параболы трудно себе представить. Самая ничтожная 
кривизна впоследствии исказила бы изображение — зеркало передавало бы 
нам ложную информацию о звезде. 

Понятно, что идти к такой точности надо было очень осторожно, снимая каж- 
дый раз со стекла тончайший, невидимый слой. Специальный шлифовальный 
станок удалял сотые доли миллиметра, а полировальный — доли микрона. После 
каждого сеанса обработки проводился контроль. 

Сначала через час. 

Потом через каждые пятнадцать минут... 

Работа шла в помещении с двойной герметизацией и с кондиционированным 
воздухом. Этот цех называли «термосом в термосе». В корпус никого не пу- 
скали. Возле зеркала одновременно могло находиться лишь два человека. Ды- 
хание третьего уже изменило бы температурный режим огромного цеха. А это 
повлияло бы на чистоту обработки. 

Вот какая это была точность! 

Сутки за сутками зеркало «худело», теряло в весе. Абразивы и войлок сняли 
с него 30 тонн стекла! 

Долго еще лучшие оптики завода колдовали над зеркалом. 

И оно вознаграждало их, становясь самым чувствительным на Земле прием- 
ником света. 


КАК ПЕРЕДЕЛЫВАЛИ ВОРОТА. Оптики обратились на Адмиралтей- 
ский завод: 

— Сделайте нам, пожалуйста, оправу для зеркала. 

— Хорошо, сделаем, — ответили корабелы. 

Выточили оправу, стали ее вывозить с завода, а оправа ни в какие ворота не 
лезет. Всего-то трех сантиметров ворот не хватало. 

Что делать! Ломать! 

Жалко! 

И так и этак крутили — все-таки вывезли. 

— Да ну вас, оптики, с вашей оправой! — кричали, смеясь, корабелы. — 
Чуть нам все ворота не разнесли! 

Повезли оптики оправу к себе на завод, рады: вот, мол, выкрутились. 

Стали въезжать в ворота родного завода, а оправа снова не лезет! И тут уж, 
как ни крутились, не могли просунуть оправу домой. 

Вот видите, чужие ворота уберегли, а свои пришлось ломать, переделывать. 

Такова оправа. 

А Кировскому заводу оптики тоже задали непростую задачу: нарезать два 
огромных зубчатых колеса для поворота громадного телескопа по вертикали 
и горизонтали. Точность нарезки должна была составлять две сотые доли мил- 
лиметра. 

— Что же нам делать, — озадачились зуборезчики, — ведь столько металла 
лежит на станке — двадцать тонн колесс, поди-ка пройдись по нему с такой точ- 
ностью трехсоткилограммовой фрезой. .. 

Но оптики сами и помогли. Они изготовили специальный микроскоп для кон- 
троля за режущим инструментом, чтобы он не делал промахов. 

Семьдесят шесть суток работали лучшие мастера. Оптики посмотрели на го- 
товые колеса и сказали: 

— Ювелирная работа! 

Строить телескоп оптикам помогали и другие заводы: Ижорский, Металли- 
ческий, Невский, завод «Большевик». Это в Ленинграде. А всего в сооружении 
телескопа и обсерватории участвовали 250 заводов страны. 
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СПОКОЙНО — СНИМАЮ! 


К фотокамерам у завода 
особая привязанность. Он вы- 
пустил целое семейство фо- 
тоаппаратов. Как в большой 
хорошей семье, здесь есть и 
дети, и внуки, и множество 
близких и дальних родствен- 
ников. 

Родоначальником этой 
семьи считается «Фотокор». 
Сейчас эту камеру с: раз- 
движными мехами и длинным 
тросиком можно встретить 
только в комиссионном мага- 
зине. Люди постарше глядят 
на нее как на реликвию своей 
молодости — так же, как, ска- 
жем, на патефон. Она им о 
многом напоминает, 

° Вот взять хотя бы этот не- 
лепый затвор. Ведь уже когда 
аппараты были в массовом 
производстве, эта пустякови- 
на все еще ввозилась из-за 
границы. За одну штуку стра- 
на платила по семь с полови- 
ной рублей золотом. 

И если в вашем доме есть 
старый семейный альбом, то 
будьте уверены, что полови- 
на пожелтевших снимков сде- 


лана «Фотокором». Или его 


ближайшими 
ми — камерами 
«Спорт». 


родственника- 


Среднее поколение фото-\ 


аппаратов я хорошо помню. 
Мы, послевоенные школьни- 
ки, все как один мечтали о 
камере «Комсомолец». Она 
выдавала аккуратные одина- 
ковые отпечатки — шесть на 
шесть — и стоила совсем не- 
дорого. 

Потом на прилавках по- 
явился аппарат, названный 
«Ленинградом». В 1957 году 
он одержал победу на Все- 
мирной выставке в Брюсселе. 

Ну уж, а веселая молодая 
поросль этой семьи — «Сме- 
на» — вам, вероятно, знако- 
ма. У какого школьника нын- 
че нет аппарата «Смена»? Он 
так прост в обращении, что на- 
жимай на ‘спуск и тверди себе 
одно: «Спокойно — снимаю!» 

В наш музей ему рано. 


ПРИЯТНОЕ ЧТЕНИЕ 


Завод то и дело получает 
такие письма: 


«Турист» и 


«Недавно я купил фото- 
аппарат «Любитель-2». Каме- 
ра работает хорошо. Качест- 
во снимков приводит меня в 
изумление. Сид Аллисон. Ка- 
нада». 

Или: «В Англии любят ва- 
ши фотоаппараты, особенно 
новую ° модель портативной 
камеры «Космик». Я поражен 
качеством снимков, получен- 
ных с ее помощью. Мэйсон. 
Англия». 

А вот еще: «Хочу выра- 
зить свое восхищение аппа- 
ратом «Смена». Я пользуюсь 
им уже около четырех лет и 
могу без преувеличения ска- 
зать, что это прекрасная вещь. 
Браво, русские! Стоян Ботев: 
Болгария». 


Конечно, это приятно чи- 
тать конструкторам и рабо- 
чим завода. Но вдвойне при- 
ятно тем, кто помнит такие 
газетные объявления: 


Товарищество на паях 
Ф. ИОХИМ и К° 


Последние новости 
фотографического рынка 
Миниатюрные складные 
камеры Герца, Ика и других 
Обращаться С.- Петербург, 
Невский проспект, 1. 


ГЛАЗАСТЫЕ СУДЬИ 


Если вы вдруг заболеете, 
врач посмотрит и скажет: 
«Подозреваю ангину, но да- 
вайте-ка лучше сделаем ана- 
лиз». И на помощь ему придет 
микроскоп. Потому что ми- 
кроскоп — это самый скрупу- 
лезный и бесстрастный судья. 
Кроме него, никто так много 
не знает о нашей жизни. 

Врач возьмет тонкую па- 
лочку с ваткой и дотронется 
ею до слизистой оболочки ва- 
шего горла. Микроскоп увели- 
чит клетки слизи в 450 раз. 
И тогда уж там все будет 
видно, какая хвороба к вам 
привязалась. «Нет, — скажет 
врач, — просто ребенок объ- 
елся мороженым. Он совер- 
шенно здоров». 

Микроскоп призывают на 
помощь машиностроители и 
металлурги, биологи и мили- 
ционеры. 

Да-да, уголовному розы- 
ску тоже необходим микро- 
скоп. Чтобы уличить винова- 
того или оправдать невинов- 
ного: как бы тут не вышло 
какой-нибудь путаницы. 

И вот говорят человеку, 
которого подозревают: «Не 
одолжите ли сапога на де- 
сять минут» На стол микро- 
скопа ложится сапог подош- 
вой вверх, а рядом — отпе- 
чаток, найденный на месте 
преступления. И сравнивают 
при шестидесятикратном уве 
личении. Микроскоп не под- 
водит. 

Если выставить в нашем 
музее микроскопы всех на- 
значений и образцов, сделан- 
ные в ЛОМО, то получится 
длинная вереница приборов. 








(Продолжение) 


В ПОИСКАХ МЕСТА. Шестнадцать экспедиций отправились из Пулкова 
во все концы страны: в Крым, на Кавказ, в Сред- 
нюю Азию, в Сибирь, в Казахстан, на Памир, в Поволжье... 

Каждая экспедиция провела в своем месте не меньше года. Выясняли, сколь- 
ко там бывает ясных ночей, каковы колебания температуры, сильны ли ветры, 
велика ли прозрачность воздуха. С помощью переносных телескопов прицели- 
вались на далекие звезды, проверяли качество снимков. 

Памир не годился из-за того, что днем там бывает очень тепло, а ночью тем- 
пература резко падает. Для оптических инструментов это вредно. 

Казахстан всем был хорош, но летом там бушуют пыльные бури. Опять не 
подходило. 

Так по разным причинам отпадал один район за другим, пока не остался 
Северный Кавказ. 

Наконец выбрали станицу Зеленчукскую в Карачаево-Черкесской автономной 
области. В сорока километрах от нее, на урочище Семи Родников, на высоте 
2072 метра и решили строить Специальную Астрофизическую Обсерваторию. 
Все здесь нзавилось астрономам: сухой, прозрачный воздух, ясное ночное небо, 
сто без“” .ачных дней в году. Я читал отчет Семиродниковской экспедиции — 
это целая книга. 

Диву даешься, сколько труда затратили люди во имя точности будущих астро- 
номических наблюдений. 


ЗЕЛЕНЧУКСКАЯ. Дважды я бывал в Зеленчукской. Станица как станица. 

Пирамидальные тополя уходят под самые облака, на 

базаре торгуют соленым перцем и семечками, собаки по улицам бегают. 

Нет, конечно, школа, кино, газетный киоск и все, что положено районному 
центру, там есть, но все-таки это то самое, что называют провинцией. 

И вдруг здесь — представляете! — появляются сотни незнакомых людей, од- 
на за другой подъезжают легковые и грузовые машины и по тихим улицам на- 
чинает носиться автобус с загадочными буквами на лбу: 

АН СССР — САО 

САО! САО! — это звучит как клич непонятных и беспокойных пришельцев. 

САО! — символ тревожных и интригующих времен. 

САО строит дом, САО лезет на гору, САО какие-то ящики из Ростова при- 
возит! 

Скоро все разобрались, что САО — это Специальная Астрофизическая Об- 
серватория, которую здесь будут строить. 

«И все-таки, — думал я, глядя на поглощенных своими заботами жителей, — 
все-таки не все еще поняли, что Зеленчукской выпал счастливый, немыслимый 
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жребий — о ней будет знать весь мир, все люди Земли когда-нибудь будут 
ждать новостей из Зеленчукской, и телеграфные аппараты планеты будут отсту- 
кивать: 

«Ге! епспиК$Ка]а! Хе!епсвиК$Ка]а!» 

Я стоял на высоте 2072 метра, на краю строительной площадки, и смотрел 
вниз. 

Где-то далеко-далеко внизу блестела змейка реки. Кудрявились и вздыма- 
лись на горы лиственные леса, извивалась дорога. 

А ближе к нам, в седловине, но все равно далеко внизу, белела палатка ча- 
бана и овцы лежали на альпийском лугу, как серые камни. 

«Вот судьба! — думал я про одинокого чабана. — Здесь мировой центр науки 
закладывается, а он как пас свою отару, так и пасет. И ни о чем не ведает». 

И показалось мне расстояние между нами и ним неизмеримым. Я сказал об 
этом знакомому астроному Саше. Он выслушал внимательно и покачал головой. 

— Нет, — сказал астроном Саша. — Ты ошибаешься. Никто так не близок нам 
здесь, как чабаны. Чабан, если хочешь знать, тоже астроном. Он великолепно 
знает звездное небо, он отыщет тебе любое созвездие, ему понятно движение 
звезд и все перемены, которые в небе происходят. Чабан может найти по звез- 
дам дорогу, определить время, составить прогноз погоды. О, если 6 все люди 
были так близки к звездам, как чабаны!.. 


ДВА ПАМЯТНИКА. Сто лет назад богатый торговец из Сан-Франциско 
Джемс Лик однажды почувствовал, что скоро будет 

умирать. Этого ему не хотелось. Однако он понимал, что тут ничего не поде- 
лаешь, и решил хоть увековечить свое имя, чтобы не сразу исчезнуть из памя- 
ти людей. А так как особых заслуг — изобретений, открытий или стихотворе- 
ний — у него не было, то сделать он это мог только за свои деньги. И он ре- 
шил, что построит себе гробницу—пирамиду размером никак не меньше, а, 
по возможности, больше египетских пирамид. 

Вызвал он инженера и предложил составить проект. 

Инженер подумал-подумал и ответил Джемсу Лику: 

— Мистер Лик, зачем вам строить пирамиду, которая неизвестно чему будет 
служить! 

— Как неизвестно чему, — возмутился Джемс Лик, — она будет служить мне 
гробницей! 

— Да, но при взгляде на нее у людей не возникнет ни мыслей, ни чувств, 
разве только сожаление с тщете человеческих усилий. 

— Тогда что же вы предлагаете; 

— Мистер Лик, употребите ваши деньги на живое и нужное дело — ну, ска- 
жем, на строительство обсерватории. 

— Хм! А она может служить мне гробницей! 

— Она будет носить ваше имя. 

— Хм! — произнес Джемс Лик. — Я, пожалуй, не прочь. Но при одном усло- 
вии. Если под главным телескопом этой обсерватории будет стоять мой гроб. 

Так богатый торговец из Сан-Франциско Джемс Лик добился, чтобы его 
грешное имя постоянно мозолило глаза человечеству. В обсерватории Кали- 
форнийского университета на горе Гамильтон и по сей день возле главного те- 
лескопа лежит мрачная могильная плита со словами: «Здесь похоронен Джемс 
Лик». А обсерватория называется Ликской. 

Строители Большого Азимутального Телескопа, создатели САО на урочище 
Семи Родников тоже решили увековечить свою память. Под шестиметровый 
рефлектор они заложили плиту. Вот что на ней написано: 
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«Во имя прогресса советской науки о космосе, изучающей тайны Вселен- 
ной для блага всего человечества, Академия наук СССР заложила 18 марта 
1966 года Специальную Астрофизическую Обсерваторию на горе Семиродни- 
ки Зеленчукского района Карачаево-Черкесской автономной области Ставро- 
польского края РСФСР, выбранной Главной астрофизической обсерваторией 
АН СССР. 

Здесь будет установлен большой азимутальный телескоп с диаметром зерка- 
ла шесть метров, изготовленный Ленинградским оптико-механическим объ- 
единением». 


КАК ВЕЗЛИ ТЕЛЕСКОП. Вы представляете себе задачу: 800-тонное чудо 

науки нужно бережно, как ребенка, не трях- 
нув, не качнув, доставить за две с половиной тысячи километров и поднять вы- 
соко в горы, за облака. 

Для начала составлялся маршрут, в котором был учтен и продуман каждый 
метр пути. Потом строились специальные участки дорог, специальные мосты, 
специальные транспортные средства. 

Потому что обсерваторию ведь предстояло построить тоже специальную. 

7 июня 1968 года, в белую-белую ночь, когда ленинградцы спали, по городу 
на самой медленной скорости прошла очень странная процессия. Впереди ехали 
мотоциклы ГАИ с зажженными фарами, за ними — необычного вида тягачи с 
длиннющими прицепами, на которых был уложен упакованный в ящики груз. 
Самая маленькая деталь этого груза весила 30 тонн. 

Нервничали мостовики — невские мосты принимали на себя небывалую до- 
селе нагрузку. 

Суетились работники Ленэнерго — снимали и снова восстанавливали электри- 
ческие провода. 

Не спали работники водопроводного и кабельного хозяйства. 

ГАИ охраняло трассу так тщательно, как будто везли сотню неразорвав- 
шихся бомб. 

Каждый делал свою работу, быть может не думая о конечном ее результате. 
А между тем и мостовик, и электрик, и милиционер, и водитель тягача служили 
в эту белую ночь Астрономической Точности. 

Дойдя до набережной Лейтенанта Шмидта, процессия остановилась. Тут ее 
ждал машинист Прокопенко. Хоботом своего плавучего крана он легко поднял 
прицепы вместе с грузом и установил их на баржу. Тягачи облегченно вздохнули 
и пошли своим ходом в Ростов. 

Два буксира потянули баржу против течения по Неве. В Петрокрепости их 
сменили два других буксира. Так началась водная эстафета по Волго-Балту, Вол- 
ге и Волго-Дону, продолжавшаяся около месяца. 

Наконец баржа благополучно прибыла в Ростовский порт. Такого мощно- 
го плавучего крана, каким управлял в Ленинграде машинист Прокопенко, здесь 
не было. Поэтому построили специальный причал. Шесть тягачей въехали на 
палубу баржи и соединились со своим грузом, по которому уже порядком со- 
скучились. 

От Ростова до Зеленчукской добирались два дня по совершенно пустому 
шоссе. Автопоезд сопровождали мотоциклы ГАИ и пожарные машины. Стоял 
невыносимый зной, асфальт был раскален. Пожарные ехали рядом и поливали 
водой колеса тягачей и прицепов, чтоб не горели. Так проехали пятьсот три- 
дцать километров. 

Оставалось сорок. 

Эти сорок километров пути были специально построенной горной дорогой. 
Чтобы представить себе, что такое дорога в горах, нужно взять моток обыкно- 
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венного елочного серпантина и, ухватив его за конец, сильно подбросить. То, 
что у вас получится, можно условно считать схемой горной дороги. Так она 
обычно и называется: серпантин. 

Сорок километров пути от Зеленчукской до горы Семиродники представ- 
ляли собой серпантин из девяноста восьми поворотов. Чтобы построить участок 
этой дороги всего лишь в семнадцать километров, понадобилось два эшелона 


‘взрывчатки. 


Вот по такой дороге и карабкались тягачи, поднимая на строительную пло- 
щадку детали телескопа и монтажный кран. Колеса зависали над пропастью. 
Водители ехали с открытыми дверцами — так полагалось по правилам техники 


безопасности... 





КАК ЗАКАЛЯЕТСЯ СТАЛЬ 





Рассказ Т. Ткачева, термиста ЛОМО, 
кавалера орденов Славы [| и /!! степени и Трудовой Славы |!| степени 


Работа термиста жаркая, 
горячая. Я закаливаю сталь. 
У каждой марки металла свой 
норов, свои капризы. Одна по- 
верхность требует тончайшего 
слоя углерода, другую нужно 
обрабатывать цианидами. И от 
того, как я закалю сталь, 
какого качества получится 
штамп, по которому потом из- 
готовят ту или иную деталь, 
зависит безотказная работа 
и фотоаппарата, и кинокаме- 
ры, и микроскопа. И круп- 
нейшего в мире Зеленчукского 


телескопа — тоже. Когда соз- 
давали этот телескоп, много 
прошло через мои руки чер- 
тежей с грифом БТА. Я тогда 
не думал ни о славе, ни об ор- 
дене, а просто закаливал сталь 
для штампов, то есть делал 
привычное дело. И старался 
делать его хорошо. И все ста- 
рались. Это было как на 
фронте, когда нужна побе- 
да — одна на всех... 

Вот уже три года, как у 
меня пенсионный возраст. Мог 
бы найти работу поспокойнее, 


да и к дому поближе. Но нет, 
каждое. утро тороплюсь к зна- 
комой проходной... 

Десятки наших рабочих 
представляют фирму за ру- 
бежом — монтируют обору- 
дование, дают консультации. 
Возвращаясь, они рассказы- 
вают о том, как высоко оце- 
нивают зарубежные специа- 
листы продукцию с маркой 
ЛОМО. А это и тебе по- 
хвала, твоей сноровке, тво- 
ему умению сделать послуш- 
ной сталь, 


ЧТО ПРИДУМАЛ ИНЖЕНЕР МИТРОФАНОВ 


Детали всегда сторони- 
лись друг друга. Стоит, напри- 
мер, в цеху двадцать пять 
токарей, и каждый вытачи- 
вает — от начала до конца — 
свою деталь. 

Инженер Ленинградского 
оптико-механического завода 
Сергей Петрович Митрофанов 
давно заметил, что среди мно- 
жества разных на вид деталей 
всегда есть сходные по раз- 
мерам и форме поверхности, 
которые нужно обработать 
одинаково чисто и точно. Зна- 


чит, решил он, детали можно 
объединять в группы и обра- 
батывать вместе, на одних и 
тех же станках. 

Идеально это выглядит 
так. Заготовки, разные по 
назначению и по форме, дви- 
жутся по автоматической ли- 
нии одна за другой. А на 
каждом участке этой линии 
стоит станок-автомат, который 
делает что-то одно. Повинуясь 
программе электронной ма- 
шины, этот умный станок за- 
хватывает только те заготов- 


ки, которым он может быть 
полезен, а остальные про- 
пускает, и они плывут мимо, 
к другим станкам. Так, мало- 
помалу, побывав в гостях у 
нужных ей станков, заготовка 
становится деталью, совсем 
не похожей на своих соседок. 
В конце линии детали сорти- 
руются и уходят на сборку. 

Метод групповой обра- 
ботки деталей лауреата Ле- 
нинской премии, профессора 
С. П. Митрофанова известен 
сейчас во всем мире. 
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(Окончание) 


БАШНЯ. Башню сравнивают с говорящей Головой, встретившейся в поле 
Руслану. 

Башню сравнивают с шлемом древнего русского воина. 

Башню сравнивают с инопланетным летательным аппаратом. 

И все это правильно. 

Она стоит на дикой горе, в окружении альпийских трав и цветов. Она кра- 
сива. Она загадочна. `От нее глаз невозможно оторвать. 

Она, эта башня, одновременно — произведение искусства и чудо техники. 
На нее как посмотришь, так сразу понятно, что она к космосу имеет отношение. 

Какая форма! 

Какой блеск! 

Какая гармония! 

Поначалу кажется, что сидели здесь в горах художники с архитекторами. и 
выдумывали, что сюда, к этим горам, покрасивее подойдет. 

Только потом, побеседовав с монтажниками, начинаешь понимать, что тут 
каждая мелочь продумана и подчинена одному, все одному и тому же — Точ- 
ности. 

‚ Что башня со своим полусферическим куполом родилась не в сердцах худож- 
ников, а в головах конструкторов и инженеров после многочисленных экспери- 
ментов. 

Что форму ее проверяли в аэродинамической трубе, как фюзеляж самолета. 

Что другой она попросту не могла быть, поскольку влияла бы на точность 
работы телескопа. 

В башне — за что ни возьмись, на что ни брось взгляд — все сделано с рас- 
четом, с тайным умыслом. 

Полусферический купол — чтобы ветры ущелий обдували башню равномер- 
но, не встречая сопротивления. Алюминиевое покрытие — чтобы башня не по- 
глощала слишком много солнечного тепла. Пол из мягкой резины и внутренняя 
облицовке из алюминия с войлоком — чтобы ликвидировать шум. 

Ну, а травка, изумрудная травка вокруг башни — тоже с расчетом! 

Тоже. Это специально положенный дерн, чтобы не было пыли, чтобы почва 
не так найревалась. Вот, оказывается, и травка участвует в обеспечении точ- 
ности астрономических измерений. 

О специальных устройствах башни нечего и говорить. Тут и система искусст- 
венного климата, которая будет еще днем готовить воздух внутри башни, чтобы 
он полностью совпадал с наружным воздухом предстоящей ночи. 

Тут и установка для алюминирования зеркала, чтобы оно больше восприни- 
мало звездного света. 

Тут и система управления телескопом, такая точная и удобная, что двигать 
600-тонную махину может один человек. 

Башня — это целый научно-исследовательский институт с лабораториями, 
вычислительным центром, технологическим цехом, кинолекционным залом и 
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даже гостиницей для ученых. Все учтено, каждый квадратный метр площади 
служит основной цели. 

И лишь одно конструкторы отдали художникам — потолок вестибюля. 

Не стесняйтесь, фантазируйте! 

Я их встретил в обсерватории — латвийских мастеров витража. Из цветных 
стекол они монтировали на потолке знаки зодиака: Водолея, Рыб, Тельца, 
Деву, Льва, Скорпиона — все двенадцать, по числу месяцев. А посреди них в 
Космосе летел Человек. 


ВЕЧНАЯ СВЯЗЬ. Монтажники работали как ювелиры. Купол башни вместе 
с телескопом должен был вращаться мягко и плавно, по- 

вторяя ночной путь звезды. А это значило, что двадцать пять тысяч деталей 

нужно приладить друг к. другу с точностью до сотой доли миллиметра. 

А вот подите приладьте, если солнце разогревает конструкции и они увели- 
чиваются в объеме. Чаще всего поэтому работали ночью. А точнее — и ночью 
и днем. 

Монтаж двигался медленно. Люди устали. Ленинградские, горьковские, ро- 
стовские монтажники скучали по своим семьям, по своим городам. И тогда на 
обочине горной дороги появился голубой указатель: 


Ленинград —2620 км 
Ростов-Дон— 540 км 
Горький —— 2190 км 


— Ничего, — утешали монтажников астрономы, — вам не так уж и далеко. 
Вот нам предстоит забраться подальше — на 15 миллиардов световых лет — 
и то терпим... 

И телескоп встал. 

Нет, он вознесся под купол. Легкий, ажурный, стройный. Связанный незри- 
мыми нитями с тысячами людей. 

Все ждали, когда от него эти незримые нити потянутся к звездам, чтобы 
люди и звезды были между собой еще крепче связаны. 


ДЕЙСТВУЕТ! И настал день, когда весь мир узнал: Большой Азимуталь- 
ный Телескоп действует! Самое сильное око Земли смот- 
рит в звездное небо! 

Почти в самый канун 1976 года на нем были получены первые снимки. Го- 
ворят, что люди, которые работали в эту ночь с телескопом, разговаривали ше- 
потом. 

Говорят, что по всей Зеленчукской в эту ночь были занавешены окна, не 
горел ни один фонарь и люди даже спичек на улице не зажигали. Все продол- 
жали заботиться о точности наблюдения. 

Нет, не только звездный свет собрался в фокусе телескопа. Труд сотен и ты- 
сяч людей, которые строили телескоп, перевозили его, монтировали, приводили 
в рабочее состояние, теперь соединился и отпечатался в этих маленьких фото- 
пластинках с изображением неведомых звездных миров. 

Вот, словно большая улитка, застыла, пойманная телескопом, галактика под 
названием Водоворот. 

Затем и старались, затем и работали люди, чтобы извлечь ее из кромешных 
глубин пространства и времени. 
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РОДСТВЕННИКИ — ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ! 


Однажды утром в Ленинграде пропало четыре завода. Представ- 
ляете, вчера они были, а сегодня их нет. 

Скоро выяснилось, что четыре завода не то чтобы совсем исчезли, 
а соединились в одно целое и составили Ленинградское оптико-меха- 
ническое объединение. Оказывается, эти заводы были близкими род- 
ственниками. Посовещавшись, они решили: зачем жить врозь и иметь 
все свое? Будем жить вместе и иметь все общее: станки, материалы, 
деньги, специалистов, Дом культуры, больницу, пионерский лагерь 
и тому подобное. 

Так и сделали. 

И когда объединили все свое имущество, всех людей, все средства 
и все знания в одно целое, поняли, какая это огромная сила. Ничего 
подобного эти четыре завода раньше не могли себе позволить. 

Вместо мелких цехов, которые изготавливали — каждый для своего 
завода — например, инструменты, появились огромные красивые це- 
хи: один делает одно, другой — другое, третий — третье. 

Вместо небольших серий каких-нибудь деталей, изготовление ко- 
торых только людей изматывало и удорожало стоимость прибора, 
теперь стали выпускать — общие для всех — крупные, массовые, а по- 
тому и дешевые серии. 

Вместо нескольких маломощных поликлиник появилась одна круп- 
ная, да еще больница с первоклассным оборудованием. 

И так во всем. Даже участники художественной самодеятельности, 
даже заводские спортсмены почувствовали на себе выгоды объеди- 
нения, 

Но главная выгода, конечно, сказалась на производстве. Изделий 
стало выпускаться намного больше, и они стали лучшего качества. 

Легче стало работать, больше стало порядка, у рабочих улучшилось 
настроение. 

Сначала это было опытом, экспериментом. Но прошло совсем не- 
много времени — и все кругом поняли, как это здорово. Многие ма- 
ленькие заводы только и думали: как бы и нам пропасть? 

И вот другие родственные заводы стали присматриваться друг 
к другу, а потом и объединяться. Мало того: некоторые заводы при- 
гласили в свою компанию научные институты. 

Опыт ЛОМО пошел по всей стране. 

А сейчас что — сейчас многие и не представляют себе, как это ра- 
ботать по-старому. Да разве можно? Научно-техническая революция 
не велит. 





ПОСТОРОННИЙ 


На ЛОМО каждого можно узнать по одежке. Вот идет человек 
в темно-синем костюме — значит, он станочник. А рядом с ним под- 
собный рабочий, который ему заготовки деталей подвозит, — он 
щеголяет в халате цвета морской волны. Работник заводоуправления 
одет в элегантный зелено-голубой хаз.ат, а конструктор — в светло- 
кремовый. У всех на рукаве нашивка со знаком фирмы, потому что 
каждому приятно показать, что он принадлежит к такому замечатель- 
ному объединению. 

А я вот иду по коридору в своем сером пиджачке, и каждый ви- 
дит, что идет чужой, посторонний. 


ПУСТЬ ОНИ ЛОПНУТ ОТ ЗАВИСТИ 


Однажды на завод пришло такое письмо: 

«Я вас совершенно не знаю, но все же решила написать. У меня 
небольшая просьба. Понимаете, я решила собрать телескоп, а линз 
подходящих у нас нет. Поэтому я очень прошу, пришлите мне двояко- 
выпуклое очковое стекло от + 1 до + 2 и фокусом от 50 см до 1 м 
и очковое стекло или лупу с фокусным расстоянием в 2—4 см. Ведь 
мальчишки не верят, что я смогу собрать телескоп, увеличивающий 
в 10 раз. И я хочу доказать им. К тому же я сама увлекаюсь астроно- 
мией, и телескоп мне очень нужен. Деньги вышлю. Алла Иванова». 

А вот и ответ: 

«Дорогая Алла! Оптику прислать не можем, потому что теле- 
скопы нужны не только тебе, но и ученым. Зато, когда кончишь шко- 
лу, приглашаем тебя к нам в объединение. Здесь ты научишься соби- 
рать огромные телескопы и найдешь хороших друзей. Пусть маль- 
чишки лопнут от зависти. Комитет ВЛКСМ». 


САМ СЕБЯ И ПРОВЕРЯЙ 


Что бы ты ни делал в цехе, твоя продукция пройдет через отдел 
технического контроля. Мало ли — ты ошибся, мало ли — не доглядел. 
Если все в порядке, то ОТК ставит свое клеймо, это значит: деталь 
проверена, все в порядке, можно ее помещать в прибор. Ну, а если 
какие-нибудь отклонения от чертежа найдены или другая небреж- 
ность, работник ОТК бросит эту деталь в особый ящик с надписью 
«брак». Это значит: зря материал потрачен, зря станок старался и ты 
свое время провел напрасно. 

На ЛОМО есть такие люди, которые освобождены от контроля. 
ОТК говорит им: «Что вас проверять-то, только время тратить, у вас 
всегда все отлично выходит, вот вам личное клеймо». Рабочий де- 
таль сделает, сам ее проверит, сам и клеймо поставит. 

Личное клеймо дается не каждому, его надо заслужить. 

На ЛОМО таких, заслуженных, больше четырех тысяч. 
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ВОТ ТАКОЕ КИНО 


Накануне первой годов- 
щины Октября на Оптиче- 
ском заводе появилось та- 
кое объявление: 

«7-го ноября предполо- 
жено бесплатно отпустить 
каждому по два стакана ко- 
фе с сахаром и молоком, и 
если удастся, то и с хлебом. 
На второй день, 8-го ноября, 
около пяти часов дня пред- 
полагается бесплатно хоро- 
ший обед для всех работаю- 
щих на заводе». 

У рабочих к празднику 
тоже был припасен подарок: 
буквально перед  торжест- 
венным митингом были за- 
кончены объективы к первой 
партии отечественных кино- 
аппаратов «Русь». 

И вот после митинга на 
белом  натянутом полотне 
замелькали, задергались «жи- 
вые картины». Что это было 
за кино, вы теперь можете 
увидеть, пожалуй, только... 
в кино. 

Однако по тем време- 
нам это было значительным 
достижением. 

Ведь весь мир пользовал- 
ся киноаппаратурой знамени- 
той французской фирмы 
«Патэ». 

‚Могли кто-нибудь пред- 
положить, что через несколь- 
ко десятков лет весь мир, в 
том числе и французские фир- 
мы, будет закупать кино- 
аппаратуру на ленинградском 
заводе? 

И никто не знал, разу- 
меется, что сборщик-меха- 
ник из Ленинграда поедет 
когда-нибудь в — Экватори- 
альную Африку, в страну 
Мали, чтобы оборудовать 
там первый  государствен- 
ный кинотеатр. 

Когда малийцы впервые 
увидели на экране своего 
президента, они з>2“ричали, 
застучали, захохотал,. от ра- 
дости. После сеанса они ста- 
ли качать русского киномеха- 
ника. 

Вот какое теперь у нас 
кино. 

Но мы никогда не забы- 
ваем ту строчку из объявле- 
ния: «... а если удастся, то 
и с хлебом». 


120 





УЖАСНЫЕ ИЗДЕЛИЯ 


Как-то на ЛОМО состоя- 
лось странное совещание. 
Инженеры и техники, войдя 
в директорский кабинет, за- 
мирали у порога — они удив- 
ленно переглядывались, не 
верили своим глазам, они от- 
казывались понимать. ` 

Дело в том, что на длин- 
ном столе они увидели про- 
дукцию своих родных це- 
хов — кинокамеры «Лада», 
«Нева», «Спорт» и другие. 

Но боже мой, что это” 
были за чудовищные созда- 
ния! Все в каких-то ужасных 
вздутиях, плесени, ржавчине, 
трещинах. 

Кто выпускал? Кто про- 
пустил? Как они здесь ока- 
зались? 

— Это мы с вами их вы- 
пускали, дорогие  товари- 
щи, — сказал директор. — 
Вот что случилось бы с на- 
шей продукцией если бы 
она попала, к примеру, в 
Африку или на Зондский ар- 
хипелаг: Это произошло бы 
от резкой смены тепла и хо- 
лода, от морских туманов, 
от влаги и пыли. 

И он рассказал им, что 
аппараты были помещены на 
заводе в специальные каме- 
ры, где искусственно созда- 
вался тропический климат. 

А к тому времени из 
стран с таким климатом на 
завод поступило много за- 
казов. 

Была разработана спе- 
циальная технология, подо- 
браны ‘новые материалы, и 
вскоре вышла первая партия 
кинокамер в тропическом 
исполнении. Эти аппараты 
привезли на борт экспеди- 
ционного судна «Исследова- 
тель», которое как раз от- 
правлялось по странам эква- 
ториальной зоны Индийского 
океана. 

Испытания показали, что 
наши камеры надежнее и 
удобней аналогичных япон- 
ских. 

Вот я и подумал: а не 
поместить ли ту ржавую, 
заплесневелую груду в му- 
зей на память о том, как со- 
ветская оптика пересекала’ 
экватор? ь 








ГОВОРЮ УВЕРЕННО: ЭТО ДОСТИЖЕНИЕ! 


Наш корреспондент взял 
интервью у главного конст- 
руктора БТА, Героя Социа- 
листического Труда, лауреа- 
та Ленинской премии Багра- 
та Константиновича Иоанни- 
сиани. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Баграт 
Константинович, читатели «За- 
водской газеты», как и все 
советские люди, поздравля- 
ют вас и весь коллектив теле- 
скопостроителей с вводом в 
действие самого крупного в 
мире шестиметрового теле- 
скопа. 

Б. К. ИОАННИСИАНИ. Спа- 
сибо, большое спасибо. Для 
нас это, действительно, боль- 
шой праздник. Пятнадцать 
лет мы ждали его. И вот, по- 
смотрите, это первые сним- 
ки. Разрешающая способность 
БТА в один и три десятых раза 
больше, чем у пятиметрового 
американского телескопа в 
Паломарской обсерватории. 
То есть он может зарегистри- 
ровать небесные объекты, ко- 
торые прежде были недоступ- 
ны ни одному телескопу Зем- 
ли. Так что астрономы доволь- 
ны. За пятнадцать лет знаете 
сколько было тревог и волне- 
ний, но теперь могу сказать 
уверенно: БТА — это большое 
достижение нашей науки и 
техники! 


КОРРЕСПОНДЕНТ. Как и 
когда состоялось ваше первое 
знакомство с астрономиче- 
скими приборами? 

Б. К. ИОАННИСИАНИ. 
Один корреспондент написал, 
что армянский мальчик од- 
нажды лежал на каменистой 
земле своей родины и смот- 
рел в звездное небо. Тогда он 
и решил, что будет конструк- 
тором крупных астрономи- 
ческих приборов. Но это, ко- 
нечно, было совсем по-друго- 
му. Я всегда интересовался 
приборостроением. В 1936 го- 
ду поступил работать на Госу- 
дарственный ’оптико-механи- 
ческий завод и случайно по- 
пал в группу Н. Г. Пономаре- 
ва, который удивительным 
образом сочетал в себе талант 
астронома и конструктора. 
Он-то и привил мне любовь 
к астрономическим приборам. 
Никакой особой романтики 
в нашей работе не было, груп- 
па была маленькой, да и при- 
боры мы конструировали до- 
вольно простые. Ну, а в войну 
вообще было не до астропри- 
боров. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Когда 
вы начинали работать над БТА, 
на чем базировалась ваша ве- 
ра в успех дела? 

Б. К. ИОАННИСИАНИ. Ко- 
нечно, чтобы думать, а тем 


более работать над БТА, нуж- 
но было иметь опыт. Ведь 
таких крупных инструментов 
никто никогда не делал. Но 
у нас была хорошая школа — 
строительство крупнейшего в 
Европе телескопа с зеркалом 
диаметром две целых шесть 
десятых метра для Крымской 
обсерватории. 

Над ним работали пре- 
красные инженеры Владимир 
Александрович Ковалев, Васи- 
лий Николаевич Павлов, Геор- 
гий Александрович Тамбов- 
ский и многие другие. В от- 
дел пришла талантливая мо- 
лодежь. Так что кадры у нас 
были. Крымский телескоп по- 
зволял думать о развитии 
крупного телескопостроения в 
стране. 

Развивались и смежные 
области техники. Стекловары 
научились варить большие 
блоки стекла для зеркал. 
Много нового появилось в 
области телемеханики, авто- 
матики, электроники. Так что 
наша мечта о крупнейшем на 
Земле телескопе имела до- 
вольно крепкое основание. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Из по- 
следних пятнадцати лет, пока 
шла работа над БТА, какой 
день был для вас самый тре- 
вожный и какой самый радо- 
стный? 
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РААетЕР Я 


Б. К. ИОАННИСИАНИ. 
Волнения были на каждом эта- 
пе работы, об этом много пи- 
сали. А самый радостный 
день, вернее, ночь — с двад- 
цать третьего на двадцать че- 
твертое декабря тысяча де- 
вятьсот семьдесят пятого го- 
да, когда были получены пер- 
вые снимки. 

Я не мог оторваться от 
телевизионного экрана цен- 
трального пульта управления. 
В ночь на двадцать девятое 
декабря получили снимки еще 
более интересных объектов — 
вот они перед вами. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Было 
много примеров самоотвер- 
женной работы людей самых 
разных - профессий. Кто вам 
запомнился больше всего? 

Б. К. ИОАННИСИАНИ. 
Действительно, нашему теле- 
скопу везло — на каждом эта- 
пе он попадал в руки увле- 
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ченных, квалифицированных 
людей. Примеров можно при- 
вести множество. Особенно 
меня поражала героическая 
работа сборщиков-монтажни- 
ков — под жгучим ветром, на 
морозе, на высоте пятидесяти 
метров. Но особые эмоцио- 





нальные нагрузки в создании 
телескопа выпали на долю лю- 
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дей науки и инженерно-твор- 
ческого труда: разработчиков 
конструкций этого уникально- 
го комплекса. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Как вы 
представляете себе телескопы 
будущего? 

Б. К. ИОАННИСИАНИ. 
Сейчас появилась новая от- 
расль — космическое телеско- 
построение. Поговаривают да- 
же о том, что вообще, де- 
скать, целесообразней наблю- 
дать небо из космоса. 

Из космоса нужно наблю- 
дать то, чего нельзя увидеть 
с Земли. На мой взгляд, на- 
земное и космическое теле- 
скопостроение должны раз- 
виваться параллельно, допол- 
нять, обогащать друг друга. 
На Земле же, я думаю, будут 
появляться новые телескопы, 
построенные по принципу БТА. 
Способы исследования бес- 
предельны, как само небо. 


СБОРЩИК-МЕХАНИК АЛЕКСАНДР БЕСПАЛОВ 


Сборщика-механика Бес- 
палова на заводе звали по- 
разному: сначала Сашкой, 
Сашей, потом Александром, 
потом Александром Антоно- 
вичем. Он ведь пришел на за- 
вод учеником ФЗУ, вырос 
тут, возмужал, и на фронт 
отсюда ушел, и сюда же вер- 
нулся, здесь заслужил Госу- 
дарственную премию СССР. 
Все знали его хорошо, любили 
и уважали и поэтому избрали 
в Верховный Совет респуб- 
лики. 

На опытном участке це- 
ха измерительных приборов 
Александр Антонович прора- 
ботал почти пятьдесят лет. 

Но недавно сборщик-ме- 
ханик Беспалов подвергся 
критике. Один из руководя- 
щих работников сказал с три- 
буны собрания: 

— Не узнаю знаменито- 
го сборщика-механика, всеми 
уважаемого Александра Ан- 
тоновича Беспалова! Мы его 


всегда знали как неутомимо- 





го новатора, десятки рациона- 
лизаторских предложений от 
него поступали, пытливость и 
смекалку его всем ставили в 
пример. Он и Государствен- 
ной премии за это удостоен. 
Но вот что-то молчит послед- 
ние годы новатор — где его 
рационализаторские предло- 
жения? Может, он устал, мо- 
жет, иссякло его творческое 
воображение, может, за- 
знался? 

Вот какую речь сказал 
один руководитель. 

Александр Антонович, как 
человек скромный, возражать 
публично не стал, а только 
усмехнулся и пошел на свое 
рабочее место. 

Каждый человек, вспоми- 
ная свою жизнь, делит ее на 
периоды. Сборщик-механик 
Беспалов тоже так поступает, 
но периоды у него называются 
необычно: период кинопере- 
движек, период шарифонов 
(так называли приборы звуко- 
записи), период астроприбо- 
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ров, период УИМов, и так да- 
лее. Если вдуматься, так ведь 
это — этапы деятельности 
всего Оптико-механического 
объединения. Получается, что 
жизнь Александра Антоно- 
вича и жизнь объединения 
удивительным образом совпа- 
дают. 

Через руки сборщика-ме- 
ханика Беспалова прошло 
множество оптических прибо- 
ров. Точнее сказать — они 
рождались в этих руках. По- 
тому что до Беспалова никто 
этих приборов в глаза не 
видел. Может быть, и видели, 
но на бумаге, Как, например, 
универсальный —’измеритель- 
ный микроскоп — УИМ. 

Что дали Беспалову на 
рабочий стол в том послево- 
енном 1946 году? 

Чертежи. Эскиз. Может 
быть, макет. И от станков 
подносили сотни всевозмож- 
ных деталей. Точность иных 
деталей была — сотые доли 
микрона. А микрон-то сам 
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составляет тысячную долю 
миллиметра. Беспалову и его 
бригаде предстояло соеди- 
нить все эти  точнейшие, 
нежнейшие, капризные де- 
тали в одно точнейшее, неж- 
нейшее, но совсем некаприз- 
ное целое. 

Работали много дней, от- 

. гораживаясь друг от друга 
ширмами. 

Но помещение подверга- 
лось едва уловимой вибра- 
ции. Прибор не выносил это- 
го. Тогда Беспалов придумал 
специальное приспособление— 
вибрацию устранили. Под ру- 
ками сборщиков детали при- 
тирались друг к другу, нахо- 
дили свое единственно воз- 
можное место, приучались 
взаимодействовать. 

И вот однажды родился 
неведомый до этого момен- 
та прибор — УИМ. Его очень 


ждали на разных заводах. 
Прибор-то родился, но он 
имел еще очень скверный 


характер. Беспалов с товари- 
щами стали его воспиты- 
вать — регулировать, отлажи- 
вать, приводить в чувство. 
Прибор под названием УИМ 
должен был обрести спокой- 
ный нрав и надежность. Но он 
долго капризничал, не под- 
давался. В окуляры Беспалов 
видел, как сетки шкалы ска- 
чут, отдаляются одна от дру- 
гой на шесть микрон, — а он 
добивался одного микрона. 
Наступил день, когда в 
цех пришли ученые. Они ос- 
метрели новорожденный при- 
бор и сказали, что это именно 


то, что надо. УИМ поразил их 
надежностью и точностью из- 
мерений. 

Прибор пошел в серию, 
завод одержал еще одну тех- 
ническую победу, а сборщик- 
механик Беспалов облегчен- 
но вздохнул — в его жизни за- 
кончился еще один важный 
период. 

Понятно, что сборщик- 
механик, собирая и отлажи- 
вая прибор, часто сталкивает- 
ся с недостатками конструк- 
тивных решений. И он предла- 
гает конструктору свое, но- 
вое. 

А конструктор не только 
не обижается, он ждет и ра- 
дуется каждому такому пред- 
ложению. 

Бывает, что сборщик-ме- 
ханик процентов на тридцать 
меняет первоначальную кон- 
струкцию. 

Александр Антонович, 
можно сказать, по должно- 
сти своей всю жизнь ходил 
в новаторах. А тут вдруг — от- 
сутствие рационализаторских 
предложений. 

Что же случилось? Может 
быть, он перестал иметь дело 
с приборами? Или, может 
быть, работа конструкторско- 
го бюро стала такой совер- 
шенной? 

На столе Беспалова, в 
самом конце опытного участ- 
ка, стоит новый очередной 
прибор. Тихо играет музыка. 
Поблескивают — многочислен- 
ные инструменты. 

— Это прибор, 
сказать, рядовой, 


можно 
неслож- 





Беспалов. — 


ный, — говорит 
Он будет измерять плоскость 


поверхности, например, ста- 
нины станка — нет ли в ней 
отклонений. Вот этот ползун 
уловит любую неровность, 
а самописец покажет это на 
перфоленте. Вот пять прибо- 
ров — это установочная пар- 
тия. Они ‘изготовлены с уче- 
том наших замечаний взамен 
опытного образца. 


— Значит, замечания 
были? 

— Были. 

— И рационализаторские 
предложения? 


— Не без этого. 

— Так в чем же дело? 

— А дело в том, что я их 
не оформлял. Видите, я чело- 
век немолодой, работаю дав- 
но, и неудобно мне по каждо- 
му поводу с государства день- 
ги тянуть. Нет, оформлять ра- 
ционализаторские предложе- 
ния надо, и доводить их до 
общего сведения — может, 
кому пригодится. Но я для 
себя решил — подавать на 
оформление только что-то 
принципиально новое. Все 
остальное довожу до сведе- 
ния конструктора и внедряю 
в дело. А вычеркивать меня 
из списка новаторов не надо— 
рановато. 

Скоро все на заводе разо- 
брались, что Александра Ан- 
тоновича не критиковать надо, 
а хвалить. Заводская газета 
«Знамя прогресса» так и сде- 
лала. 

А про то выступление все 
забыли. 
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ИСТОЧНИК 


Спросите у самых знаменитых рабочих ЛОМО, где 
начинался их путь к мастерству, и они ответят: в про- 
фессионально-техническом училище. Только для разных 
поколений оно имело свое название: школа фабрично- 
заводского ученичества, школа оптико-механических про- 
изводств, ремесленное училище, техническое училище. 
А за названием — сама эпоха. 

Кто не слышал о «фабзайчатах» 30-х годов! Вот та- 
кими «фабзайчатами» в 1926 году стали 50 мальчиков 
и девочек одного из пионерских отрядов. Жили впроголодь, мерзли, но учились 
старательно, чтобы принести пользу республике. С них и начиналось профессио- 
нально-техническое училище ЛОМО. 

Недавние бывшие выпускники разных лет вернулись в училище, чтобы по- 
здравить его с полувековым юбилеем. Не только «фабзайцы», но и «ремеслен- 
ники», и «тэушники», и выпускники последних лет не узнали своего училища. 
Чего тут только нет! Двадцать три кинофицированных класса, шесть классов 
программированного обучения, два лингафонных кабинета, где изучают ино- 
странные языки, спецлаборатории. И всюду приборы, приборы, приборы... 
Нажмешь одну кнопку — перед тобой диаскоп, нажмешь другую — кинопроек- 
тор. Окна сами, как по волшебству, зашториваются, появляется экран. На столе 
учителя —целый пульт управления. Да и ученик сидит за столом в окружении 
приборов и кнопок. Только нажимай. 

И нажимают. 2200 юношей и девушек, модно одетых, модно стриженных, 
учатся в этом училище одновременно. 12 различных профессий им представ- 
лено на выбор. 

А разгорится аппетит к учебе, так на территории объединения есть физико- 
механический техникум. 

Мало покажется, так объединение пошлет в институт да еще стипендию на- 
значит, только старайся. 

ЛОМО — непростое объединение, головастых любит. 








резовый лес от хвойного, спе- 
лые хлеба — от созревающих. 

Этот удивительный опти- 
ческий инструмент изготови- 

Космический корабль ло народное предприятие 
«Союз-22», пилотируемый Ва- «Карл Цейс Йена». Пятьсот 
лерием Быковским и Влади- лучших специалистов — кон- 
миром Аксеновым, пронес структоров, математиков, фи- 
над Землей сложное оптиче- зиков, химиков, технологов 
ское сооружение — космиче- различных профилей, опытных 
ский фотоаппарат с шестью кадровых рабочих — делали 


ГДР. 
Взгляд из космоса 


ПО ЗАВОДАМ 
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фиолетовыми зрачками. Впер- 
вые прибор взглянул на Зем- 
лю с такой зоркостью: ведь 
на снимках, которые он сде- 
лал с немыслимой высоты, 
можно по цвету отличить бе- 


этот фотоаппарат. 

Продукция со знаком 
«Карл Цейс Йена» сотни лет 
восхищает мир. Космический 
прибор принес фирме новую 
славу. 





Судьбу тепловоза рань- 
ше решали так: пробежал 
определенное количество ки- 
лометров — становись на ре- 
монт! И никаких тебе побла- 
жек — ни позже, ни раньше. 
А что там делается, в его ор- 
ганизме, никто ведь не знал. 
А может, он еще раньше по- 
чувствовал недомогание и 
только силою воли не допу- 
скал аварии? А может, он еще 
молодец и ни в каком лечении 
не нуждается? Как ты все это 
узнаешь, пока не разберешь 
всю машину по винтику и не 
определишь степень ее из- 
носа? 

Железнодорожники об- 
ратились к оптикам: приду- 
майте что-нибудь, ведь мы 
совсем как слепые! 


ПО КАПЛЕ 


И оптики придумали. Да- 
ли они железнодорожникам 
один хитроумный прибор. 

Вот подвели прибор к 
якобы больному тепловозу. 
Железнодорожники спраши- 
вают: 

— Пусть скажет «а-а»? 

— Не надо, — ответил 
прибор. 

— Может, ему раздеть- 
ся до пояса? 








— Не надо, — ответил 
прибор. 

— А что же он должен 
сделать? 


— Пусть даст мне каплю 
машинного масла из своего 
организма. 

Ну, это было совсем про- 
сто. Достали каплю машинно- 
го масла, прибор ее про-спек- 
тро-ана-лизи-ровал и сказал: 

— Симулянт! В масле 
совсем ничтожная доля ме- 
таллических включений. 

Значит, детали его мало 
изношены. Ему еще бегать и 
бегать. 

Этот прибор — фотоэлек- 
тронная спектральная уста- 
новка — теперь нарасхват, о 
нем мечтают все, кто имеет 
дело с. машинами. 





ЧЕХОСЛОВАКИЯ. 
Электронный настольный 


Обычные настольные мик- 
роскопы увеличивают объек- 
ты в 50, в 100, ну в 1000 раз. 
Увеличение же в десятки и да- 
же сотни тысяч раз дают толь- 
ко электронные. Но электрон- 
ный микроскоп — это слож- 
ное сооружение: где постав- 
лено, там и стоит. Предприя- 
тие «Тесла» изготовило на- 
стольный электронный микро- 
скоп. Он путешествует из 
лаборатории в лабораторию. 


ВЕНГРИЯ. 


Вместо приборов — попугаи 


Одна фармацевтическая 
фабрика закупила 10 попугаев 
и разместила их в разных по- 
мещениях. Попугаи, сами того 


не ведая, стали охранять здо- 


ровье людей. Оказывается, 
что они лучше прибора улав- 
ливают самые ничтожные ко- 
личества ядовитой синильной 
кислоты в воздухе. Чуть толь- 
ко утечка вредных паров — 
птицы подымают тревогу. 





ПО ЗАВОДАМ 
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НЕ ТА ЛАМПА 


Мой папа работает на радиозаводе. 
Как-то папиной бригаде предложили ис- 
править радиоприборы. Папа с товарища- 
ми взялись. Но как они ни старались, при- 
боры не работали. 

Однажды папа лег спать. Ему присни- 
лось, что в приборе не та радиолампа. Па- 
па проснулся и побежал на завод. Лампа, 
действительно, оказалась не той, хотя 
внешне была похожа на нужную. Прибо- 
ры были быстро исправлены. 


Саша Лавин, 
Челябинск 


БУДУ ДЕЛАТЬ ПРИБОРЫ. 


Я хочу быть электромехаником, что- 
бы изготовлять и монтировать новые эле- 
ктроприборы. Я уже сделал дома прием- 
ник с регулятором громкости и проигры- 
ватель с крутящимся диском и батарей- 
ками. | 

`Когда я вырасту и стану большим, 
буду делать новые приборы. 


Курьяков, 
Ленинград 


ПУТАНИЦА 


После того как мой папа окончил 
школу, он сразу пошел работать на завод. 
Его приняли учеником монтажника. Папе 
работа нравилась, и он очень старался. 
Однажды с ним произошел смешной слу- 
чай. Мастер послал папу на склад прине- 
сти «головастиков» — так у монтажников 
называются наконечники для проводов. 
Пока папа шел до склада, он забыл на- 
звание наконечников и попросил «карапу- 
зиков». Все стали смеяться, и папа тоже. 

Вскоре папа сдал экзамены и стал ра- 
ботать самостоятельно. Работа монтажни- 
ка очень нужная, важная, она требует 
большого внимания. Если пропустишь или 
плохо припаяешь проводок, то машина 
работать не будет. 

Сейчас мой папа закончил институт и 
работает инженером. 

Я очень люблю мастерить. Умею пи- 
лить, строгать, собирать простые прием- 
ники. Сейчас мы с папой собираем тран- 
зисторный приемник. 


Алеша Решетов, 
Челябинск 
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ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ. (Письмо юнкора) 


Это было 9 Мая. Я шел к монументу Славы. На 
площади было много народу, гремела музыка. 
Здесь собрались участники войны. 

В толпе я увидел токаря Ивана Васильевича Ру- 
дакова. На груди у него — ордена и медали. Поло- 
вина из них — за войну, половина — за труд. Я по- 
здравил Ивана Васильевича с праздником и попро- 
сил его рассказать о своей работе. 

Иван Васильевич сказал: «Не могу сегодня, сы- 
нок. День-то какой! Давай поговорим завтра, а еще 
лучше — приходи ко мне на завод». 

Назавтра я шел по территории завода и огляды- 
вался. Мне не верилось, что это завод. В. моем пред- 
ставлении завод — это дым, грязь. А тут стоят боль- 
шие корпуса, много зелени и цветов. 

Я вошел в цех. В цехе было шумно, чисто, пахло 
маслом. Токарные станки тянулись стройными ря- 
дами. Мне показали станок Ивана Васильевича. Я не 
стал отвлекать его разговорами, а молча наблюдал 
за работой. Он обрабатывал деталь. Серебристая 
стружка вилась из-под резца. Работал он ловко и 
быстро. Скоро блестящая, ровная деталь была в 
руках у Ивана Васильевича. Он замерил ее. В по- 
правках деталь не нуждалась. Я подумал, что Ивана 
Васильевича можно назвать «мастер — золотые 


руки». 


В. Бабенков, 5-й класс, 
Куйбышев 


РАБОЧАЯ ДИССЕРТАЦИЯ 


Обычно диссертацию пишут ученые. А потом 
они ее выносят на обсуждение специалистов, дру- 
гими словами — защищают. Бывает, что и защи- 
щать-то ее нечего — такая она хорошая, а бывает, 
что на нее нападают. 

На ленинградском заводе «Красный выборжец» 
диссертантами стали самые опытные рабочие. 
В день защиты собираются специалисты завода, уче- 
ные, товарищи по работе. Автор диссертации выхо- 
дит на трибуну, рядом его консультант — и начина- 
ется защита. 

Конечно, таким рабочим никакой ученой степени 
не присваивают. Но вручают. диплом, цветы, а то и 
премию. И неофициально называют их кандидатами 
рабочих наук. 

А знания у многих рабочих в своей области, пря- 
мо скажем, профессорские. Вот, например, резчик 
Владимир Иванович Юров. Он на пятидесяти стра- 
ницах своей работы не только свой личный опыт 
обобщил, нс и лучшее, что есть в работе его това- 
рищей по цеху. Да и то, что на других заводах стра- 
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ны в этой области делается, для него не секрет. Так 
что диссертация Владимира Юрова принесла пользу 
не только ему самому. Это вроде «золотого ключи- 
ка» для молодых рабочих — бери в руки и открывай 
тайны своей профессии. 

За несколько лет на «Красном выборжце» пять- 
десят специалистов стали «кандидатами рабочих 
наук». И то, что они предложили, каждый в своем 
деле, помогло сэкономить заводу четыреста тысяч 
рублей. 

Хорошее дело никогда не остается без последо- 
вателей. Вот и это — пошло по всей стране. 


(Завод «Красный выборжец», Ленинград) 


В ЦЕХ НА ЭСКАЛАТОРЕ 


Вы видели когда-нибудь, сколько людей утром 
идет на завод? Это же настоящий поток, людское 
наводнение! В одном только месте он опоясывается 
тонким жгутиком — проходной, а потом растекает- 
ся на несколько рукавов и течет по заводу. 

Предприятия теперь стали такими большими, что 
на путь от проходной до цеха уходит немало драго- 
ценного времени. Иным заводам приходится содер- 
жать десятки автобусов для утренней перевозки ра- 
бочих по территории. 

Конструкторы разработали совсем другой вид 
внутризаводского транспорта — конвейерные систе- 
мы, похожие на‘ метрополитеновские эскалаторы. 
У проходной вы встаете на движущуюся ленту, и 
она сама доставляет вас в цех со скоростью два- 
дцать пять километров в час — то есть за считанные 
минуты. 


ДА ИЛИ НЕТ! 


Этот цех оборудован по последнему слову тех- 
ники, здесь множество механизмов. Диспетчерский 
пункт связан со всеми участками телевизионной 
и громкоговорящей связью. Продукция цеха идет 
по строгим конвейерам, но не успеет сойти, как 
сразу уничтожается. Вот она была, а вот ее уже 
нет. Потому что продукция эта — вкусные обеды. 
А раз обед приготовлен, да еще вкусный, то его, это 
ясно любому, надо немедленно съесть. В комбина- 
те общественного питания завода ВЭФ этим .зани- 
маются одновременно 600 человек. Остальные ра- 
ботники в это же время проводят свой обеденный 
перерыв в зале кавказской кухни, или в пельменной, 
или в кафе, или ‘в кулинарном магазине. 

Тот, кто обедает в заводской столовой, не может 
пожаловаться на однообразие: работники этого 


вкусного цеха придумали полторы тысячи вариан- 
тов обеда. 

Но мало ли — человек захочет полторы тысячи 
первый. Или еще будет чем-нибудь недоволен. Ра- 
ботникам комбината это очень важно знать. И вот 
поэтому при выходе из обеденного зала световое 
табло каждого спрашивает: «Понравился ли вам се- 
годня обед?» И тут же две кнопки: «да» и «нет». 

Какую кнопку чаще нажимают, можете судить 
хотя бы по тому, что комбинат общественного пи- 
тания удостоен Государственной премии. 


(Завод ВЭФ, Рига) 


ЗНАК КАЧЕСТВА 


Кому не известен пятиугольник с символически- 
ми весами и с надписью «СССР»? Он все чаще по- 
является на вещах, которые нас окружают. Это — 
государственный Знак качества. Изделия, прежде 
чем удостоиться этого знака, проходят высокую 
и строгую комиссию. Если комиссия решила, то со- 
мнений нет: это изделие отличное и может сопер- 
ничать с самыми знаменитыми мировыми образ- 
цами. 

Ну, а раз десятая пятилетка названа пятилеткой 
эффективности и качества, то можно себе предста- 
вить, как почетно и важно для любого завода за- 
служить еще один пятиугольник. И заводы стара- 
ются. 

Каждый месяц Знак качества появляется на но- 
вых изделиях: на автомобилях и электровозах, 
подъемных кранах и кораблях, на тканях и конфе- 
тах, на зонтиках и мороженом. 

На некоторых видах продукции его и поставить- 
то невозможно — например, на газе или щебенке. 
Но потребители знают: раз знак присвоен, значит, 
государство ручается за эту продукцию, дает га- 
рантию. 


ЦЕЛЬ — КОНЕЧНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ 


На многих заводах задумались: с чего начи- 
нается качество продукции? Где его исток? 

Сборщики машин, например, сказали: качество 
начинается с хороших деталей. Металлообработчики 
возразили им: нет, с заготовок, которые мы полу- 
чаем. Кузнецы уточнили: не с заготовок, а с метал- 
ла, со стали. Вмешались сталевары: хорошая сталь 
зависит от качества чугуна. Нет, сказали доменщики, 
чугун будет хороший, если мы получим хороший 
железорудный концентрат. Взяли слово рабочие 
обогатительной фабрики: качество зависит от руды. 
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Больше никто ничего не сказал, все замолчали. 
И стало понятно, что качество зависит от всех и надо 
бороться за него по всей технологической линии — 
от руды до машины, 

Рабочие, которые это раньше всех поняли — губ- 
кинские горняки, макеевские металлурги, ростов- 
ские машиностроители,— обратились ко всем с при- 
зывом: «Цель — конечные результаты!» 

Но на некоторых заводах подумали: а почему 
мы боремся за качество изделия только тогда, ког- 
да оно уже в цехе — на станке или на конвейере? 
А разве когда конструкторы проектируют его — 
уже тогда не решается вопрос о качестве? Ведь что- 
бы телевизор, автомобиль или ботинки были лучше, 
многое можно предусмотреть еще на бумаге. 

Ну, хорошо, спроектировали. Изготовили. Отпра- 
вили покупателю. На этом разве кончается борьба 
за качество? Ведь то, что он, покупатель, скажет 
или подумает о нашем изделии — это и есть самое 
авторитетное мнение. Поэтому иные заводы теперь 
прилагают к своему изделию специальную разрабо- 
танную анкету: будьте любезны, ответьте, что вас 
в нем не устраивает. Тысячи покупателей становятся 
не только судьями, но и соавторами заводских кон- 
структоров, которые в своей дальнейшей работе 
учитывают их мнения. 

И вот на некоторых предприятиях стали бороться 
за качество не от случая к случаю, не на отдельных 
участках и звеньях, а по всему фронту работы. Все 
отделы и заводские организации объединили свои 
усилия, и получилась — система. 


РАБОТАЕТ ЦВЕТ 


На одном американском заводе рабочим пред- 
ложили окрасить станки по своему усмотрению. 
Уговаривать их долго не пришлось — уж очень им 
надоел и просто опротивел обычный мышино-се- 
рый. Намешали они разных красок, кто какие хотел, 
и через час цех было не узнать — он пестрел разно- 
цветными веселыми станками. 

Потом сменили цвет комбинезонов. И что же? 
Производительность труда возросла на 7 процен- 
тов. В два раза меньше стало производственных 
травм. 

Известен и другой случай когда английский 
фабрикант неизвестно по какой причине окрасил 
все станки, стены и столы на своей фабрике в чер- 
ный цвет. И потом долго не мог понять, почему рез- 
ко упала выработка и отчего у работниц начались 
нервные заболевания. 

Ученые давно знают, что цвет влияет на нашу 


работоспособность и настроение. Психологи и фи- 
зиологи, придя на заводы, помогли подобрать для 
окраски стен и оборудования самые полезные, са- 
мые эффективные цвета и оттенки. Они доказали, 
что работа идет хуже, когда в цветах совсем нет 
контрастов или, наоборот, контрасты очень рез- 
кие. Глаза рабочего тогда утомляются, он напрягает 
зрение и, сам того не замечая, теряет за смену 
полчаса. 

Нужны умеренные контрасты, говорят ученые, 
нужны приятные и неутомительные переходы. А на 
тех частях оборудования, которые «кусаются», 
нужны яркие, предупреждающие цвета. Но вообще- 
то каждый цех требует индивидуального цветового 
решения, своих красок, а вовсе не тех, которые 
оказались на складе. 

Лучшие заводы это хорошо понимают. 


ПРОСТАЯ АРИФМЕТИКА 


Металл. Электроэнергия. Топливо. Кто не знает, 
с каким трудом они достаются? Вот почему на 
многих заводах решили: чтобы быть хорошим хозя- 
ином, чтобы выполнить пятилетку эффективно, 
надо эти ценнейшие материалы и ресурсы беречь. 

Движение за бережливость началось в Сверд- 
ловской области. Там рабочие предложили на каж- 
дого завести лицевые счета экономии. Сколько ты 
сэкономил металла — не пустил в стружку, в обрез- 

и, — будь добр, запиши. 

На Уральском вагонном заводе, например, до- 
бились того, что расход металла для одного вагона 
снижен на полторы тонны. 

На каждом агрегате, на многих рабочих местах 
установлены счетчики. Кончил смену — можешь по- 
смотреть, сколько ты сэкономил электроэнергии, 
тепла, воды, газа, сжатого воздуха. 

Берегут и рабочий инструмент. 

Все эти данные заносятся в лицевые счета. А по 
ним уж нетрудно подвести итоги соревнования с 
помощью первого действия арифметики. 








ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 








сэкономлеЕНО 
р АЛЛА 

ьэ тонны 

НА ОДИН ВАГОН ' 










"ОЗЕРА Я оо, ав, чарт 


-- а ЕЕ. ТА, 
Е 


к 


АМИ 














МАТЕРИАЛЫ И ЗАМЕТКИ О ФАБРИКАХ НАРОДНЫХ ХУ- 
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А ЧТО ВЫ ПИСАЛИ: 


В июне завод отправляет детей своих работни- 
ков в пионерский лагерь. На платформах вокзалов 
гремят оркестры. Каждый отъезжающий непремен- 
но что-нибудь ест — мороженое, конфету или пря- 
ник. Взволнованные родители утирают глаза. 

А чего волноваться? Чего расстраиваться? Ведь 
вот какие хорошие письма получают родители из 
лагеря: 

«Здравствуйте, мои дорогие мамочка и папочка! 
В лагере у нас хорошо. Погода стоит теплая, ходим 
купаться, загорать. Сегодня в отряде проходил кон- 
курс на лучший рисунок, где я заняла четвертое 
место. А вообще у нас каждый день что-то новое, 
интересное. Отряд наш называется «Варяг» — кра- 
сивое, гордое имя. Есть у нас свой ансамбль «На- 
дежда». Наши концерты очень понравились ребя- 
там. Целую 10000 раз. Ваша Марина Козырь». 

Или вот еще: 

«Мама, здравствуй! Получил твое письмо. А ты 
получила мое письмо? Мама, какое вы проверяли 
колесо у велосипеда — заднее или переднее? Про- 
верять надо заднее. Живу я хорошо, не скучаю, 
здоров. В четверг у нас была комбинированная эс- 
тафета, было 6 этапов. Я участвовал в 5-м этапе, 
мы, 4 человека, кидали мяч, я попал три раза. Наш 
отряд занял 1-е место. А сегодня мы ездили в сов- 
хоз «Раздолье». Мы работали три часа и заработали 
9 рублей 2 коп. А после полдника у нас был кросс 
на 300 метров. Все. Целую крепко маму, папу и 
бабушку. Голубев Михаил». 

А что вы своим родителям летом писали? 


(Объединения «Красный треугольник» и «Позитрон», 
Ленинград) 
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ЭТО ДЕЛО НАМ НРАВИТСЯ 


Из рассказов пионерских вожатых 
лагеря «Искорка» Ижорского завода 


Андрей Буянов, слесарь-сборщик 

Вожатым я стал впервые в жизни. Весной для 
нас устроили специальные занятия, только на прак- 
тике все оказалось сложнее и интереснее. Я недав- 
но отслужил, и мой армейский опыт очень приго- 
дился в работе с мальчишками. Не любили они 
ходить строем — пришлось объяснить, что такое 
строй для солдата, смотрю — подтянулись. Нельзя, 
чтобы парни росли неженками. 

А потом — у вожатого никогда не должно про- 
падать чувство юмора. Мы решили — в июле прове- 
дем комический футбол. 

Сергей Костин, электромонтер 

По-моему, важно не забывать про мелочи. 
Иногда просто сыграть с мальчишками в теннис до- 
роже любой беседы. Нынешним летом был у меня 
в отряде случай: один парнишка не убирал кровать. 
На первый раз постель неряхи заправили всем зве- 
ном. Вот так и приучались к аккуратности. 

А еще нам, взрослым, надо быть изобретатель- 
ными — скажем, самую обычную процедуру, как 
взвешивание, можно, если захотеть, превратить 
в сбор по тревоге. И учиться разговаривать с маль- 
чишками на равных обо всем, даже о любви. 


ПЕРВЫЙ ДВОРЕЦ 


Это сейчас чуть ли не у каждого завода есть 
свой Дворец или Дом культуры. А начиналось-то все 
в Петрограде, за Нарвской заставой. Совет рабочих 
и солдатских депутатов в апреле 1917 года выде- 
лил 50 тысяч рублей на постройку районного ра- 
бочего дворца. Были и добровольные взносы рабо- 
чих на это общее дело. А в 1920 году крупную 
сумму ассигновало Советское правительство. 

Но гражданская война нарушила все эти планы, 
и вернуться к ним удалось только в 1925 году. Зато, 
едва проект был готов, на площади у Нарвских 
ворот закипела народная стройка. Не было конца 
«субботникам» и «воскресникам», на них приходили 
бригадами, цехами. 

Открытие Дворца проходило в день 10-летия 
Октябрьской революции, 7 ноября 1927 года. Сер- 
гей Миронович Киров сказал тогда: «Мы открываем 
Дворец культуры, который явится примером не 
только для Ленинграда, но и для всего Союза». 

Так и случилось. 
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Рассказы о фабриках художественных промыслов 


ИСКУССТВО И МАСТЕРСТВО 


Существует такая промышленная отрасль в нашем народном хозяйстве, кото- 
рую, в строгом смысле слова, и промышленностью не назовешь. У нее есть 
близкое к этому, но другое название: промыслы. Еще к нему добавляют слово 
«художественные». Потому что фабрики этой отрасли выпускают художествен- 
ные произведения. 

Конечно, в старые времена, когда промыслы зарождались, никаких фабрик 
по изготовлению художественных изделий не было. Человек творил в одиночку, 
может быть, одновременно с жителями своей деревни, и художником — упаси 
бог! — себя не считал, а просто был мастером. И то, что полезная вещь 
должна быть красивой, для него само собой разумелось. Он же видел, как все 
красиво, гармонично и целесообразно в природе. Вот по этим законам он и ста- 
рался создавать свой, человеческий, материальный мир, создавая одновременно 
искусство. Недаром А. М. Горький писал, что «основоположниками искусства 
были гончары, кузнецы и златокузнецы, ткачихи и ткачи, каменщики и плотники, 
резчики по дереву и кости, оружейники... люди, чьи артистически сделанные 

вещи, радуя наши глаз, наполняют музеи». 

У искусства народных мастеров теперь есть еще одно название: декоративно- 
прикладное. Декоративно — это значит яркое, выразительное, украшающее. 
А прикладное — значит связанное с нашим бытом, с жизнью. Большинство этих 
произведений, как и прежде, имеют практическое назначение: из них едят, пьют, 
их постилают, надевают, их носят на себе или просто помещают в комнату как 
деталь ее украшения. А некоторыми изделиями мы просто пользоваться жалеем, 
так они хороши, и держим их при себе как чисто декоративные. 

Конечно, сейчас у нас изменились представления о красоте и целесообраз- 
ности, появились новые требования и эталоны. Да и круг вещей, с которыми мы 
имеем дело в жизни, значительно расширился. Но это очень правильно и хоро- 
шо, что в наш быт приходит народное искусство. Оно шлифует наш эстетический 
идеал, оно роднит нас с природой и нашей историей. 

Фабрики и мастерские народных промыслов теперь всюду — и вокруг круп- 
ных индустриальных центров, и в тиши небольших городков и сел, в разных 
концах России и во всех республиках. Тысячи народных мастеров — старых 
и новых — месят глину, куют металл, режут дерево и кость, точат камень, тис- 
нят кожу, ткут ковры, плетут кружево. 

Видоз народного художественного мастерства великое множество. В этом 
выпуске «Заводская газета» расскажет лишь о некоторых из них. К сожалению, 
отсутствует почта деткоров. Мы надеемся, что сейчас, летом, читатели побывают 
на близлежащих ‘фабриках художественных промыслов и напишут нам о своих 
впечатлениях. 
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ВОТ ЧУДО! 


Рассказ о Богородской фабрике 
художественной резьбы по дереву 


По фабрике художественной резьбы в селе Богородском ходят девушки с 
топорами. Да-да, идешь по коридору, а навстречу тебе — такая молоденькая 
девчонка в модных туфельках, с распущенными волосами и с топором. 

Ничего страшного в этом, конечно, нет, потому что идет она на «зарубку» 
своего будущего изделия — мишки какого-нибудь или козла. И юноши так хо- 
дят, и взрослые дяди, и старики — все, кто режет знаменитую богородскую 
игрушку. 

В зарубочной садятся они на чурбан, другой чурбан перед собой ставят, 
а на него — третий, липовый, тот, что им в заготовительном цехе выдали. Ли- 
повый чурбан они раскалывают на трехгранники — на четыре, шесть и восемь 
частей — в зависимости от того, что будут резать. И здесь же топором при- 
дают этому трехграннику предварительную форму. У каждого мастера при 
зарубке свой «почерк», и ни один из них не станет резать фигурку по зарубке 
другого. 

— Что же это будет у вас! — спросил я в зарубочной у Тани Рудаковой, де- 
вушки из Архангельска. 

— Медведь поющий, — ответила Таня и покраснела. Наверное, потому, что 
работает первый год и еще не привыкла к тому, что кто-нибудь посторонний 
интересуется ее работой. Из профтехшколы Таня вышла с необычно высоким 
разрядом — пятым. Для диплома выполнила «Девочку с жеребенком». И что- 
то такое увидели члены квалификационной комиссии в этой работе, да и в самой 
Тане. 

Цех резьбы — просторное светлое помещение с двумя рядами низких сто- 
лов. По одну сторону сидят мастера фабрики, по другую — те, кто ими гото- 
вится стать, третьекурсники профтехшколы. 

Хорошо тут пахнет — липовым медом, что ли! Сладким сухим деревом! 
Стружки, которые выходят из-под ножей, плотные, как костяные, а поднесешь 
пригоршню к носу — так бы весь день и вдыхал. 

— Стружки у нас красивые. Я когда приехал в первый раз устраиваться, 
так меня две вещи поразили: чистота инструмента и стружка. Меня скоро обрат- 
но отослали, ждать вызова. Сознаюсь, увез в кармане пригоршню стружек. 

Это говорит Миша Дворников, молодой мастер, но уже автор двух образцов. 
Его «Собака» и «Весенние работы» заняли на фабричном конкурсе второе место 
и пошли в серию. 

Миша за столом не один, рядом — его жена Маша. Миша режет скульптурку 
под названием «Конь бегущий». А что режет Маша! «Медведь поющий». 

Богородскую игрушку режут на левом колене, локтем опираясь на правое. 
Зарубленную заготовку, вертя ее и так и этак, смело и даже лихо проходят 
ножом. Вот уже и контуры будущего коня намечены, но еще ни морды, ни ног 
у него не видно. 

Николай Александрович Тихонов режет коней на фабрике с 1951 года. Ну, 
конечно, не только коней, но кони у него выходят особые, «тихоновские», уда- 
лые. Тихий наш мастер однажды вот так же, отдавшись работе, сидел на совет- 
ской выставке в Соединенных Штатах Америки, и американцы, удивленно при- 
свистывая, подбирали пахучие стружки. 

После ножа мастер берет стамеску и выявляет детали. Из-под стамески конь 
выходит весь в крупных гранях — фасках, следах резьбы. Он уже на ногах, 
обозначилась морда, крупными прядями вьется грива. Кажется, что рвется из 
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куска дерева на волю, в быстрый бег, а мастер только ему помогает, вы- 
водит из тьмы. 

По крупным фаскам мастер проходит своим великолепным богородским 
ножом, покрывает их мелкими фасками, передавая подробности и морды, и гри- 
вы, и тела. Казалось бы, можно остановиться, но мастер все вертит коня, осво- 
бождая, извлекая его из мертвого дерева, и на глазах у нас — вот чудо искус- 
ства! — конь оживает. Он весь напряженный, стремительный, чуткий и — едва ли 
не в пене от быстрого бега. 

Максим Иванович Смирнов, мастер среднего поколения, любит передавать 
в дереве переживания, мысли, настроение человека, жизнь души. Дома у него, 
на шкафу, стоит замечательный скульптурный портрет «Смолокур». Это Васи- 
лий Шукшин, снимая фильм «Странные люди», приехал в село Богородское 
и попросил сделать несколько портретов из дерева для одного своего героя, 
Кольки. Максим Иванович сделал да сам в сценах, где режут по дереву, и дуб- 
лировал артиста, игравшего Кольку. 

А на производстве Максим Иванович создает игрушку — традиционную, бо- 
городскую — с выдумкой, с хитринкой, с юмором. «Иванушка-дурачок», «Коли- 
тесь дрова сами», «Демьянова уха», «Где моя большая ложка!» — в эти игрушки 
не только ребенок, но и взрослый не прочь поиграть. Больше пятидесяти работ 
Максима Ивановича пошли в серийное производство. Что это значит! А вот что. 
Оригинал, придуманный и выполненный мастером, проходит несколько конкур- 
сов м художественных советов. Последний совет — в Москве. И если все дружно 
изделие одобряют, то на него вешается ярлык с подписями, печатью и пломбой. 
С этого момента изделие становится образцом, эталоном. Оно хранится на 
фабрике, в шкафу, в отделе технического контроля. Его повторяют другие рез- 
чики в сотнях м тысячах экземпляров. И отступить от него, сделать хуже — 
великий грех. 

Дальше удалой богородский конь идет в окраску. Его слегка тонируют спе- 
циальной рыжеватой «морилкой», а затем покрывают воском и скипидаром. 

Но все же большая часть фабричной продукции выходит на волю «бельем», 
то есть белой, неокрашенной, с чистым натуральным цветом и запахом дерева. 
Мне «белье» нравится больше, да и мастерам тоже. 

Многим игрушкам, которые режут на фабрике, уже лет двести—триста. На- 
пример: «Кузнецы», «Куры клюющие», всевозможные «упряжки» и «разводы». 
Их придумали тут же, в Сергиевом Посаде и в Богородском. Ведь когда-то из- 
готовление игрушек было основным занятием и источником доходов богород- 
ских жителей. Резали все — и мужики, и бабы, и дети. Возили на московские 
ярмарки или продавали перекупщикам за бесценок. За двести коней с упряжка- 
ми получали десять рублей. 

Время донесло до нас старые, потемневшие до цвета слоновой кости кре- 
стьянские изделия. В богородской профтехшколе шкафы помятся от всех этих 
«барынь», «гусаров», «нянек», «мужиков» с грибами, с лаптями, с кошкой, с то- 
пором. Ну, а самые ценные изделия хранятся в государственных музеях. 

«Домашний», «семейный» способ работы и сейчас в полном ходу в Богород- 
ском. В штате фабрики есть резчики, которые называются надомниками. Только 
тут можно увидеть такую картину: идет по селу женщина, в руках у нее две 
сетки-«авоськи», в одной булка, консервы, пачки чая и сахара, а в другой — 
белые липовые чурки. Значит, заходила на фабрику за материалом, потом в ма- 
газин, а теперь идет домой, к детям. 

Я был в одном таком доме. Там в уголке, у окна, чурка для зарубания, струж- 
ки на полу. А на подоконнике готовые, или полуготовые, или только намеченные 
старички и медведи. 

И вот что меня поражает в этом деле больше всего. Здесь, на древнем клоч- 
ке русской земли сидит в своем доме на скамеечке Марья Ивановна и с маху, 
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уверенно, наверняка повторяет приемы, завещанные ей дедами. На плите у нее 
суп варится, кошка напротив сидит, щурится. Неподалеку внук ползает, трогает 
то да се, а она ему: «Валера, не тронь ножичек, он укусит, ах, не тронь, на 
тебе мишку, поиграй, глянь, какой хороший да добрый». 

А на другом боку планеты, где-нибудь в Японии, или Америке, или даже 
в Новой Зеландии, возле витрин самых дорогих и изысканных магазинов в удив- 
лении останавливаются люди перед веселыми «Кузнецами», перед фигурками 
деревянных коней и говорят на своих языках: 


— Вот чудо! 








Я —ПОТОМСТВЕННЫЙ РЕЗЧИК 


Рассказ заслуженного художника РСФСР 


в селе Богород- 
ском, резьба по дереву — 
дело семейное, по наследст- 
ву переходит. Знаменитые 
есть фамилии — Чушкины, 
Стуловы, Барашковы, Бурден- 
ковы. Я тоже свое дело от от- 
ца перенял. Был он, как у нас 
говорят, «кузнечником» — 
«кузнецов» резал, самую ‘зна- 
менитую нашу игрушку. Он— 
фигуры, а я, пацан, из липо- 
вой планки нарезал молоточ- 
ки. Вот так, видите... А вы 
сами попробуйте, да не пря- 
мо ведите, а слегка наиско- 
сяк. 


У нас, 


Ножи у нас особые, бого- 
родские, с ними осторожно 
надо — и себя беречь и нож 
беречь. Ведь он, этот нож, 
если на липу направлен, дру- 
гого материала не терпит — 
им листа бумаги разрезать 
нельзя, нитку жене не даю 
перерезать — иначе снова на- 
до направлять, вот какие 
ножи. 

Ну что вам о себе рас- 
сказать?.. В двадцать седь- 
мом году закончил нашу мест- 
ную профтехшколу, диплом- 


УЗАФТЕ 24 ИУМУАФТЕ РАЯ УМА 


ной работой, помню, был «Ге- 
нерал Топтыгин» — работу по- 
хвалили, она пошла в серию, 
а оригинал где-то в музее. 
Сделал много работ: и 
Чапаева в тачанке, и птицу- 
тройку, и конька-горбунка, и 
трех богатырей. Да, все ко- 
ни, кони. Люблю коней, осо- 
бенно в движении. Все мои 
кони — буйные, искрометные, 
норовистые. Только один раз 
тощую клячу резал, так ведь 
ее каждый знает, под Дон 


Кихотом она — Росинант. 
В 1943 году меня и еще 





Николая Ивановича Максимова 


двух богородских резчиков 
даже с фронта отозвали, пря- 
мо с Орловско-Курской дуги. 
Вот какое внимание было к на- 
шему искусству даже в такое 
тяжелое время. 

Всю жизнь в нашем учи- 
лище преподавал, а в свобод- 
ное время вот здесь, у окна, 
резал. У нас почти у каждого 
резчика в доме маленькая ма- 
стерская — низкий стол, ска- 
меечка, стамески, топор, чур- 
бак для зарубания изделий. 
Кто режет для заработка, кто 
по привычке, из любви, осо- 
бенно те, кто создает новые 
образцы. 

Утром встанешь часа в 
четыре, за грибами сходишь 
или на огороде повозишься, 
а самого, чувствуешь, в дом 
тянет, охота резать. .. 

А вот это последняя ра- 
бота — «Битва на Куликовом 
поле», еще не законченная. 
Чего-то, мне думается, в ней 
не хватает, выражение лица у 
татарина какое-то не то, ведь 
конь-то на дыбы встал, да и 
пика русская под самым серд- 
цем. Надо бы ее переделать... 


ЕЕ №24 
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«КУЗНЕЦЫ» 


Самое знаменитое изде- 
лие богородских резчиков — 
«Кузнецы». Мастера назы- 
вают их с легкой усмешкой— 
«кузнечики». 

Да и как тут не усмех- 
нуться, ведь игрушку эту при- 
думал человек с большим 
юмором. 

Штука вся в том, что шту- 
ка эта — с движением. Стоят 
друг против друга борода- 


тый дедок и мишка, в руках 


держат по молотку, а меж 
ними — наковальня. То миш- 
ка ударит молотком и по- 
смотрит на деда, то дед уда- 
рит и посмотрит на мишку: 
кто, дескать, лучше. Забавное 
такое соревнование 

В двадцатые годы «кузне- 
чики» покорили французов, 
ими играл «весь Париж» — 
в кафе, в ресторанах, на ули- 
цах. 

Говорят, что однажды 
«Кузнецы» попали в руки ве- 
ликому скульптору Франции 
Огюсту Родену. Он осмотрел 
их и сказал: «А много ли ‘есть 
людей, способных творить та- 
кое прекрасное? Народ, кото- 
рый создал такую игрушку, — 
великий народ». И это не бы- 
ло преувеличением. 

Давно ли игрушка созда- 
на, установить точно не уда- 
лось. Но уже в ХУ|!| веке 
«Кузнецы» упоминаются сре- 
ди игрушек, купленных для 
сына Петра | — царевича 
Алексея. 

Жители села Богородское 
`и сейчас с удовольствием де- 
лают «Кузнецов». Резчица 
Лидия Смирнова подарила для 
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нашего музея фигурку «де- 
да» — на разных этапах изго- 
товления. 

«Кузнецы» стали эмблемой 
Богородской фабрики. Фир- 
менный знак с этой эмблемой 
знают во многих странах. Ведь 
они побывали на двухстах меж- 
дународных ярмарках и вы- 
ставках. 





«СВИСТОПЛЯСКА» 


Поместим в музей вят- 
скую глиняную свистульку. 
Ведь она столько шуму наде- 
лала! 

С нею связана такая исто- 
рия. Давным-давно, когда 
Вятка еще называлась горо- 
дом Хлыновом, напали на нее 
черемисы. Темной ночью два 
отряда защитников, не узнав 
друг друга, вступили меж со- 
бой в бой и погибли. С тех пор 
и пошло летописное выраже- 
ние «своя своих не познаша». 
Долго горевали хлыновчане 
по поводу этого рокового не- 
доразумения, поставили даже 
часовню на месте побоища и 
каждый год справляли там па- 
нихиду. 

Но с течением времени 
притупилась боль, вятичи дру- 
гими делами занялись, а бы- 
ли они народ живой и весе- 
лый. И вот на том месте вме- 
сто панихид стали устраивать 
ярмарки. Народу стекалось 
из окрестных деревень види- 
мо-невидимо. И как-то пере- 
путали вятичи, что в этот ве- 
сенний день надо делать: пла- 
кать или смеяться. Решили, 
что смеяться полезней. И по- 
степенно родился другой 
праздник: «свистопляска», или 
«свистунья». А называлась она 
так потому, что вместе с иг- 
рушками, сластями, пряни- 
ками каждый покупал глиня- 
ную свистульку или лубяную 
свирель. И целых три дня го- 
род и окрестности оглашались 
разноголосым пронзительным 
свистом. Свистели все от мала 
до велика. Но в основном, ко- 
нечно, ребятня. Ну и гуляли 
под этот свист: плясали, игра- 
ли, дрались. Это и была вят- 
ская «свистопляска». 

Власти пробовали бороть- 
ся с «языческим» кощунст- 
венным праздником, но народ 
разве пересилишь? 

Постепенно из игрушек 
свистульки превратились в 
украшения, а теперь мы к ним 
относимся как к изысканным 
произведениям искусства, 
свистим в них редко, а боль- 
ше держим под стеклом. 
Дымковскую игрушку и сей- 
час делают на древней вят- 
ской земле. 





УПРЯМАЯ 
МАТРЕНА ИВАНОВНА 


Кто не знает «матреш- 
ку» — чуть ли не главный рос- 
сийский сувенир? Знаменитые 
дородные тетки Матрены в 
ярких платках вынимаются од- 
на из другой — мал мала 
меньше. Это тоже старинный 
промысел, и нет ему конца, 
как всему истинно народному. 
Загорская фабрика игрушек, 
где я недавно побывал, точит 
и расписывает тысячи «ма- 
трешек». 

Ложаловался мне главный 
художник фабрики Сергей 
Нечаев: хочется продвинуть 
промысел дальше, проявить 
творчество, придумать что- 
нибудь новое. Выставил он на 
художественный совет свой 
новый образец: те же пусто- 
телые куклы, но расписаны 
по-другому — из дедки выни- 
мается бабка, из бабки — 
внучка, из внучки — Жучка, 
из Жучки — кошка, из кош- 
ки — мышка, Вытянули, стало 
быть, репку. 

Один член художествен- 


ного совета и говорит: «Ну, 
как мышка может оказаться в 


кошке, это понятно, но вот по- 
чему бабка — в дедке?» 

Не приняли работу. И по- 
моему, правильно сделали, 
Но не потому, что бабка не 
может оказаться в дедке, — 
в народных сказках все бы- 
вает. А потому, что Матрена 
Ивановна — по ней видно: 
краснощекая, только из бани 
или от самовара — не хочет 
перемен. Ей и так хорошо. Так 
она народом задумана, так 
весь мир обошла — живет не 
тужит. Чего уж тут мудрить? 

Бывали и прежде покуше- 
ния на «матрешку». Вскоре 
после революции, в разгар ан- 
тирелигиозной борьбы, худож- 
ник В. И. Соколов раскрасил 





ее по-своему. Первым шел 
«бог-отец», потом — римский 
папа за ним — патриарх, 
дальше — стриженый поп в 
крахмальном воротничке, по- 
том монах, кулак, монахиня, 
сектант и, наконец, «темная 
масса» в виде бабы с завя- 
занными глазами. Игрушка 
тоже не прижилась. 

Не терпит перемен «ма- 
трешка», сопротивляется. И 
правильно делаешь, Матре- 
на Ивановна. 


НА ВЕС ЗОЛОТА 


Тридцать лет точит «ма- 
трешек» знатный токарь За- 
горской фабрики Виктор Ива- 
нович Макеев, Эх, как из-под 
его резца стружка летит! 
Я стоял, любовался. Прямо 
струя белоснежная, прямо 
лента атласная, хоть в косы за- 
плетай! 

На его двенадцатимест- 
ные «матрешки» во всех горо- 
дах мира большой спрос — 
Виктор Иванович еле успевает. 

Но случается, что откла- 
дывает он в сторону серий- 
ную продукцию и берется за 
уникальный заказ. 

Для Всемирной выставки 
в Монреале задумала фабри- 
ка изготовить невиданную 
«матрешку». Обратились к 
Виктору Ивановичу: 

— Сколько штук одну в 
другую вложить сможешь? 

Мастер подумал и от- 
ветил: 

— Пятьдесят. 

И стал он точить одну за 
другой пятьдесят «матре- 
шек» — одна другой мень- 
ше — да прилаживать, да при- 
меривать. Первая была, по- 
нятно, кукла ничего себе, рос- 
лая. А последняя — еле види- 
мая крупинка. И вот послали 
эту «матрешку» за океан, в 
Монреаль. 

Уж как там посетители 
советского павильона диви- 
лись! И охали, и ахали! А один 
миллионер охать и ахать не 
стал, а просто выложил во- 
семь тысяч долларов. Адми- 
нистрация выставки подумала 
и согласилась. Ведь остался 
второй такой экземпляр. Он 
стоит сейчас в фабричном 
музее. 
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ВОЛШЕБНЫЕ УЗЛЫ 


Рассказ о Кизыл-Арватской ковровой фабрике 


Из Туркмении я привез девять шерстяных окрашенных нитей. Их мне дали на 
память на Кизыл-Арватской ковровой фабрике. В этом пучке, в девяти его кра- 
сках, отразился, как в капле воды, знаменитый текинский ковер. Традиционные 
цвета его — красные: от пылающего алого до темно-бордового, но для прори- 
совки орнамента ковровщицы берут и густо-зеленый, и темно-синий, и серый, и 
кремовый цвет. 

Но пучок нитей — это, конечно, еще не ковер, а только память о нем. Что же 
такое ковер! 

В просторном зале стоят вертикальные станки с туго натянутыми белыми ни- 
тями — чем-то они напоминают арфы. Перед каждым станком на низких ска- 
меечках сидят женщины и тонкими смуглыми пальцами касаются этих натянутых 
струн. Звука не рождается, но от каждого прикосновения остается едва замет- 
ный узелок и два торчащих кончика — разноцветные нити-ворсинки. Один квад- 
ратный метр ковра содержит до ста тысяч узлов, до ста тысяч прикосновений. 
Лучшие ковры мира насчитывают на метре до миллиона узлов. 

Ковровщица знает: чем чаще лягут узелки друг к другу, тем плотнее, упру- 
же, красивее будет ворс. Ведь ковер ценится не только по красоте рисунка и 
цвета, но и по мастерству его исполнения. Поэтому через каждые два рядка ков- 
ровщица берет в руки тяжелый металлический гребень и сильно бьет, прямо 
колотит им по своим узелкам, пока не покажется, что между узелками нет ника- 
кого пространства, будто узелков этих и вовсе не существовало. 

Но они есть. 

Вот ковровщица берет широкие ножницы и подстригает ворсинки. Вместе 
с другими, плотно прижавшись друг к другу, они образуют узор: восьмиуголь- 
ные медальоны под названием «теке-гёль». Теке-гёль связаны между собою про- 
дольными и поперечными линиями синего цвета. 

Девушки разных районов Туркмении сплетают свои узоры, свои теке-гёль, 
которые были когда-то племенными гербами среднеазиатских народов. По ри- 
сунку медальона, по орнаменту, сочетанию различных цветов можно всегда 
сказать, из какого города или селения этот ковер. Туркменские ковры по месту 
рождения называют: текинские, ахалтекинские, пендинские, иомудские, кизыл- 
аякские, керкинские, беширские. 

А свой народный орнамент, как бы он ни был сложен, ковровщица может 
сплести с закрытыми глазами — ведь так ткали ковры и ее бабушка, и праба- 
бушка, и вообще все предки начиная с 1Х века. 

В монотонный, бесконечно повторяющийся узор девушки вплетали свою 
судьбу, которая долгие годы была неизменной. Ковры продавались за границу, 
уносились паломниками в Мекку, попадали в художественные музеи Европы, 
изображались в картинах великими художниками Возрождения. А мастерицы, их 
создавшие, как были, так и оставались в рабском положении. Даже премии, ко- 
торые присуждались на выставках за лучшие ковры, получали не ковровщицы, 
а их мужья. 

Лишь после революции труд ковровщиц получил признание. Они объедини- 
лись в артели, потом артели стали ковровыми фабриками. Имена лучших масте- 
риц теперь известны всей стране. Многие из них получили звание «Заслужен- 
ная ковровщица республики». Одна из них, Нуртач Аннамурадова, стала заме- 
стителем министра легкой промышленности Туркменской ССР. 

На Кизыл-Арватской фабрике меня познакомили с комсомольскими акти- 
вистками, и с орденоносцами, и с лауреатами различных премий. 
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САМЫЙ 
БОЛЬШОЙ КОВЕР 


Мастерицы Кизыл-Арват- 
ской ковровой фабрики со- 
ткали ковер, который стал са- 
мым большим в Советском 
Союзе. 

Что такое площадь в один 
квадратный метр — представ- 
ляете? 

Так вот, в этом. ковре 
193,5 таких площадей. 

Ну, а весит этот ковер 
как автомобиль «Жигули» — 
почти тонну. 

Ткали его мастерицы семь 
месяцев и ухитрились за это 
время завязать пятьдесят 
миллионов узелков. 

Ковер в прямом смысле 
можно назвать удивитель- 
ным, потому что он каждый 
день удивляет посетителей 
Ашхабадского художествен- 
ного музея. 

Я и сам стоял перед ним 
полчаса — все удивлялся. 
А потом сел в поезд и поехал 
в Кизыл-Арват, на ковровую 
фабрику. 

Посмотрел, как девушки 
вяжут узелки, сам попробо- 
вал. Наверное, минуту возил- 
ся с одним узлом — ох они и 
смеялись! 


ЗАБЫТЫЕ УЗОРЫ 


Школьники колхоза «Тур- 
кменистан» Ташаузской обла- 
сти под руководством учите- 
ля истории Г. Овезова заня- 


лись таким замечательным 
делом: разыскали в своем 
районе множество забытых 
ковровых узоров. И не только 
разыскали, но и воспроизвели 
их в новых коврах. 

Услышав про это, в кол- 
хоз приехали специалисты из 
Ашхабада, из фирмы Тур- 
кменковер. К их приезду 
ребята подготовили вы- 
ставку. 

Забытые узоры так по- 
нравились специалистам, что 
они сами немедленно стали 
использовать их в фабричных 
изделиях. 

А школьники стали таки- 
ми знатоками коврового де- 
ла, что решили создать в сво- 
ей школе музей ковров. 


ЗВОНКАЯ ГЛИНА РИШТАНА 


Однажды дорога приве- 
ла меня в узбекское селенье 
Риштан. Оно расположено 
между Ф2ерганой и Кокандом. 

Как в России, не вдаваясь 
в подробности, говорят, на- 
пример: вологодские кружева 
или палехские шкатулки — 
и этим уже все сказано, так в 
Узбекистане и за его предела- 
ми одобрительно и коротко 
произносят: риштанская кера- 
мика! 





И неспроста. Риштанские 
пяганы, хумы, кузы, пиалы 
изготовлены из особой, пою- 
щей глины. Она залегает всю- 
ду, под любым домом селенья 
Риштан, но нигде больше. 
И даже ближайшие к Риштану 
соседи до такой глины так 
и не докопались. Риштанцы 
издревле считали ее боже- 
ственным даром и потому 
берегли. 

Мне повезло. Остановив- 
шись ненадолго в Риштане, 
я увидел, как работает ста- 
зейший мастер-гончар Усман 
Хайдаров. Он подарил мне 
ляган — звонкое блюдо с зе- 
леным витиеватым орнамен- 
том. Сейчас Усмана Хайдаро- 
ва уже нет. Но осталось три 
его сына — Мухтар, Ергаш и 
Журабай. 

Народные художники 
Узбекистана Ибрагим Камилов 
и Бобо Нишанов передают 
свои секреты молодым. Всегда 
считалось, что доверить их 
можно только мужчинам. Но 
время вперед ушло, традиции 
меняются. Сегодня на Риштан- 
ском керамическом заводе 
работают 200 девушек. 

Много столетий радует 
людей звонкая глина Риштана. 


ПОКОРЕНИЕ МЕТАЛЛА. 


В Эрмитаже хранится 
браслет из ста звеньев. Ка- 
жется, что он сплетен из чер- 
ных ниток или конского воло- 
са. Но браслет целиком отлит 
из металла — из чугуна. Цели- 
ком — это значит, что каждое 
звено не отдельно отливалось, 
а потом соединялось с други- 
ми; нет, они сцепились друг 
с другом еще в земляной 
форме, когда в нее потек 
жидкий металл. Сделали 
браслет — мастера-литейщики 
прошлого века в уральском 
поселке Касли. Мы привыкли 
к тому, что украшения де- 
лаются из цветных или дра- 
гоценных металлов. А на что 
годен чугун? Каждый ответит: 
на батареи парового отопле- 
ния, чугуны, утюги, сковоро- 
ды. Мы привыкли к тому, что 
это металл грубый. 

Каслинские чудодеи о нем 
другого мнения. 
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БЕСКОНЕЧНОЕ КРУЖЕВО 


Вологодские кружева ча- 
сто сравнивают со снежин- 
ками. Да и производственное 
объединение в городе Во- 
логде, знаменитом центре 
кружевоплетения, называется 
«Снежинка». Но этим словом 
в кружевном деле называется 
один лишь узор. В вологод- 
ских кружевах различных узо- 
ров великое множество. Вот 
уже полтора века их рождает 
воображение простых жен- 
щин — крестьянок — вологод- 
ских деревень. 

Перебрасывая коклюш- 
ки — деревянные палочки — 
из руки в руку, кружевница 
по-своему, с помощью льня- 
ных ниток, пересказывает то, 
что видела в природе, в окру- 
жающем мире. Поэтому и на- 


Не каждый узор подой- 
дет к другому. В их чередо- 
вании, переходах, соседстве 
друг с другом заложена тайна 
природного . художественного 
чутья вологодских кружевниц, 
Ведь спроси, почему здесь 
так сплетено, а не иначе, 
мастерица улыбнется и отве- 
тит: «Так душа говорит». И все 
делается легко, без напря- 
жения. 

Шесть с половиной тысяч 
вологодских кружевниц и се- 
годня ведут свой неторопли- 
вый, затейливый и поэтиче- 
ский рассказ о мире. 


С ПЕСНЯМИ 


Кружевницы, выделывая 
свои кружева, иногда поют 
песни. Поместим в наш музей 


звание у каждого узора хоть а | 

и поэтическое, но земное: уу | 
глазок, березка, саечка, во- . Ё Е 
ронья лапка, денежка, овсин- Е 3 ыы кии, ей тн В 
ка, колесико, литочек, речка, ь 
пуговка, паутик, елочка, пря- 

] ничек, гребешок, медальон, 
банты, рыбий хвост, меленка, 
морозы, борона, мизгирек. 
А есть еще и такое, запутан- 
ное: бровки-пытки-города. .. 


несколько старых частушек из 


и + прежнего «репертуара». 


Плету кружево «жемчужку», 
Наряжу брата Митюшку. 


“ 


Без обеда, без ужина 
Заставляют плесть кружево. 


Ги 
ВИ, 


Сейчас, конечно, поют 
песни другие. 


| 
И 


| 





ПОЗНАНИЕ КАМНЯ 


Рассказ о Кунгурском камнерезном училище 


ЖИВОТВОРНАЯ НИТЬ. Как передаются секреты народного промысла из 
прошлого в наши дни! А очень просто: по 
эстафете, из рук в руки, от поколения к поколению. 

Вот посмотрите, какую цепочку я обнаружил, когда был в Кунгурском кам- 
нерезном училище. Нынешние второкурсники обучаются у Виктора Михайло- 
вича Михайлова. Сам Виктор Михайлович учился у Виталия Петровича Тютико- 
ва. Тютиков называет своим учителем Константина Ивановича Олешкевича. Ну, 
а все в училище начиналось со старого мастера Александра Федоровича Бута- 
кова, который работает и поныне. Бутаков же учился, само собой, у отца, а 
отец — у деда. Ведь он родился в селе Красный Ясыл, в самом сердце кам- 
нерезного промысла. Там стать камнерезом было так же естественно, как в 
рыбацком селе — рыбаком. Дед Бутаков, мо всей вероятности, и был пер- 
вым камнерезом в Красном Ясыле. Начало промысла относят к 70-м годам 
прошлого века. 
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Как же у них все началось} 

А началось все с того, что крестьяне бывшего Осиновского уезда (ныне Ор- 
динский район] стали разрабатывать жилы мягкого золотистого камня селенита, 
которые выходили из земных недр на поверхность — прямо в поле или по кру- 
тым берегам реки. Делали они это, конечно, в заботах о заработке. Ломали се- 
ленит лопатами, кирками и ломами, — а он слоистый, податливый. Глыбы и ку- 
ски теплого, светящегося изнутри камня отвозили в Екатеринбург (ныне Сверд- 
ловск]) и сдавали там за бесценок на гранильную фабрику. 

А потом, присмотревшись во время этих поездок, что из этого камня де- 
лают, крестьяне-горщики раскумекали, что то же самое можно наловчиться де- 
лать самим. 

Под мастерские были приспособлены бани, подполья, сараи и даже сами 
избы. Визжали пилы, стучали молотки, скрежетали рашпили и стамески. Мужчи- 
ны резали камень. Дети крутили колеса простейших станков. Женщины наводили 
«полир». Стояла пыль столбом! 

Так на рынках Москвы, Нижнего Новгорода, Астрахани и даже Варшавы по- 
явились поделки кунгурских крестьян из мягкого камня: пасхальные яйца, гри- 
бочки, рамки, туфельки, бочонки, подковы. 

К концу прошлого века всю округу охватила прямо-таки селенитовая лихо- 
радка. Не было избы, где бы не занимались обработкой мягкого камня. 

Александр Федорович Бутаков сначала, как и все, работал «на себя», потом— 
в артели, а в конце 20-х годов пошел даже на курсы и стал «мастером первой 
руки». Работал на камнерезном заводе, после войны пришел в училище и тут 
до сих пор. 

Камнерезносе дело, как, может быть, никакое другое, требует страсти. Она 
переходит к ученикам от мастеров. Такие люди, как, скажем, Виталий Петрович 
Тютиков, всех вокруг себя прямо-таки воспламеняют «каменной» страстью. Уче- 
ники говорят, что Тютиков относится к камню, как к чему-то живому. Посидев 
с ним вечерок, поперебирав камушки, я и сам это понял. Еще бы день-другой — 
и ябы стал с ним за станок. 

Тютиков поступил в обучение к Олешкевичу деревенским пареньком — пыт- 
ливым, старательным — и уже тогда обнаружил большие способности. После 
училища работал мастером на камнерезном заводе, а летом уходил в карьеры 
добывать камень. Скоро вернулся в училище, но уже мастером производствен- 
ного обучения. Много надо было иметь таланта и страсти, чтобы его стали назы- 
вать «душой коллектива». Да он и сейчас такой. Пылкий, увлекающийся, он за- 
ражает учеников любовью к тому, что любит сам: туризм, спортивное ориенти- 
рование на местности, кинодело. Что это за пестрые увлечения! Да нет, ничего 
пестрого, все сводится к одному. Все это нужно для того, чтобы каждое лето 
вместе с учениками отправляться в походы за камнем. 

В 36 лет мастер Тютиков был награжден орденом Ленина. 

Нынешние ученики готовятся стать мастерами. 

На их место придут другие. 

Видно, никогда не порвется вековая, животворная нить. 


ПРЕВРАЩЕНИЕ. В Кунгурское художественное камнерезное училище при- 

ходят ребята с очень приблизительным представлением 

о камне и о том, что такое «художественное». Кто-то в школе «рисовал» 

стенгазету, иной оформлял стенд или просто срисовывал цветы с открыток в 
альбом. 

Став учениками, они впервые берут в руки камень и — первое, что делают — 

волнуясь и подсмеиваясь над своим неумением, стараются отпилить нужный 
брусок. 
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— До сих пор в ящике лежит, на пять миллиметров короче, — говорит тре- 
тьекурсница Валя Новоселова. 

Но вот чудеса: уже в конце второго, а чаще третьего курса зачетные и кур- 
совые работы ребят получают медали, дипломы и уйму восторженных откликов 
на международных выставках, на ВДНХ, в музеях. 

Как же происходит это чудесное превращенье! 

Камнерезы любят говорить о том, что камень нужно обнажить, выявить, ис- 
пользуя те или иные приемы, и тогда он «заговорит», покажет свою природную 
красоту. 

То же самое в училище происходит и с ребятами. 

Мастера получают «сырых», неумелых мальчиков и девочек и с помощью 
специальной системы обучения пробуждают, выявляют, воспитывают у них вкус, 
чутье, природное художественное начало. 

Чего только не изучают, к чему только не прикасаются в Кунгурском учи- 
лище: спецтехнология и история искусств, минералогия и рисунок, композиция 
и анатомия, материаловедение и лепка. А главное, к чему ведут все эти уроки — 
к личному творчеству. 

Но творчество сразу не дается. Начинает ученик с копирования простейшей 
геометрической фигуры, а уж потом преподаватели и мастера начинают все 
чаще и настойчивее требовать от него смелости, самостоятельности, умения 
импровизировать. 

Я переходил из класса в класс, из мастерской в мастерскую и видел за ка- 
кой-нибудь час это чудесное превращение, на которое, конечно же, уходит не 
час, а три года. 

Вот первый курс: резьба орнамента по гипсу, шлифовка, полировка. На ли- 
цах учеников заметно удивление и неуверенность. Сразу видно, что они зави- 
сят от камня, от. инструмента, от взгляда мастера. 

Второй курс занят инкрустацией. Тут уже посвободней обращаются с мате- 
риалом, не боятся его. И умеют сосредоточиться, и при всех остаться наедине 
с собой и своей работой. 

А вот и третий курс. Он выполняет небольшие мозаичные панно: глухарь, 
олень, тигр. Здесь уже знают, на что камень способен, чувствуют его цветовую 
гамму, законы сочетания разных цветов. Тут уже тонко и чисто владеют техниче- 
скими приемами. На третьем курсе свободно просматриваются личности творче- 
ские, одаренные. 

Так становятся художниками-камнерезами тракторист Юра Меркушев, вос- 
питательница детского сада Валя Новоселова, школьница Оля Семакина. 

Камень каждый год раскрывается по-новому, в нем, оказывается, еще много 
потаенного, неизвестного, хотя режут его здесь ровно сто лет. В работах нынеш- 
них учеников появляются счастливые находки и неожиданности, так что даже 
преподаватели удивляются. 

То селенит, в котором по традиции подчеркивают волокна, вдруг раскроют 
торцом. То наденут на чашечку из темно-зеленого кальцита поясок из серебря- 
ной скани. То, набирая селенит для мозаики, откроют в нем новые, невиданные 
тона и оттенки. 

А вы пойдите в павильон «Профессионально-техническое образование» на 
ВДНХ, посмотрите и «Хозяйку медной горы» и мозаичное панно во всю стену. 

Современные длинноволосые парни, склонившиеся над куском камня, напо- 
минают своим внешним видом Данилу-мастера, героя бажовских сказов. Но это 
чисто случайное сходство: такова нынче мода. Главное же то, что эти ребята 
действительно принимают эстафету народного ремесла у старых уральских ма- 
стеров. 

И ремесло ли это! Народный промысел! Мне все время хочется назвать это 
дело — познанием камня. 
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ПРОПАВШИЕ МАСТЕРА 


На фабрике «Городецкая роспись» в 
городе Городце однажды произошло та- 
кое событие. Директор фабрики позвал 
местных школьников и сказал: 

— Дети мои дорогие! Все мои живо-` 
писцы куда-то пропали, никого у меня не 
осталось. А продукцию-то, наши донца 
от прялок расписные, надо выпускать, 
ведь у нас план! Будьте так добры, стань- 
те вместо них мастерами, а я в долгу не 
останусь, отблагодарю. 

Что тут делать? Помочь надо, ребята 
собрались отзывчивые. Но как? Городец- 
кие донца каждому с детства знакомы, 
на них, можно сказать, город просла- 
вился. Но что, если не получится? 

Директор как будто почувствовал их 
сомнения. 

— Да вы не бойтесь! А чтоб ошибки 
какой не было, я вам сейчас фабричный музей открою. Вот глядите, традиция-то 
какова. Доска делится на две части: на полукружие — в нем, значит, главный 
рисунок, сюжет — и на нижнюю полосу, в ней орнамент. Вот я вам сейчас чи- 
стые доски выдам, берите кисти — и кто что умеет... 

Через полчаса погрузились городецкие дети в работу. И пошло у них дело, 
да еще как пошло! Застилались мало-помалу доски яркими красками — у кого 
дивная птица на доске расцвела, у кого резвый конь заскакал с двумя седоками. 
А по бокам, а внизу-то — зелень, розаны. 

— Эх, хорошо, — говорил директор, обходя столы. — Вот уж выручили, вот 
молодцы! Но как же мне отблагодарить вас? Ума не приложу! А вот как: школу 
кончите — приходите ко мне, а я уж вас учениками устрою! 

Те доски — с рисунками городецких детей — обошли многие выставки, вызы- 
вая у зрителей восхищение. А специалисты важно качали головами: в творчестве 
детей удивительное сходство с работами старых мастеров — какой колорит, ка- 
кая свобода, сколько фантазии! 

Тот день на фабрике, когда дети стали мастерами, был — я думаю, всем по- 
нятно — игрою. 

А какая на вашей фабрике была игра? 





ИЗ ЛЕСА В ЦЕХ 


Ребята из села Семино Горьковской области так проводят летние дни: на- 
купаются в речке Узоле, сходят в лес, наберут грибов или ягод, а из леса, прямо 
с корзинками, идут на фабрику. 

Зачем? Да просто так — посидеть, посмотреть. Ведь фабрика у них называет- 
ся «Хохломской художник». У многих здесь работают папы и мамы. 

Мальчики — те норовят пробраться в токарный цех, где вытачивают чашки да 
стаканчики, где летит молниеносная стружка. А девочки — в живописный, где де- 
ревянную посуду расписывают. 

Сидят и смотрят за работой мастеров. Мастера усмехаются и говорят: 
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— Ну что, грибники, смотрите? Берите в руки бракованные 
чашки да расписывайте. Учитесь. Кто после нас-то хохлому будет 
двигать? .. 

И вот под руками ребят начинают появляться знаменитые “= 
хохломские «ягодки», «листочки» и «травка». 

Несмелые они только бывают вначале, а потом так увлекутся, 
так расфантазируются, что мастер, взглянув, кивает головой: 

— Пойдет дело. 





# 


\ х 





ЗОЛОТЫЕ НИТИ 


Рассказ о Бухарской золотошвейной фабрике 


Рабия Шариповна на золотошвейной фабрике и директор и «министр ино- 
странных дел». 

Посудите сами: нет ни одной зарубежной туристской группы, которая, при- 
ехав в Бухару, не знала бы, что здесь, где-то рядом, узбекские девушки шьют 
по бархату золотом и серебром. И просят туристы, чтобы им. показали этих де- 
вушек. Вот и приходится Рабие Шариповне принимать по пять — шесть делега- 
ций в день. 

Гости войдут за нею в просторный зал и поначалу застынут на пороге от 
изумления. И непременно подумают: с чем бы этот цех можно сравнить — 
с ковром или с цветником! 

Двести разноцветных платков, двести ярких платьев, но самая-то красота и 
яркость под руками у мастериц! 

— Ну вот, дорогие гости, — скажет Рабия Шариповна, — в прежние, но не 
такие уж давние времена золотошвейное искусство было монополией мужчин. 

А в это время то одна, то другая вышивальщица поднимет на миг смуглое 
лицо и улыбнется гостям. 
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— Бухарские мастера делали чудеса из золотой нити, в этом вы могли убе- 
диться в музее, но носить их изделия имели право только эмир и его прибли- 
женные. А сейчас редкий юноша придет свататься, не принеся в подарок люби- 
мой девушке шитые золотом туфельки и тюбетейку — замендузи. 

Гости будут рассматривать прекрасные узоры и записывать названия тюбе- 
теек: дильбар — «сердце», лола — «цветок», хавтудузубарк — «семьдесят два 
листа». 

Но всего ведь, что сделали руки этих девушек, не покажешь. Например, зана- 
вес для театра имени Алишера Навои, который шестьдесят человек расшивали 
полтора года. Или сюзане мастерицы Рахимы Кульдашевой, которое на выставке 
в Нью-Йорке получило серебряную медаль. 

— Наша фабрика существует с тысяча девятьсот тридцать девятого года, — 
сообщила Рабия Шариповна. — Сейчас мы выпускаем в месяц продукции столь- 
ко, сколько тогда в целый год. 

Но подробно ведь не расскажешь гостям, как возрождали почти угаснув- 
шее древнее золотошвейное производство. 

Это была скорее просто швейная фабрика. Ни бархата, ни золотой, ни сере- 
бряной нити. Вышивали желтой ниткой по «диагонали» — ткани защитного 
цвета — и шили из нее тюбетейки. Скучали и жаловались старые умелые 
мастера. 

А осенью 1951 года Рабия Шариповна сказала им: «Соберите-ка дома у кого 
что есть — бархату или мишуры». 

И они собрали и сделали несколько настоящих тюбетеек, туфелек, кошель- 
ков. Рабия Шариповна уложила все в чемодан и отправилась в Москву, на съезд 
промысловой кооперации. 

Прямо с трибуны она передала в президиум съезда все, что привезла с со- 
бой, и сказала: «Вот какие изделия могут делать бухарские мастера!» 

С тех пор и замелькала у девушек под руками веселая золотая нить. 

...Гости подойдут к замечательной мастерице Максуме Ахмедовой. 

— Она у нас всё может, — скажет Рабия Шариповна, и Максума опустит 
глаза. —По ее эскизам делают сюзане и новые тюбетейки. Максума — 
истинная художница. Своим секретам она обучила уже тридцать восемь 
учеников. 

И познакомятся гости с другими вышивальщицами. И будут они пожимать 
тонкие руки девушек, разглядывать их ордена и следить, как превращается 
в золотой цветок сверкающая драгоценная нить. 


ФС 2, ОРЕНБУРГСКИЙ ПУХОВЫЙ ПЛАТОК 


Про него даже песня сложена. Но он и без 
песни славен по всему миру — сам за себя поет. 
Тонкий, белый, чистый, прозрачный! А уж теп- 
ФАБРИК лый — как печка. Некоторые ценители достоинств 
НАРОДНЫХ ПРОМЫСЛОВ платка так делают: снимают с пальца кольцо и 
продевают сквозь него платок. Если прошел, — 
значит, настоящий, оренбургский. 

... Пуховое кружево вяжут в Оренбуржье уже 
двести лет. Прежде все руками и спицами рабо - 
тали. Но спрос на платки во всем мире так велик, что к делу приспособили ма- 
шины. Оренбургская фабрика за один_только 1975 год связала миллион плат- 
ков да еще четыре. 

Они, машинные платки, хорошие, но, конечно, самое-то чудо — ручные. По- 
тому что ручной хранит в себе душу, вдохновение, талант мастерицы. Ведь 
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сколько дум передумает, например, девяностолетняя Наталья Андреевна Побе- 
димова, пока сложит — петлю за петлей — свой волшебный орнамент. Много 
тысяч платков связала она за восемьдесят шесть лет. Да-да, за восемьдесят 
шесть, потому что впервые ей дали спицы в руки, когда ей не было четырех. 
И уже полвека платки Натальи Андреевны завоевывают медали и дипломы раз- 
ных выставок. 

А песня про оренбургский платок — нежная, душевная, правильная. 


«МОРОЗ ПО ЖЕСТИ» 


Было, к сожалению, так: умирал старый мастер — и с ним умирал промысел. 
Вот и 99-летний житель Великого Устюга П. А. Сосновский унес с собой секрет 
производства шкатулок, украшенных редчайшим узором — «мороз по жести». 
Казалось, никогда уже никто их не сделает. 

Но вот недавно художник цеха сувенирных изделий Великоустюгской фабри- 
ки Б. А. Холмогоров решил вернуть этот промысел людям. Сделать это было 
очень непросто. Ведь в распоряжении Холмогорова были только старые шкатул- 
ки из музея да несколько газетных вырезок о прежнем производстве. Понадоби- 
лись долгие и трудные эксперименты. И вот на столе — первые образцы. 


ЧЕГО ТУТ ТОЛЬКО НЕТ 


В Архангельском художественно-промышленном объединении «Беломорские 
узоры» работают мастера на все руки: вяжут, ткут, расписывают дерево, режут 
кость. Все, что было придумано когда-то крестьянами Архангельской губернии, 
теперь подхвачено молодыми мастерами. Новую жизнь получили ковши, брати- 
ны, ендовы, изделия из капа и еловых корней. И ложки, и кружки, и игрушки 
выпускаются здесь не лишь бы какие, а типично северные. Знаток про каждую 
вещь скажет, что она не только северная, но и пермогорская, северодвинская 
или каргопольская — так бережно в ней сохранено все, чем был искусен народ. 


СТО ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ФАНТАЗИРУЮТ 


В селе Жостове Московской области живут, видно, неисправимые фантазеры. 
На металлических, покрытых черным лаком подносах они пишут букеты цветов. 
И нет двух букетов одинаковых! И все это продолжается уже сто пятьдесят лет. 

Примерно половину этого срока работает на Жостовской фабрике декоратив- 
ной росписи заслуженный деятель искусств России Андрей Павлович Гогин. 
Казалось бы, какие только цветы не загорались под его кистью: и алые, и розо- 
вые, и бледно-голубые. Но вот пришли на фабрику его сыновья, а потом и вну- 
ки — и букеты рождаются все новые. 

Кто пил чай на жостовском подносе, тот знает, что это не чаепитие, а 
праздник. 
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О ЧАСАХ ИЗ-ЗА РУБЕЖА. 




















«ЭКВАТОР» ГОДА 


Июль. Огромный, тя- С какими затратами ма- 


желый корабль советс- териальных ценностей 
кой индустрии пересек и труда. Сравнивают 
«экватор» года. Позади с первым полугодием 
шесть месяцев. напря- прошлого года. План. 
женного труда. выполнен — значит, все 

Каждое предприя- идет нормально. Есть 
тие, каждая отрасль и перевыполнение пла- 
вся промышленность в на— совсем хорошо. 
целом подводят итоги. Но если окажется, что 


кто-то недовыполнил 
план, — это уже хуже. 
Зачем же топтаться на 


Выясняют, сколько ка- 
кой продукции выпуще- 
но. Какого качества. 


«КРАСНЫЕ ЗОРИ» И «БЕЛЫЕ НОЧИ» 


В конце смены работников Кировского завода 
у проходной провожает плакат: «Благодарим за 
труд, желаем хорошего отдыха!» Где же они отды- 
хают, знаменитые кировцы? 

В пансионате «Белые ночи» в районе Сочи, у Чер- 
ного моря. Высотный корпус с двухместными номе- 
рами принимает одновременно 600 человек. Ки- 
ровцы летят туда специальными авиарейсами. 

В санатории-профилактории в Стрельне, под Ле- 
нинградом. Каждый день после смены специальные 
автобусы отвозят туда 500 человек. 

В пансионате «Красные зори» под Ленинградом, 
где могут разместиться 300 человек. 

На Финском заливе — на ста шестидесяти яхтах 
и катерах заводской водноспортивной базы. 

Ну, ав скором времени ко всему этому добавит- 
ся комсомольско-молодежный лагерь на 1000 чело- 
век на станции Лосево, пионерский лагерь в Геленд- 
жике, детский оздоровительный комплекс в Си- 
верской. 

Можно было сказать о домах отдыха, турбазах, 
заграничных путевках, но ведь это есть на каждом 


заводе. 
(Объединение «Кировский завод», Ленинград) 


месте? Догоняйте, еще 
есть время! 

Июль — самый раз- 
гар отпусков. Конечно, 
всем вместе никак не 
уйти летом в отпуск — 
завод не остановишь. 
Многим приходится от- 
дыхать в другие месяцы 
года. Но некоторым — 
везет! Вот несколько ко- 
ротких историй про то, 
кто как отдыхает. 


ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 





153 


ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 


154 





ВЛЮБЛЕННЫЙ В ГАЙДАРА 


Один слесарь по фамилии Буйко очень любил 
Аркадия Гайдара. Он все о нем знал, потому что 
прочитал все, что о Гайдаре было написано, по- 
долгу рылся в библиотеках и архивах. Но все же ему 
казалось, что знает он еще недостаточно, что до 
чего-то главного не докопался. Особенно его вол- 
новали последние минуты жизни легендарного пи- 
сателя и командира. 

И вот, дождавшись отпуска, слесарь Буйко взял 
рюкзак и отправился в путешествие. В кармане у не- 
го был план маршрута: Золотоноша — Леплява — 
Канев — Черкассы — Золотоноша. Время у него бы- 
ло рассчитано по минутам. 

На станции Леплява Буйко разыскал человека, 
который тогда, в октябре сорок первого, часто видел 
Гайдара. Затем он пошел вдоль насыпи железной 
дороги в сторону будки путевого обходчика. 

...Гайдар с четырьмя партизанами шли вдоль 
насыпи железной дороги в сторону будки путевого 
обходчика. Там им предстояло свернуть на тропу 
в лес, чтобы доставить отряду добытые ими про- 
дукты. У будки путевого обходчика партизаны сде- 
лали привал под соснами: впереди еще не менее 
двух часов пути. Тогда и возникла мысль зайти к об- 
ходчику Игнату Скоропуду, что жил в каменном до- 
ме по другую сторону насыпи, и попросить у него 
картошки. «Я пойду», — сказал Аркадий Петрович и, 
взяв ведро, направился к железнодорожному полот- 
ну. Поднявшись на насыпь, он вдруг за деревьями, 
у самой тропы, увидел немцев. «Уходите!» — успел 
крикнуть Гайдар и упал, сраженный автоматной оче- 
редью. Партизаны, отстреливаясь, ушли в лес... 

... Слесарь Буйко с волнением стоял на том ме- 
сте, где был убит его любимый писатель и откуда 
спасенные им четверо партизан ушли в лес. Он знал, 
что отсюда прах Гайдара был перевезен в город Ка- 
нев и похоронен на берегу Днепра, на высоком 
холме. 

В Каневе, в ста пятидесяти метрах от памятника 
Гайдару, Буйко увидел здание школы № 2. Во дво- 
ре он увидел еще памятник. Буйко приблизился и 
узнал Олега Кошевого. Оказывается, Олег когда-то 
учился в этой школе, 

Буйко подумал, что, наверное, главным в жиз- 
ни Гайдара и было вырастить таких ребят, как Олег 
Кошевой. Гайдар не ошибся, веря и надеясь на это 
поколение. И то, что стоят невдалеке друг от друга 
эти два памятника, — простая случайность, но не та- 
кая уж она простая, а есть в ней глубинный смысл. 

Вот об этом и думал слесарь Буйко в своем по- 


ходе. 
(Ленинградское объединение «Светлана») 


МЕЧТА 


У рабочих литейного цеха давно была мечта 
вместе проводить выходной день. Да не лишь бы 
где, а на своей цеховой базе отдыха. Они уже и 
место себе облюбовали — на берегу Дона. Но стро- 
ить базу было дорого, да и времени не хватало. 
Тогда литейщики раздобыли у речников старую, от- 
служившую свой век баржу. Поставили ее на при- 
кол у самого берега, недалеко от станицы Ольгин- 
ской. 

Прошло немного времени, и старая дырявая 
баржа превратилась в красивый корабль. На нем по- 
явились двадцать четыре удобных каюты, кухня 
с холодильником и газовыми плитами. А на борту 
было крупно выведено: «МЕЧТА». 

В пятницу после работы литейщики на своем, 
своими руками построенном катере мчатся на свою, 
своими руками сооруженную базу. 


(Завод «Ростсельмаш», Ростов-на-Дону) 


А ЧТО У ВАС! 


Что у вас, ребята, в рюкзаках? 

У рабочего Роберта Суурпере из эстонского го- 
рода Кохтла-Ярве в рюкзаке пинцет, энтомологиче- 
ские булавки, коробки и... пиво. Нет-нет, Роберт не 
такой уж любитель пива, оно. нужно ему совсем для 
другого. 

Пивом он поит бабочек. Он установил, что ба- 
бочки, эти нежнейшие: и поэтичные создания, — 
большие любительницы пива. 

Вот он приходит в лес, снимает рюкзак и готовит 
по собственному рецепту особый напиток, в кото- 
рый и входит пиво. Этим напитком он обмазывает 
ствол дерева. 

Бабочки, как известно, имеют прекрасное обо- 
няние. Как только они чувствуют, что невдалеке пах- 
нет пивом, они слетаются и садятся на дерево. А Ро- 
берту только того и нужно. Ведь он коллекциони- 
рует бабочек. Их у него уже семь с половиной ты- 
сяч экземпляров! 

Однако есть такие бабочки, которые на запах 
пива не реагируют. За ними бесполезно гоняться 
с сачком. Но Роберт и тут находит выход из поло- 
жения: он отыскивает на кустарниках их яички и до- 
ма выращивает из них бабочек. 

Ученики местной школы очень любят рассмат- 
ривать коллекции Роберта Суурпере. 


(Сланцеперерабатывающий комбинат, 
Кохтла-Ярве) 


ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 
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ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 
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ПУТЕВКА. (Письмо юнкора) 


Моя мама работает на хлебозаводе печмасте- 
ром. Тут она уже 20 лет. Самая важная цель ма- 
миного завода — это накормить все население 
хлебом. 

Когда я ходила с мамой на завод, самым инте- 
ресным для меня было, как высаживают булочки и 
хлеб в печь, как придают форму хлебу. 

Несколько раз мою маму награждали грамотой, 
денежной премией. Однажды пришла мама на за- 
вод и встала на свое рабочее место. Через несколь- 
ко минут приходит заведующая и говорит: «Ты, 
товарищ Нурахмедова, награждаешься бесплатной 
путевкой в Цимлянск. Берешь?» 

Как же не взять? Пришла мама домой радостная. 


Лиля Нурахмедова, Астрахань 


ОЧЕНЬ НУЖНЫЕ ЦВЕТЫ 


Высаживать цветы на заводской территории ста- 
ло обычным делом. Теперь каждый уважающий 
себя завод имеет штатных озеленителей, цвето- 
водов. 

Но цветы — такие нежные, прихотливые — про- 
никли и в заводские цеха, в мастерские, в лабора- 
тории, к конвейерам. Конечно, не сами, это человек 
привел их за собой. 

Например, некоторые работницы швейной фаб- 
рики имени Володарского в Ленинграде много 
дней подряд ходили пешком на работу — боялись 
помять в транспорте растения, которые несли с 
собой. 

А на заводе «Вулкан» цветочную оранжерею 
в цехе вырастили мужчины — одни лишь муж- 
чины! 

Даже в цехе проката Череповецкого металлур- 
гического завода люди вырастили цветы. 

Но если выращивают цветы, значит, это зачем- 
нибудь нужно? 

Этим вопросом заинтересовались психологи, 
провели исследование и подтвердили: да, цветы 
поднимают у рабочего настроение, а вместе с на- 
строением и производительность труда. 

Но не все цветы чувствуют себя в цехе хорошо: 
ведь тут много вредных испарений. За дело взялись 
ботаники. Ученые Центрального ботанического сада 
Академии наук Украины испытали в заводских це- 
хах 40 видов растений. Оказалось, что лучше всего 
приживаются луковичные и стеблевые растения 
с сочными и толстыми листьями — кактусы, агавы, 
алоэ, — а также яркие амариллисы, хлорофитумы 
и портулак. 





НЕВЕРОЯТНЫЕ ИЗДЕЛИЯ 


Замечательная выставка 
была однажды в Политехни- 
ческом музее в Москве. Вот 
представьте: входишь в вы- 
ставочный зал, а в нем ни- 
чего нет. А в проспекте зна- 
чатся и розы и паровозы. Ну, 
ничегошеньки не видно на 
этой выставке! 

На самом-то деле здесь 
полно экспонатов. Но разме- 
ры у них микроскопиче- 
ские — простым глазом не 
увидишь. Поэтому над каж- 
дым из них стоит или увели- 
чительное стекло, или мик- 
роскоп. 

Вот вам и паровоз. Он 
в тысячи раз меньше маково- 
го зерна, но собран из два- 
дцати двух деталей. 


А это действующий 
электромотор. Он в 800 раз 
меньше спичечной головки, 


но в нем четырнадцать дета- 
лей. 

Вот телевизор: на экра- 
не парни и девушки тан- 
цуют народный танец. А по- 
мещен этот телевизор в че- 
ловеческом волосе. 

Вот действующий золо- 
той замочек — самое ма- 
ленькое сборное изделие 
в мире, Из полграмма золота 
можно сделать миллион та- 
ких замков. 

Ну, и конечно, блоха, 
обыкновенная кусачая блош- 
ка, подкована на все лапки 
золотыми подковами, а каж- 


дая подковка прибита тремя 
стальными гвоздиками. 

Кто же все этот сделал? 
Мастера — Николай Сядрис- 
тый, Михаил Маслюк, Эдуард 
Казарян. Имена их известны 
не только любителям чудес, 
но и в научных лабораториях, 
в клиниках, на заводах. Всем, 
кому нужны для работы мик- 
роизделия, помогает удиви- 
тельный дар этих людей. 

Кроме отличного зре- 
ния они обладают большими 
знаниями, смелостью и тер- 
пением. Ведь работать при- 
ходится на грани возможно- 
го, когда материал переста- 
ет повиноваться: деталька, 
например, из-за ничтожного 
веса парит в воздухе. Да и 
сам воздух становится либо 
союзником, либо противни- 
ком: мастер предпочитает 
работать в дождливую пого- 
ду, когда нет пыли. Свое тело 
во время работы мастер со- 
бирает в единый комок — 
ему может помешать даже 
собственное дыхание. 


ОДОЛЖИТЕ СТРУКОВА! 


Мастер Василий Ивано- 
вич Струков родился в кре- 
стьянской семье, где было 
13 детей. Однажды, когда 
никого не было дома, Васи- 
лий быстро-быстро разобрал 
домашние часы. Он загля- 
нул внутрь — как там все бы- 
ло устроено — и только тогда 


м: 


успокоился. В отличие от дру- 
гих детей которые любят 
только разбирать дорогие. и 
сложные вещи, он эти часы и 
собрал. С тех пор он много че- 
го разбирал и собирал, а так- 
же конструировал. Он сделал 
для родного села молотилку 
и мельницу. В конце концов 
он понял, что его место на 
заводе. 

Сейчас мастер Струков 
работает в Воронеже на за- 
воде «Электроприбор». Пото- 
му что Василий Иванович де- 
лает для завода то, чего ник- 
то не может сделать. Он кон- 
струирует и собирает ма- 
ленькие — совсем  игрушеч- 
ные — станочки для опера- 
ций высокого класса точно- 
сти. Этот станочек способен, 
например, положить на ко- 
лечко десять тысяч витков 
проволоки толщиной в челове- 
ческий волос. А как еще мож- 
но выполнить эту работу — 
никто не знает. 

Другие . электротехниче- 
ские заводы звонят на «Элект- 
роприбор» и просят: «Одол- 
жите Струкова!» 

Василий Иванович чело- 
век не гордый — ездит, по- 
могает. 


«ВПЕРЕД, МОМ ЗАЙЦЫ!» 


У тех, кто обрабатывает 
металл, разные инструменты 
в ходу: 
сверла, 


пилы, напильники, 
резцы. Самый глав- 
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ИМЗ ФЕ РЧ 


ный инструмент фрезеров- 
щика — фреза. На конце у нее 
твердые зубчики, при враще- 
нии фрезы они режут металл. 
Но живут эти зубчики до 
обидного мало — ломаются, 
только успевай заменять. И не 
позволяют они, эти зубчики, 
выжимать все скорости из 
станка. Одним словом, доро- 
гая, капризная это штука — 
фреза. 

Многие ученые и рабочие 
ломали головы, как эту фре- 
зу усовершенствовать, удеше- 
вить. На заводах страны то и 
дело появлялись знаменитые 
фрезы Владимира Карасева, 
Владимира Кузнецова, Евге- 
ния Савича, Ивана Леонова. 

Но вот ленинградский 
рабочий Михаил Зайцев изо- 
брел новую фрезу. Специа- 


листы посмотрели и ахнули: 
маленькая, простая, надеж- 
ная. На испытаниях глазам 


своим не верили: станок рабо- 
тает на небывалой скорости — 
2000 оборотов в минуту, фре- 
за ползет по детали тоже на 
небывалой ‘скорости — метр 
в минуту, а твердосплавные 
зубчики, как кожуру с апель- 
сина, снимают — стальную 


тиски 


В музей Михаила Ива- 
новича Калинина в Москве 
как-то пришла пожилая жен- 
щина Степанида Ивановна Де- 
сова. Она принесла хранив- 
шиеся у нее пятьдесят лет тис- 
ки. При этом она рассказа- 
ла такую историю. 

В 1914 году семья Десо- 
вых жила (да и сейчас живет) 
на Выборгской стороне в Пет- 
рограде. Муж Степаниды 
Ивановны Георгий Александ- 
рович Десов, а также его 
родственники — И. Орлов и 
А. Поляков — работали на ма- 
шиностроительном заводе ак- 
ционерного общества «Братья 
Айваз и К°». На этом же заво- 
де в то время работал Михаил 
Иванович Калинин. Он и жил 
по соседству с Десовыми. 
Очень занятый поручениями 
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КАФЕ Ач ИМАФТЕЮАЧ 


стружку в палец толщиной, 
После испытаний зубчики эти 
даже в микроскоп рассматри- 
вали — нет, ничего с ними не 
случилось. 

Экономисты подсчитали 
и тоже ахнули: да если в про- 
мышленность дать только сто 
тысяч фрез, то государство 
на этом сэкономит за год де- 
сять миллионов рублей! 

В чем же дело? Михаил 
Зайцев ни от кого ничего не 
скрывает. 

Больше того — он ездит 
по заводам страны со своей 
новой фрезой и объясняет: 
это так, а здесь так, все дело 
в креплении. 

Однажды приехал он на 
крупный завод в город Торез, 
пошел по цеху и видит мо- 


лодого фрезеровщика. Тот 
обычной фрезой на малых 
оборотах ‘потихоньку обра- 


батывает деталь. Остановил- 
ся Михаил Зайцев, достал из 
портфеля свою фрезу и го- 
ворит: «На, попробуй». Тот не 
соглашается — известное де- 
ло, боится. Но все-таки Ми- 
хаил Зайцев его убедил. Убе- 
дил и ушел. Возвращается че- 
рез три часа, а в цехе шум и 





партии, Михаил Иванович не 
всегда мог выполнять на заво- 
де нормы. Это снижало его за- 
работок, а на его иждивении 
тогда было трое своих детей 
да четвертый усыновленный. 
Кроме того, невыполнение 
нормы породило бы подозре- 
ние у администрации завода, 


возле станка того молодого 
рабочего — столпотворение. 
Все его поздравляют. Ока- 
зывается, он до обеда неви- 
данное совершил — выполнил 
три дневные нормы. 

Тут же в цехе Михаил 
Зайцев и рассказал о новой 
фрезе. Все слушали с восхи- 
щением. Не было только того 
паренька. В конце беседы он 
появился и говорит: «Това- 
рищ Зайцев, я вам тут пода- 
рок небольшой приготовил, 
примите». И подает Зайцеву 
клеймо с изображением... 
бегущего зайца. 

Михаилу —Афанасьевичу 
это клеймо очень понрави- 
лось. С тех пор он каждое 
свое изобретение, каждую 
новинку помечает этим клей- 
мом. Помечает и приговари- 
вает: «Вперед, мои зайцы!» 
Тех зайчиков уже знают в 
Югославии, во Франции, в 
странах социалистического со- 
дружества. 

А фрезы Зайцева — на- 
расхват, заявки идут каждый 
день. Сестрорецкий инстру- 
ментальный завод имени Вос- 
кова наладил их массовое из- 
готовление. 


которая тут же стала бы наво- 
дить справки о его занятиях. 

Как помочь делу? Кали- 
нин, Десов, Орлов и Поляков 
соорудили на квартире Десо- 
вых верстак, принесли с за- 
вода тиски и организовали 
свой «завод». Уходя с пред- 
приятия, они выносили заго- 
товки и дома изготовляли 
всю продукцию, передавая ее 
Михаилу Ивановичу, а тот сда- 
вал ее на свой заводской пас- 
порт. Михаил Иванович и сам 
так «подрабатывал» норму на 
своем домашнем заводе, и 
вся родня Десовых помогала 
ему 


Ну, а дальше вы сами 
знаете, что рабочий Михаил 


Иванович Калинин стал «все- 
союзным старостой», а по- 
нынешнему — Председателем 
Президиума Верховного Со- 
вета СССР. 





О ЧЕМ ПЛАКАЛА ВЕРА 


Однажды на Сестрорецкий инстру- 
ментальный завод прислали на прак- 
тику учеников производственно-техни- 
ческого училища, 

Мастер цеха долго ломал голову: 
куда кого поставить, где найти работу 
попроще. Наконец всех распределили. 
Осталась одна девушка, Вера Трофи- 
мова. Не решился мастер поставить ее 
к станку. Вот Вера стоит посреди цеха 
и плачет. 

А тут мимо проходил изобретатель 
новой фрезы Михаил Зайцев. Он как 
раз думал, кому поручить очень ответ- 
ственное дело — изготовление опытно- 
промышленной серии своих фрез. 

г—— Ты чего плачешь? — спросил он 
Веру. 

— Ая без работы осталась, 

— Как так — без работы? Безработных у нас не бывает. Пойдем-ка со мной. 

И подводит ее к самому лучшему в цехе станку. Мастер как увидел это, дога- 
дался, что Зайцев замышляет, и говорит: 

— Не делайте этого, Михаил Афанасьевич! 

Зайцев говорит: 

— Ничего, ничего... А ну-ка, начнем помаленьку. 

Вера Трофимова как поняла, что попала к изобретателю, очень испугалась. Но 
потом решила, что трусить не надо, а надо все, чему в училище научилась, вы- 
ложить. На это у Зайцева и был расчет. А еще он хотел доказать, что фреза, его 
любимое детище, совсем несложна в изготовлении. 

И, поглядывая, как девушка работает, он подбадривал ее: 

— Так держать, Вера. 

Уж как она старалась — так старалась, что сто штук заготовок обработала за 
три дня. Да еще — это ж надо! — умудрилась подать рационализаторское пред- 
ложение. 

Мастер не мог надивиться. После этого он стал смотреть на пэтрушников дру- 
гими глазами. 





НА ТЕБЯ ВСЯ НАДЕЖДА 


Ученые пришли к выводу, что труд работников со средним образованием 
в два раза продуктивнее труда тех, кто не имеет за своими плечами десятилетки. 

А 300 профессий в нашей стране вообще не желают иметь дела с людьми без 
среднего образования. И не потому, что они такие гордые, а потому, что такие 
сложные. И количество их день ото дня растет. 

Вот почему в нашей стране десятилетка — не личное дело, а государствен- 
ное, обязательное. 

И сейчас-то рабочий класс уже не узнать. В него влилось новое поколение — 
ребята все образованные, современные, до знаний жадные. Научно-техниче- 
ская революция для них — родная стихия. В промышленности молодых рабочих 
с высшим, средним и незаконченным средним образованием, ни много ни ма- 
ло, — 95 процентов. Но нужно — все 100. 

Учись поскорее, читатель. На тебя вся надежда. 
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ПОЖАЛУЙТЕ УЧИТЬСЯ! 


Объявления о приеме 
в ПТУ вы можете прочитать 
в любой городской газете. Че- 
го там только не гарантируют 
ученикам: и бесплатное пита- 
ние, и обмундирование, и бла- 
гоустроенное общежитие, и 
треть заработанных денег, и 
льготный проезд на транспор- 
те, и аттестат о среднем обра- 
зовании, и преимущества при 
поступлении в вуз. 

Какие же объявления чи- 
тали юноши прежних вре- 
мен (если, разумеется, они 
были грамотны)? Вот несколь- 
ко объявлений из «Санкт-Пе- 
тербургских губернских ве- 
домостей»: 

«Сим объявляется, что 
желающие детей своих отда- 
вать учиться чулочному де- 
лу могут договариваться на 
фабрике». 

«Бронзовых дел мастер 
Валтер через сие объявляет, 
что он принимает людей для 
обучения всякую бронзовую 
работу делать». 

«Некоторый иностранец, 
содержащий на Петербургской 
стороне фабрику, желает при- 
нять в учение на сходных ус- 
ловиях господских мальчи- 
ков». 

«На чугунный завод при- 
нимаются молодые люди для 
обучения на условиях сход- 
ных помещикам». 

«На бумажной фабрике 
принимаются для обучения 
по сходным ценам молодые 
господские и вольные люди». 

Это говорит мастеровая, 
крепостная Россия. Говорит 
коротко, жестко, сурово. 


КОРОНОВАННЫЕ «РАБОЧИЕ» 


Некоторые короли, 
рассказывает 
брезговали работать руками. 
Больше того: своей, королев- 
ской славы им было недоста- 
точно, и они добивались сла- 
вы мастерового, рабочего че- 


как 
история, не 


ловека. Английский король 
Георг ||| то и дело вставал 
с трона и бегал к токарному 
станку, чтобы выточить какую- 
нибудь симпатичную штучку 
из слоновой кости или дерева. 
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Один опытный токарь, осмот- 
рев эти изделия, сказал, что 
король, будь на то его воля, 
мог бы неплохо зарабатывать 
своим ремеслом — сорок— 
пятьдесят шиллингов в неде- 
лю. Но король не нуждался. 

Французский король Лю- 
довик Х\У| избрал себе дру- 
гую специальность — слесаря, 





но реализовать свои способ- 
ности так до конца и не смог 
по той причине, что был каз- 
нен восставшими подданны- 
ми. Угораздило же хороше- 
го слесаря родиться коро- 
лем. 

Русский царь Петр |, как 
известно, «на троне вечный 
был работник». Он понимал 
толк и в токарном и в плот- 
ницком деле. Царские ин- 
струменты и станки выстав- 
лены для всеобщего обозре- 
ния в Эрмитаже. 

Работая за станком, их 
королевские и императорские 
величества, разумеется, не 
догадывались, что придет 
время, когда рабочий чело- 
век встанет во главе государ- 
ства. 


МОЛНИЕНОСНОЕ ОБУЧЕНИЕ 


Из воспоминаний 
рабочего В. Косырева, 
поступившего на 
Оптико-механический 
завод в Петербурге 
в 1914 году 


Восемнадцатилетним па- 
реньком впервые переступил 
я порог нашего завода, стал 
работать учеником. Опытные 
рабочие ревниво хранили 
секреты своего труда. По- 
этому никто ничего мне не 
объяснял. Говорили: сам 
смотри. Помню и первую свою 
работу. После долгих тру- 
дов я научился кое-как управ- 
лять станком. Сделав не- 
сколько первых деталей, я 
понес показать их мастеру. 
Довольный своим успехом, 
доверчиво поднес к мастеру 
дощечку, на которой лежа- 
ли плоды моего труда... 
Лицо мастера потемнело. 
Я почувствовал сильный удар 
и увидел свои детали лежащи- 
ми на полу. 

— Убери мусор с моих 
глаз! — услышал я насмеш- 
ливый голос. 

Немного позже я узнал, 
в чем дело: на деталях име- 
лись заусеницы. Так кончи- 
лась моя «учеба». Я стал ра- 
ботать самостоятельно, полу- 
чая сорок пять копеек за две- 
надцать часов труда. 








ПОЕМ 


Рассказ о Петродворцовом ордена Трудового Красного Знамени 
часовом заводе 











«ТИГРОВЫЙ ГЛАЗ» НА БЕРЕГУ. Было время, когда меня одолела ка- 

менная самоцветная страсть. Я с за- 
вистью разглядывал коллекцию знакомого геолога и ходил по музеям. Я прочи- 
тал всего Ферсмана и как зеницу ока берег несколько подаренных мне камней. 
Тайной моей мечтой было поехать на Урал, в знаменитую Мурзинку, и извлекать 
самоцветные камни из заброшенных старательских шурфов. 

Но стояла осень, облетели деревья, и с залива дул крепкий ветер. Оставалось 
ждать весны. Знакомый геолог, видя, как я мучаюсь, сказал: 

— Ну, теперь я верю, что ты по-настоящему заболел камнями. Придется от- 
крыть тебе тайну одного месторождения. 

— Да что толку, — сказал я. — Все равно до зимы поехать не успею. 

— Почему не успеешь! Завтра воскресенье, вот и поезжай. 

— Куда! 

— Дав Петергоф. Значит, так: поедешь на трамвае до Стрельны, там переся- 
дешь на автобус. Доедешь до часового завода. .. 

И он стал чертить план. 

— Да что там искать-то! — спросил я вяло. 

— Что: Да все! Яшмы, агаты, халцедоны, нефрит, кварц, орлец, лазурит, ма- 
лахит! Да что хочешь! Ты думаешь, откуда у меня половина этой коллекции! 
Да, только захвати небольшую лопату. 

Я подумал, что товарищ меня разыгрывает, но все же поехал. 

На берегу Финского залива, неподалеку от часового завода, копалась в земле 
какая-то женщина. Я крикнул ей: 

— Ну, как, нашли что-нибудь! 

Она распрямилась и ответила: 

— Картошка нынче крупная! 

Я плюнул и пошел дальше, ближе к воде, держа перед собой план. Тут сре- 
ди каких-то руин и черной полыни рылись в глинистом грунте два молодых че- 
ловека — парень и девушка. Картофельной ботвы возле них не было видно. 

— Ну, как, нашли что-нибудь: — спросил я, приблизившись. 

— А вот. —И они показали мне то, что лежало невдалеке на бумаге. 

Я подошел и ахнул. Боже, чего только там не было! Изломанные, пиленые, 
шлифованные, полированные образцы! Мелкий дождь окропил их, снял туск- 
лость и грязь, и они разноцветно горели! 

Жар золотоискателей Клондайка ударил мне в голову. Я вонзил лопату 
в твердую землю... 

Уже в сумерках я шел на вокзал. За моей спиной грузно висел рюкзак с са- 
моцветными камнями. А в кармане рука нащупывала острый осколок — настоя- 
щий «тигровый глаз», очень редкий красивый камень. 
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СТАРАЯ ФАБРИКА. Так я впервые, не ведая того, побывал на территории 
часового завода, вернее — бывшей гранильной фаб- 
рики, которая мало-помалу превратилась в часовой завод. 

Теперь ему исполнилось 255 лет, и руины на берегу залива — это его ис- 
тория. 

Когда-то царь Петр | приказал построить здесь мельницу для распиловки и 
полировки мрамора. В Х!Х веке мельница превратилась в знаменитую Петер- 
гофскую гранильную фабрику. Она выпускала все то, что сейчас стало доро- 
гими музейными экспонатами: каменные вазы и чаши, столешницы и канделяб- 
ры, шкатулки и портсигары, эфесы шпаг и печати. Мастерство петергофских кам- 
нерезов. увековечено в отделке многих дворцов и исторических зданий. 

В советское время фабрика стала единственным предприятием, которое вы- 
пускало для промышленности твердые технические камни: опоры и подшипники, 
призмы и втулки, пластины и подушки. У нее и название-то стало другое: Госу- 
дарственный союзный завод № 1 точных технических камней. 

Ну, а где точные камни, там уж рядом часовая промышленность. Перед вой- 
ной он полностью обеспечивал камнями московские часовые заводы, а до этого 
приходилось ввозить их из-за границы. 

Война обрушилась на завод. Все, что можно было, вывезли в Ярославскую и 
Челябинскую области, и там возникли два самостоятельных завода. Оставшееся 
оборудование перевезли в Ленинград и ввели в строй. Фашисты приближались 
к Петергофу. 

От бомбардировки загорелись и рухнули корпуса, склады. 'Все перемешалось 
с землей. 

После войны завод восстановили и расширили, а руины на берегу — бывшие 
склады сырья — не было смысла трогать. Вот они и достались «искателям сокро- 
вищ» вроде меня. 


«ПОБЕДА» И «РАКЕТА». Победа принесла заводу «Победу». Так называ- 

лась марка наручных часов, которые тут начали 
собирать. Это были чудесные часики — изящные, красивые, надежные. Но за- 
воду они нелегко достались. Ведь шло возрождение цехов, наращивался выпуск 
технических камней, которые очень нужны были стране. И одновременно с этим 
налаживалось совершенно новое производство — выпуск часовых деталей и 
сборка часов. 

В 1950 году их было выпущено всего десять тысяч. Зато в 1954-м страна по- 
лучила из Петродворца двести семьдесят шесть тысяч штук часов. 

Раз завод так хорошо справлялся с новым производственным профилем, то 
его и переименовали в Петродворцовый часовой завод. 

И дальше, после войны, он так отстроился, так оснастил себя первоклассным 
оборудованием, что стал одним из ведущих в часовой промышленности. 

Он даже название для своих часов выбрал самое современное: «Ракета». Те- 
перь без часов «Ракета» трудно представить себе прилавок часового магазина. 
Только бывает, что их трудно узнать: вчера были такими, сегодня — другие. 
И немудрено, ведь завод выпускает их в двухстах разных оформлениях. 

О том, как хорошо поработал завод за последние пятилетки, лучше всего 
говорят орден Трудового Красного Знамени на фасаде главного корпуса, ордена, 
медали и знаки лауреатов Государственных премий на груди рабочих и инжене- 
ров, Ленинская юбилейная Почетная грамота, звание: «Предприятие высокой 
культуры», переходящие Красные знамена, Большая золотая медаль междуна- 
родной Лейпцигской ярмарки и государственный Знак качества на некоторых из- 
делиях. 
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(Продолжение) 


ЮВЕЛИРНАЯ РАБОТА. Когда входишь в механический цех, тебя встре- 

чает дружный треск станков-автоматов. Они вы- 
строились вдоль прохода с обеих сторон — ладные, светло-зеленые — и стучат 
себе, стучат, ни на кого внимания не обращают. Кажется, что им и человек-то не 
нужен. А когда подходишь ближе, то и вообще начинает казаться, что они стучат 
лишь в свое удовольствие. Нет, в самом деле, делают они что-нибудь или не 
делают! Что-то продукции никакой не видно. 

— Еще как делают, — говорит Николай Николаевич, заместитель начальни-. 
ка цеха, — работают, как часы! Только успевай их обслуживать. А не видно ниче- 
го потому, что они выпускают совсем крошечные детали. Вот я вам сейчас доста- 
ну самую крупную. 

Он опустил пинцет в чашечку с маслом и достал золотистое колесико с ост- 
рыми зубцами. На него дышать было страшно, не только в руку взять. 

— Это еще что, а вот покажу-ка я вам ось анкерной вилки. Сейчас. .. вот... 
видите! 

Мне показалось, что я ничего не увидел, но, чтобы не обидеть Николая Ни- 
колаевича, я кивнул головой. 

— Тысяча таких осей весит ноль целых шесть десятых грамма. А знаете, ка- 
кую работу делает эта кроха! Девяносто тысяч колебаний в сутки. Вот теперь су- 
дите, с какой точностью нужно отполировать кончики этой оси. 

Я еще ни о чем не мог судить, а только удивлялся ритмичному, безостано- 
вочному движению автоматов, внутри которых точились, фрезеровались, свер- 
лились, полировались крошечные детали. И даже названия этих деталей не мог 
воспринимать. Только потом, дома, заглянув в книги, я понял, какое их для одних 
часов нужно великое множество. Например, мы дотрагиваемся до заводной го- 
ловки, чтобы завести наши часы или перевести стрелки. И вот смотрите, сколько 
деталей сразу приходит в движение только в механизме заводки: 1. Завод- 
ной вал. 2. Заводной триб. 3. Кулачковая муфта. 4. Заводное колесо. 5. Барабан- 
ное колесо. 6. Собачка. 7. Пружинка собачки. 8. Заводной рычаг. 9. Пере- 
водной рычаг. 10. Пружина заводного рычага. 11. Фиксатор. 12. Переводное 
колесо. | 

И каждая деталька — ничтожного размера, сложнейшей конфигурации, зер- 
кальной поверхности, высокой точности. И каждую надо сделать! 

Кто же там такой умный в этих станках, кто самый главный, что со всей этой 
ювелирной работой справляется! Умных и главных там много, но одного.умницу 
надо назвать — это алмазный резец. Он такой твердый и такой безукоризненно 
правильный, что уж не знаю, с чем его и сравнить. Ну вот, скажем, лезвие брит- 
вы. Если его жало увеличить в 100 раз под микроскопом, то мы ужаснемся, до 
чего оно неровное, зазубренное — прямо пила. А если кромку алмазного резца 
увеличить даже не в 100 раз, ав 500, то она все равно будет выглядеть прямой 
линией. 
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Вот какой это точный работник. Неудивительно, что детальки из-под этих 
резцов выходят зеркальными. 

Но ведь станки, какими бы умными ни были, когда-нибудь да разлаживаются. 
Поэтому за ними следят наладчики — один на 15 станков. Выпустит станок тыся- 
чу деталей, наладчик тысяча первую берет и проверяет: нет ли отклонений в раз- 
мерах. 

Как же он проверяет такую кроху; 

Николай Николаевич включает какой-то белый экран и говорит: 

— А вот как. 

Детальку он кладет вниз, на специальный столик, и на экране возникает ог- 
ромное колесо — четкое такое, чистое. К изображению прикладывает чертеж, 
выполненный на стекле, и все становится понятно. 


ВСЕ РАВНО — ЛЮДИ. А потом меня пригласили на цеховой день каче- 
ства. Так называлось специальное совещание, ко- 
торое проводится каждую неделю. 

В комнате собрались мастера, технологи, работники отдела технического кон- 
троля. Сначала все поглядывали на меня — все-таки посторонний. И вдруг стали 
говорить о своем, да так горячо, убежденно, что сразу про меня забыли. 

— Почему у некоторых низкий процент сдачи по первому предъявлению: 
У Прониной сто процентов, а у Булдаковой только сорок семь. А ведь делают 
одно и то же — анкерную вилку. 

А ему отвечают: 

— Анохин у Булдаковой центра заменил, сегодня вилка идет хорошая. 

Потом говорили о шлифовании кулачка и качестве обода. И не просто говори- 
ли, а все время записывали в тетрадь; кому и что надо сделать. 

Я мало что понял на этом совещании, но одно-то было совершенно ясно: 
станки станками, техника техникой, а все в этом замечательно оборудованном 
цехе зависит от людей. 





КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ 


У московского инженера- ринных карет до космических не красками, а деталями 
механика Г. В. Малофеева до- кораблей. часовых механизмов. 
ма целая картинная галерея. «Это хорошо, — скажете Интересно, верно? Только 
200 картин украшают стены, вы, — но при чем же тут ча- имейте в виду: чтобы стать 
и все выполнены руками хо- сы?» художником, вовсе не обя- 
зяина. А тема одна: история Очень даже причем. Все зательно разбирать папины 
развития транспорта, от ста- до одной картины сделаны часы. 
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(Окончание) 


ЧИСТОТА И ПОРЯДОК. Из механического цеха — какими-то перехода- 
ми, переходами — я попал в сборочный. 

— Вот как у вас хорошо, — сказал я, — и на улицу выходить не надо. 

— Производственная необходимость, — ответил мне провожатый. — На ули- 
це ведь пыль, грязь. Мы несем ее с собой. А нам этого совершенно нельзя 
делать. 

Когда я оказался в огромном зале, где во всю его длину несколькими цепоч- 
ками сидели сборщики, я понял, что главный начальник здесь — чистота. Чистота 
и порядок. 

Чистота, порядок и свет. 

Чистота, порядок, свет и кондиционированный воздух. 

В четырех таких залах сидит 1500 сборщиков. Каждый в белом крахмальном 
халате, в шапочке, в тапочках, каждый — воплощение аккуратности и порядка. 
Да и как же не быть здесь аккуратным, если детальки поступают такие крошеч- 
ные, если разместить их надо на площади размером в пятикопеечную монету, 
да ни одну не забыть, да так подогнать друг к другу, чтобы они задвигались, да 
не просто задвигались, а согласованно со скоростью вращения земного шара во- 
круг оси и его движения относительно Солнца, да чтобы стрелки с исходом су- 
ток возвращались в исходное положение — секунда в секунду, да чтобы на ча- 
сах кроме времени было видно, какое сегодня число. 

Когда смотришь, как все это происходит, как растет и усложняется механизм 
в руках сборщиков, то хочется часы назвать не часами, а точным прибором 
времени. 

Сборщики сидят «елочкой» по обе стороны конвейера, а он не простой, а осо- 
бый — «пульсирующий», через каждые 9 минут приходит в движение. Лента кон- 
вейера приносит сборщику коробочку с десятью отделениями, в каждом лежит 
блестящая, круглая пластина, которая называется платина. На нее мало-помалу 
крепят мосты, узлы и детали механизма, так что с последнего стола коробочка 
уходит с абсолютно готовыми часами. 

У каждого сборщика — своя операция, свои инструменты, свои приборы. 
И первое, что он делает, — проверяет: нет ли грязи, пыли, отпечатков пальцев. 
Отпечатки на металле — это ведь жирное пятно. Наверное, поэтому в сборщики 
берут только тех, у кого руки не потеют. Но вообще-то механизм не стоит 
трогать руками. 

У каждого сборщика на столе разложены инструменты. Некоторые доволь- 
но известные, их встретишь в любой часовой мастерской. Это разные отверточ- 
ки, пинцеты, лупы, тисочки, маслодозировочки — зеленые, красные, оранже- 
вые — чтобы не спутать, какой разновидности масло. Потом там много вспомо- 
гательных материалов — например, ластик, чтобы снимать грязь с винтов, сам- 
шитовые или пластмассовые палочки, чтобы придерживать детали при сборке, 
сердцевина бузины — прочищать некоторые детали. 
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Вот сидит, например, Андрей Петров, учащийся ПТУ при заводе, весь бе- 
лый, накрахмаленный, сосредоточенный, а перед ним инструменты — ну прямо 
хи г! 

нь инструменты что, ими и в средние века пользовались. Почти на каж- 
дом столе — ну, может быть, через один, ну, может быть, через два — стоят 
приборы. 

Одна сборщица сидит и смотрит в микроскоп. 

Я спрашиваю: 

— Вы что там видите! 

Она говорит: 

— Да все вижу. Например, как к балансу приклеивается волосок. 

А другая откинулась на спинку стула и смотрит не на руки свои, кото- 
рые что-то делают, а на экран. А на нем, на экране, все ее детали — и ко- 
лесики, и винтики, и камешки — увеличены в 40 раз — так чего ей смотреть 
на руки} : 

А дальше пошли совсем уже непонятные приборы: стучат, мигают, самопис- 
цы по ленте ползают, чертят прерывистые линии, а из микрофона слышно: тик- 
так, тик-так, тик-так! 

Но больше всего приборов там, где часы контролируют. 


БОРЬБА ЗА СЕКУНДЫ. Не успели часы отщелкать свои первые минуты, 

а на них уж набросились цеховые контролеры: 
и вправо головкой повернут и влево, и вверх циферблатом и вниз. Но это только 
начало. Полежат часы ночью в сейфе, «выходятся», а наутро их выносят из цеха 
и отдают на суд самым строгим контролерам — инспекторам. Те сидят в своей 
комнате — невозмутимые, вежливые, молчаливые — одним словом, нейтраль- 
ные — и обследуют партию часов. А в партии 100 штук. 

Берут они из этой партии наугад 20 часов и проверяют, как там и что, нет ли 
изъянов. Подробно проверяют, придирчиво. Если найдут хоть в одних часах из 
этих двадцати какой-нибудь крупный недостаток, то еще ничего, эти одни бра- 
куют, а остальные 99 пропускают. Но если, не дай бог, в двух — то возвращают 
обратно в цех всю партию. Даже если мелкие недостатки найдут в одиннадцати 
часах, то возвращают все 100. Вот это строгости! 

Но если все в порядке, то партия часов поступает в отдел с кошачьим на- 
званием — КИС. Расшифровывается это так: контрольно-испытательная стан- 
ция. Здесь их держат 30 суток и как только не проверяют: и на точность работы 
механизма, и на устойчивость хода в различных положениях, и хватает ли этого 
хода на 36 часов. 

Когда мы вошли в КИС, 17 контролеров со специально расчерченными листа- 
ми бумаги садились за длинный стол, как садятся, скажем, члены жюри на со- 
ревнованиях по фигурному катанию. И вдруг перед ними на длинной ленте рит- 
мично, короткими рывками задвигались коробки — в каждой 10 часов. Контроле- 
ры торопливо записывали показания каждой десятки. Все это продолжалось 
2 минуты. 

Такая процедура называется «конвейерное время». Она начинается еже- 
дневно ровно в 15 часов 30 минут. Каждая коробка проходит через нее че- 
тыре раза. 

Одновременно в КИСе испытывается триста пятьдесят тысяч штук часов. 

Конечно, вы догадываетесь, что все эти строгости — не пустые придирки, 
а борьба за гарантию качества. Завод хочет, чтобы все, кто носит «Ракету» — 
и студент, и шофер, и летчик, и журналист, и врач, и полярник, — знали, что на 
их часах — точное время. 
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СМОТРЯТ ВПЕРЕД. Завод хорошо знает, что ждет его впереди. Мне пока- 

зали план, составленный на пятилетку, — в нем очень 
много страниц и на каждой — столбики цифр, диаграммы. Тетрадь эта назы- 
вается планом экономического и социального развития. В ней все — от новых 
станков до нового детского сада. 

А ближайшая задача выглядит почти фантастической: половину всей работы 
по сборке часов передать автоматам. Это значит, что завод сейчас накапливает 
силы, чтобы сделать крупный рывок вперед. 

Как это будет происходить, можно уже и сейчас увидеть. Инженеры завода 
сконструировали и пустили (впервые в стране!) несколько автоматических линий. 

Вот они стоят в сборочном цехе, эти роботы. Один собирает узел завода ча- 
сов и перевода стрелок. Из бункера в определенном порядке выскакивают де- 
тали — колеса, рычаги, заводной триб, кулачковая муфточка — помните: 1, 2, 
3, 4... Моргнуть не успеешь, как щупальца автомата все это ставят на места, 
крепят, смазывают, передают дальше. Вручную собирали триста узлов за смену, 
а робот выдает полторы тысячи! И вместо пяти сборщиков работают два челове- 
ка: сборщик и наладчик. 

В плане все подсчитано, какая от этого будет выгода и какая экономия. 

Второе важное дело — новые часы. Не простые, механические, а электрон- 
ные. У них необыкновенная точность хода. За сутки они могут отстать или убе- 
жать вперед всего лишь на полсекунды. Этих часов завод будет выпускать чет- 
верть миллиона в год. Всех новостей пятилетнего плана не перечислишь. 


Ходил я по заводу, ходил, а потом подумал: дай-ка выйду на берег. Так и 
сделал. 

Шумел неприветливо, морщил тяжелую воду Финский залив. Моросил дож- 
дик. На берегу были те же бетонные руины с торчащей во все стороны армату- 
рой, груды кирпичей. Но что-то здесь изменилось. Кустов всюду наросло, бурьян 
проходу не давал. Видно, никто больше сюда не приезжает за самоцветами — 
иссякло «месторождение». 

Старые фабричные корпуса — вот они, рядом, а новых отсюда не видно, они 
там, за фабричной канавкой, у шоссе — рослые и красивые. 

Завод уходит вперед, не оглядываясь. Он весь в движении. 
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ЗАВЕТНОЕ СЛОВО 


У каждого завода есть свое заветное слово — оно звучит, как па- 
роль. Вот и часовые заводы нашей страны имеют свои фирменные на- 
именования. 

1-й московский выпускает часы под названием «Полет», 2-й — 
«Слава». Часы Петродворцового завода носят имя «Ракета», Пензен- 
ского — «Заря», Минского — «Луч», а если на циферблате написано 
«Чайка», то это завод Угличский. Челябинские часы называются «Мол- 
ния», город Чистополь выпускает свою продукцию с названием «Во- 
сток», а город Ростов — «Витязь». 

Фирменная марка — гордость и честь завода, его визитная карточ- 
ка, а не просто название. 


ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЧАСОВ 


Каждому заводу хочется знать мнение о своей продукции — до- 
вольны ею люди или недовольны. Бывает, прослужат часы человеку 
лет двадцать или тридцать, и он посылает на завод благодарность. 


Часовщикам это приятно, спору нет. 

Но случается, что на долю часов выпадают такие испытания, кото- 
рые самый придирчивый контролер не придумает. 

Вот однажды горнорабочий шахты «Анжерская» в Кузбассе Иван 
Леппа обронил в забое часы. Жаль ему было часов, ведь они были 
именные, подарены за ударную работу. Но что сделаешь! 

А часики марки «Победа», стиснутые со всех сторон углем, были 
выданы «на-гора» и затихли в куче, Что с ними потом было — это 
ужас! Они мокли под дождем, попадали в пасть экскаватора, тряслись 
в кузове самосвала, прозябали на угольном складе. И все это продол- 
жалось несколько лет, пока кочегар хлебозавода, подцепив очередную 
порцию угля, не разглядел их на своей лопате. 

Конечно, найти владельца по надписи было трудно, но все же на- 
шли. Иван Леппа с удивлением протер часики, завел, и они как ни 
в чем не бывало пошли. Так он и носит их до сих пор. 

Приятно было об этом узнать мастерам 1-го московского часового 
завода? Еще бы! Ведь это — качество. 

А один профессор из Киева прислал на Петродворцовый часовой 
завод известие о таком приключении: | 

«Как-то при обработке сада я потерял свои наручные часы произ- 
водства вашего завода. Они были найдены лишь через два года. Все 
это время механизм пролежал в земле под деревом, приствольный 


круг которого часто поливался водой. Полусгнил ремешок, но часы . 


оказались исправными. Точность их показаний не ухудшилась». 
Хорошо бы узнать и о других приключениях часов. 
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Я — СБОРЩИЦА 
Рассказ сборщицы Пензенского часового завода Р. Резниковой 


Я сижу за белоснежной лентой сборочного конвейера. Вот к моему 
рабочему месту Подъезжает подставка с часовым комплектом. Это 
уже «живой» механизм: в нем бьется «сердце» будущих часов — ба- 
ланс с волоском. Я беру его в руки. Мне нужно за считанные минуты 
сделать многое. Ведь этот механизм еще не может идти точно — надо 
в нем правильно установить волосок по плоскости, по центру, прове- 
рить «игру» волоска в штифтах. А потом на аппарате посмотреть, на- 
сколько точен ход будущих часов, которые поедут от меня дальше 
по конвейеру. 

Видите, как много зависит здесь от меня. И мне всегда приятно 
ставить часы обратно на подставку конвейера: я сделала все, что от 
меня зависело. 

Во время работы я часто думаю о важности своей профессии. 
«Без часов, как без рук», — говорят в народе. А сейчас уже часы не 


только предмет необходимости, но и украшение. А это значит, что 
моя профессия служит и красоте, что очень приятно. И самое глав- 
ное — она нужна людям. Зайдешь в магазин, посмотришь на витрину, 
а там наша «Заря» не всегда бывает. Значит, не залеживается наша 
продукция, нравятся пензенские часы людям. 


НА ВАСИЛЬЕВСКОМ ОСТРОВЕ 


Первая часовая «фабри- 
ка» России была организова- 
на в Петербурге, на Васильев- 
ском острове в середине 
ХУП!| века. На ней работали: 
1 иностранный мастер, 2 ино- 
странных и 10 русских под- 
мастерьев. Производитель- 
ность ее была — 30 штук кар- 
манных часов в год. 

Сегодня только Петро- 
дворцовый часовой завод вы- 
пускает новые часы через 
каждые четыре секунды. 











ИДЕТ 
по 
СТРАНЕ 


РАБОТАЮТ РОБОТЫ 


На каждом заводе есть виды работ, 
которые делать человеку неинтересно, 
или очень трудно, или даже вредно. 
Не так давно смелые умом люди меч- 
тали, что всякую работу будут выпол- 
нять железные роботы. Люди же роб- 
кие либо ленивые умом одергивали 
их: не фантазируйте! 

Но вот прошла пора фантазий, и на 
заводы ступили первые промышлен- 
ные роботы. Полное их имя — автома- 
тические манипуляторы с програм- 
мным управлением. Образовалось да- 
же целое направление в промышлен- 
ности — роботостроение. 

Что же они делают, эти железные 
Роберты, Джоны и Иваны Иванычи? На 
Алтайском моторном заводе они уча- 
ствуют в литейном процессе, причем 
великодушно берут на себя самое 
трудное и горячее — заливку металла 
и разгрузку. 

На одном из воронежских заво- 


дов они помогают на штамповке сталь- 
ного листа и даже работают сварщи- 
ками. 

В Ленинграде на «Электросиле» ро- 
бот обслуживает два токарных станка, 
работая на должности грузчика и под- 
носчика деталей. 

Одни роботы обучены узким спе- 
циальностям и работают охотно, но 
без огонька, без инициативы. Другие 
роботы — универсалы, круг их обязан- 
ностей более широк. 

Но уже стучатся в заводские воро- 
та «думающие» электронные роботы 
с телевизионным «зрением». Эти ребя- 
та, попав в заводской цех, будут актив- 
но вмешиваться в обстановку. Опера- 
тор скажет: «Робот, посмотри внима- 
тельно, сделай аккуратно!» Робот огля- 
дится, «сообразит», пойдет и сделает. 
Не за спасибо, не за деньги, не за пве- 
мию, а просто так, по доброте душев- 
ной. Ай да робот! 


КРЕПЧЕ НЕ БЫВАЕТ 


Много новых материалов дала на- 
учно-техническая революция нашим 
заводам. Но самый крепкий из них — 
эльбор. До последнего времени пер- 
венство, как известно, было за ал- 
мазом. 

Но вот какая вышла с благородным 
алмазом история. Он отказался обра- 
батывать высокопрочные закаленные 
стали. И не то чтобы закапризничал, 
а честно сказал: нет, не могу, твердо- 


сти не хватает. И действительно, ко- 
снется алмазный резец такой стали — 
возникнет очень высокая температура, 
наш алмаз и «растворяется» в металле, 
ведет себя как обыкновенный угле- 
род. Был резец — и нет его. 

А резец из эльбора эту же сталь 
режет легко, без напряжения. 

Как же он выглядит, этот повелитель 
металлов? Да невзрачно. Вот цилинд- 
рик из обычного металла, в него впрес- 
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сован крошечный, диаметром в пять 
миллиметров, кружок — весь в темно- 
коричневых зернышках — это и есть 
эльбор. 


Но цену он себе знает. Как и алмаз, . 


эльбор измеряется в каратах. Один 
карат равен 0,2 грамма. На междуна- 
родном рынке, например, на промыш- 
ленной выставке в Хельсинки, один ка- 
рат эльбора стоил 8 долларов. Так вот, 


там были выставлены резцы, которые 
оценивались, как хорошие бриллиан- 
ты. И никто не удивлялся этому. Пото- 
му что эльбор — действительно чудо- 
материал. 

На ленинградском заводе «Инстру- 
мент» такие рёзцы изготавливают сот- 
нями тысяч. К концу десятой пятилетки 
здесь их будут выпускать в девять раз 
больше. За эльбором — будущее 


СЕМЬ РАЗ ОТМЕРЬ 


На заводах теперь не только новые 
материалы, но и точность обработки 
тоже новая. Просто неслыханная точ- 
ность! Ну, с микронами, как известно, 
там давно управляются. С десятыми 
и сотыми долями микрона — тоже. Но 
оказывается, про некоторые изделия, 
выполненные и с этой точностью, все 
равно можно сказать: «топорная рабо- 
та». Им подавай — ангстрем. 

Мысленно разделите миллиметр на 
тысячу, одна тысячная миллиметра 
будет микрон. Теперь — разумеется, 
тоже мысленно, — один микрон разде- 
лите на десять тысяч. Вот одна эта де- 
сятитысячная долька и будет ангстрем. 

На опытном заводе Сибирского от- 
деления Академии наук СССР создан 

ИДЕТ новый совет- 

ский измери- 

+ Р.. тельный ин- 
СТРАНЕ сструмент — 


ДВА МНЕНИЯ 


В музее 2-го московско- 
го часового завода можно 
увидеть два плаката. На од- 
ном из них запечатлены для 
истории слова швейцарца по 


имени Фей д’Ави де Лоза, 
торжественно произнесенные 


им в 1928 году, когда Со- 
ветское правительство напра- 
вило на швейцарские часо- 
вые заводы несколько инже- 
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лазерный элипсометр. Он и измеряет 
толщину пленки, состоящей всего из 
одного слоя атомов (5—10 ангстрем) 
с точностью до 0,1 ангстрема! 

Кому же понадобилась такая точ- 
ность? Да разве эта малость — десятая 
доля ангстрема — может иметь в на- 
шей жизни какое-нибудь значение? 

Выходит, что может. Изделия, кото- 
рые потребовали такого небывалого 
инструмента, применяются при созда- 
нии электронно-вычислительных ма- 
шин. А это дело тонкое, капризное. 
Мы от них много требуем, вот и они 
от нас много требуют. А ЭВМ ведь 
выпускаются на заводе. Так что ла- 
зерный элипсометр — инструмент не 
только лабораторный но и завод- 
ской. Он те- 
перь включен 
в технологиче- 
ские линии. 


ИДЕТ 


НТР::. 


неров: «Ни сегодня, ни зав- 
тра Советам не удастся стать 
производителями часов». 

На втором плакате вот 
что написано: «Советский 
Союз сейчас имеет высоко- 
развитую часовую промыш- 
ленность, а наш завод прошел 
путь от ходиков до камер- 
тонных и кварцевых наруч- 
ных часов». Подписи нет, но 
под этими словами мог бы 
подписаться любой рабочий 
завода. 


ФЕ ‚54 72. МИНСК, производственно-техническое 


объединение «Интеграл» 


— В наших новых часах «Электрони- 
ка» нет традиционных колесиков, винти- 
ков, камней. В них ничего даже не дви- 

ЧАСОВЫХ ЗАВОДОВ жется, можно подумать, что часы стоят. 
Но они идут. Да еще с высокой точно- 
стью — отклонение может быть лишь 
5 секунд в месяц. А на циферблате нет 
привычных стрелок, делений. Вместо них 
электронное табло. Сейчас у нас в Минске пятнадцать часов 
пять минут. Часы эти и заводить не надо: они ходят без остановки 
ровно год. Потом надо только сменить крошечную батарейку — вот 
и все заботы. 


ЛЕНИНГРАД, завод «Хронотрон» 


— А мы выпустили партию настенных часов, точность хода ко- 
торых корректируется по радио. Они постоянно включены в радио- 
сеть, и, когда из Москвы передаются сигналы точного времени, 
специальное устройство переведет стрелки в правильное положе- 
ние. По совместительству часы могут работать и громкоговорите- 
лем — в их корпусе смонтирован динамик. Удобно? 






ОРДЖОНИКИДЗЕ, приборостроительный завод 

— ‘Наши новые часы не ручные, не настенные, а уличные. Они 
в квадратном корпусе и вообще, на наш взгляд, красивы..Они уже 
установлены во многих городах страны. Большую партию мы приго- 
товили для поселков БАМа. 


‚ МИНСК, производственное объединение имени В. И. Ленина 


— Мы подготовили выпуск часов не совсем обычного назначе- 
ния. Некоторые называют их игрушкой. Но это не совсем так. Ведь 
наши часы’ станут будить детей по утрам, и не каким-нибудь тре- 
скучим звонком, а приятной музыкой. А перед сном они даже 
споют «колыбельную». 


ПЕНЗА, часовой завод 


— При создании нашего завода было задумано: выпускать в год 
миллион штук часов. С тех пор прошло тридцать шесть лет, но за- 
вод выпустил за эти годы не тридцать шесть, а сто миллионов штук 
часов! В августе первого года десятой пятилетки с заводского кон- 
вейера сошли стомиллионные часы. 


СЕРДОБСК, часовой завод 


— Наши новые настенные часы тем хороши, что они целый год 
могут работать без завода. Они не простые, а электронно-механи- 
ческие. Вместо пружины в них — обыкновенная батарейка типа 
«Марс». 


ЧИСТОПОЛЬ, часовой завод 


— Наша новинка называется «Восток-амфибия». С этими часами 
можно спокойно работать под водой, они выдерживают давление 
до двадцати атмосфер. 
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ЧАСЫ, 
КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ 
УНИЧТОЖЕНЫ 


На 2-м московском ча- 
совом заводе есть свой му- 
зей. В нем собрано пять ты- 
сяч экспонатов. Это — часы, 
фотографии, документы, ста- 
рые часовые механизмы. 

Часы, как известно, про- 
дукция мирная. Покоем, ую- 
том веет от всех этих зво- 
нов, криков кукушки, нето- 
ропливого потикивания. Но 
один экспонат рассказывает, 
что часы, когда надо было, 
становились грозным, беспо- 
щадным оружием. 

В музее выставлен слегка 
тронутый ржавчиной обра- 
зец продукции завода, кото- 
рая выпускалась во время 
Великой Отечественной вой- 
ны. Это часы, которые встав- 
лялись в подрывное устрой- 
ство. Они срабатывали все- 
го один раз, в единственно 
нужную секунду. Это по их 
сигналу взлетали в воздух 
вражеские штабы и коменда- 
туры. Фашисты панически бо- 
ялись их неумолимого тика- 
ния. Часы уничтожали себя 
вместе с врагами. 


ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ 


В городе Ангарске, где 
по причине его 'молодости и 
музеев-то никаких быть не мо- 
жет, мне говорят: «А вот наш 
музей». 

И надо сказать, что му- 
зей оказался таким редко- 
стным, какой не всегда быва- 
ет и в старом городе. Это 
был музей часов. На полу, 
на стенках, в витринах — сту- 
чали, тикали, потренькивали, 
позванивали сотни часов. 
А возле них ходил старик со 
слезящимися глазами и да- 
вал объяснения. Это — часы- 
перстень. Это — часы-запон- 
ки. Это — английский  бу- 
дильник с колокольчиками. 
А это — серия часов-медаль- 
онов. 

Старый часовой мастер 
Павел Васильевич Курдюков 
собрал и восстановил более 
пятисот часов разных времен 
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и народов. Часть своей кол- 
лекции он отослал в Москву, 
в Политехнический музей, а 
другую часть передал своему 
городу. Часов было так много, 
что тут же решили устроить 
музей, а Павла Васильевича 
пригласили хранителем. 

Ходит старый мастер воз- 
ле своих сокровищ — там 
пыль подотрет, тут что-то 
поправит. Вот самые старые — 
в виде иконки, с одной стрел- 
кой. Вот самые новые — и вов- 
се без стрелок, электронные. 

Под некоторыми часа- 
ми — стихи. Это Павел Ва- 
сильевич сочиняет — на те- 
му о времени, 





















«БРОННИКОВЫ В ВЯТКЕ» 





Вятские мастера Брон- 
никовы прославились на весь 
мир своими удивительными 
часами. В прежние време- 
на, когда механические часы 
были редкостью, предметом 
роскоши, часовых дел ма- 
стера любили удивлять сво- 
их заказчиков какой-нибудь 
неожиданностью, ‘секретом. 
Бронниковы за пустым эф- 
фектом не гнались. Они до- 
казали, что карманные часы 
можно сделать из дерева. 

В Музее этнографии на- 
родов СССР хранится один 
экземпляр деревянных часов. 
На их корпус пошел березо- 
вый кап, на механизм и ци- 
ферблат — пальмовое дере- 
во. Стрелки выточены из жи- 
молости. Ну, а пружина-то — 
неужели и она деревянная? 
Да, пружина завода сделана 
из закаленного бамбука. 

Автор этих часов — Ми- 
хаил Семенович Бронников, 
живший в прошлом веке. 
Вместе с ним такие часы де- 
лал его брат Николай. Свое 
умение они переняли от от- 
ца — Семена Ивановича, 
отец — от деда. Михаил Се- 
менович научил часовому де- 
лу и сына своего Николая. 
Так что деревянными часа- 
ми занималась целая дина- 
стия мастеровых. Они и по- 
метку делали на некоторых 
экземплярах: «Бронниковы в 
Вятке». 







































ЯПОНИЯ. 
Фонтан-часы 


Японская компания «Фон- 
таны Кавамуры» изготовила 
фонтан, по которому можно 
измерять время. Его «пока- 
зывают» маленькие струйки 
воды, каждую минуту меняю- 
щие направление и создаю- 
щие объемное трехмерное 
изображение цифр. Прохлаж- 
дайся, но помни про время! 


ШВЕЙЦАРИЯ. 
Чего там только нет 


Одна из часовых фирм 
в Женеве выпустила наруч- 
ные (обратите внимание — 
наручные!) часы, с помощью 
которых можно слушать ра- 
диопередачи (в них вмонти- 
рован крошечный радиопри- 
емник), смотреть телевизи- 


онную программу на экра-. 


не два с половиной санти- 
метра по диагонали, изме- 
рять пульс, производить че- 
тыре действия арифметики. 

Да, чуть было не забыл: 
по ним еще можно узнавать 
время. 





ПО ЗАВОДАМ 





ФАБРИКАМ 
ми Р А 


ВЕНГРИЯ. 
Не спи, шофер! 


Замечательный — будиль- 
ник устанавливается теперь 
в некоторых машинах. Перед 
глазами шофера автоматиче- 
ски через неравные проме- 


жутки времени зажигается 
свет. Хорошо, если эти гла- 
за открыты, — тогда води- 


тель нажмет кнопку и свет 
выключит. Но если он, не 
дай бог, уснул за рулем, —. 
тогда через мгновение заво- 
ет сирена. Не спи, шофер! 


ШВЕЙЦАРИЯ, 
Часы из пластмассы 


Фирма «Тиссо» выпуска- 
ет часы, в которых все вплоть 
до мельчайших деталей ме- 
ханизма изготовлено из пласт- 
масс. Часы оказались гораз- 
до прочнее металлических, 


кроме того, они не нуждают- 
ся в смазке. 


имеют 


ЯПОНИЯ. 
Ручная вычислительная 
машина 


Заплатите два миллиона 
семьсот тысяч иен, и вы по- 
лучите новинку часовой фир- 
мы. На руке у вас окажут- 
ся электронные золотые ча- 
сы, с помощью которых вы 
безошибочно узнаете месяц, 
день, час, минуту, а также 
секунду. Но это ведь такие 
привычные и доступные для 
всех сведения. 

Главное, что вас будет 
отличать от прочих владель- 
цев часов, — это крошечная 
электронно - вычислительная 
машина. Вы нажмете на кла- 
виши, и машина примется счи- 
тать в пределах триллиона: 
вычитать, складывать, умно- 
жать, делить и даже возво- 
дить в степень. Клавиши та- 
кие миниатюрные, что паль- 
цем их не нажмешь, поэто- 
му к часам полагается то- 
ненькая шариковая ручка, 
Ткнешь — и машина зарабо- 
тает. 

К вам теперь можно по- 
дойти не только с вопросом 
«который час?», но и— 
«будьте любезны, не скаже- 
те. ли, сколько будет сто 
восемьдесят шесть в треть- 
ей степени?» Если же маши- 
на вдруг откажет, вы можете 
взять шариковую ручку и 
произвести расчет на бумаге. 

Впрочем, если кому-либо 
такая перспектива не нравит- 
ся, то за те же деньги мож- 
но купить хороший автомо- 
биль. 


Кто в мире выпускает больше всего 
часов? На этот вопрос отвечает статистика. 

Швейцария 
лидером в этом деле. Она и сейчас удер- 
живает первенство. В 1975 году ею было 
продано 89 миллионов 
Швейцарией идет Япония — 32 миллиона. 
СССР пока на третьем месте — 26 мил- 
лионов. За тройкой лидеров идут США — 
24 миллиона — и Франция — 17 миллионов. 

Советские 
такую 
их даже покупает... 


всегда была признанным 


штук часов. За 


часы на мировом рынке 
хорошую репутацию, что 
Швейцария. 
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Ребята пишут в «Заводскую газету» разные письма. Некоторые не 
имеют отношения ни к металлургии, ни к ткачеству, ни к часам. Зато 
в них есть интересные подробности заводской жизни, интересные слу- 
чаи, размышления о профессиях. Поэтому мы считаем нужным и та- 
кие письма публиковать. 
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СМЕШНОЙ СЛУЧАЙ ТОЛСТЫЕ И ТОНКИЕ 
Мой папа — слесарь. У него на рабо- Мне нравится специальность канат- 
те произошел смешной случай. В разде- чика. У моего брата много книг про ка- 


валке завелся мышонок. Он прогрызал натчиков. Он брал меня с собой на завод. 
сумки и съедал кусочки завтрака, кото- Я сам видел, как из станков выходят ка- 
рый рабочие приносили на работу. И 00- наты — толстые и тонкие. Если 6 не де- 
нажды мышонок съел колбасу у жадного лали канатов, то тогда не работали бы 
дядьки. Дядька решил поймать мышонка, многие машины и сами станки. 
положил трехлитровую банку на пол, ки- 
нул в нее кусочек колбасы и ждет. Рабо- 
чие пошли работать, а дядька остался. 
Папа посмотрел в щелку. Дядька устал 
ждать, взял с вешалки шапку и увиделв ЧЕРТЕЖНИК И СТАНОК 
ней мышонка. Он громко крикнул, испу- 
ганно кинул шапку и побежал сам не 
зная куда. 

Когда папа рассказал нам эту исто- 
рию, мы долго смеялись. 


Слава Яруткин, 
Магнитогорск 


Мой папа работает чертежником. Вот 
представьте: в станке сломалась какая- 
нибудь деталь. Вся работа остановлена. 
Но тут на помощь приходит чертежник. Он 
Марина Собгайда,  зарисовывает деталь, делает чертеж, и по 

Астрахань этому чертежу ее изготовляют. Так чер- 
тежник приводит станок в действие. 


АККУРАТНЫЙ ЗАВОД Лариса Пискунова, 


Магнитогорск 


Мой папа работает на станкострои- 
тельном заводе. После работы рабочие не 
оставляют ни одной железной стружки. На 
дворе завода тоже чисто. Там посажены 
ели и сосны, а весной и летом -цветит цве- 
ты. Вот на каком хорошем заводе рабо- 
тает мой папа. 





Лиля Оганесьянц, 
Астрахань 
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ИДЕТ 
по 
СТРАНЕ 


ЧАСЫ И ПЯТИЛЕТКА 


Что даст новая пятилетка часам? 
Каких можно ждать новостей в этой 
отрасли? 

Уже в первый год пятилетки выпуск 
часов дошел до пятидесяти миллионов. 
А количество разных моделей — 1800. 
К концу пятилетки половина всех вы- 
пускаемых ручных часов будет с ка- 
лендарем, автоподзаводом, с сигналь- 


ным и секундомерным устройством. 
Почти все часы уже сейчас оснащены 
противоударным механизмом. Одна 
пятая всей продукции будет состоять 
из электронно-механических и кварце- 
вых часов. 

Одним словом, пятилетка принесет 
нам удобные, красивые и точные при- 
боры времени. 


ДЕВУШКИ И РУБИНЫ 


Движущиеся части часового меха- 
низма устанавливают на твердых ка- 
мешках — искусственных рубинах. 
Их выпускает завод в городе Кусе 
Челябинской области. 

Рубиновые камешки так малы, что 
при их обработке приходится пользо- 
ваться микроскопом. Раньше, чтобы 
сделать в них отверстия, 


применяли 


тончайшие сверла. С камнями работа- 
ли только девушки — их чуткие руки 
лучше чувствовали рубиновые кру- 
пинки. 

Но вот появился могучий и точный 
прибор — лазер. Луч его мгновенно 
прошивает рубин. 

Девушки стали наладчицами этих 
приборов. У девушек не только чуткие 
руки, но и умные головы. 








ЧИТАЙТЕ 
В ЭТОМ 
ВЫПУСКЕ: 


РАССКАЗ О ЧЕРНОМОРСКОМ СУДОСТРОИТЕЛЬНОМ 
ЗАВОДЕ В ГОРОДЕ НИКОЛАЕВЕ. РАССКАЗЫ О КОРА- 
БЕЛЬНЫХ ДЕЛ МАСТЕРАХ. СООБЩЕНИЯ С СУДОСТРОИ- 
ТЕЛЬНЫХ ЗАВОДОВ СТРАНЫ. ЗАВОДСКИЕ ИСТОРИИ. 

















ГАЗЕТА 


ЗДЕСЬ НАЧИНАЮТСЯ 
ХОАБЛИ 


Рассказ о Черноморском четырежды орденоносном 
судостроительном заводе. 











ОЧЕНЬ СТАРАЯ. ПЕСЕНКА. Когда я сказал одной знакомой, что соби- 
раюсь в город Николаев на Черномор- 
ский судостроительный завод, она пропела мне песенку: 


Город Николаев, 
Французский завод, 
Там работал парень 
Двадцать первый год... 


— А почему французский! — спросил я. 
— Видимо, до революции завод принадлежал французам. Слушай дальше: 


Работал он, работал, 
Денег не скопил, 

На. двадцать первом годе 
Чахотку получил. 


— Откуда ты знаешь эту песенку} 

— Ее вся Россия пела. 

Позже я понял, что она, действительно, в свое время была знаменита не 
меньше, чем другая песня рабочих окраин — «Крутится-вертится шар голубой». 
Но парни старого Николаева дали России и другую славу — десятки боевых ко- 
раблей и среди них — легендарный броненосец «Потемкин», символ первой 
русской революции. Рабочие парни, о которых пелось в песенке, показали, как 
нужно бороться за свои права. Когда на броненосце «Потемкин» вспыхнул, на 
виду у всей России, красный флаг, они вышли на улицы с лозунгом: «Долой цар- 
ское самодержавие!» 

Царя они со временем свергли, взяли и власть и судостроительный завод 
в свои руки. Это могло бы стать третьим куплетом песенки, но его никто не сло- 
жил. И жизнь и песни пошли новые. 
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ГЛАВНЫЙ СТРОИТЕЛЬ. На Черноморском заводе я и художник Олег 

Зуев познакомились с очень занятым, но весе- 
лым и дружелюбным человеком. Звали его Иван Лукич Моцарь. Должность 
Ивана Лукича, прямо скажем, звучит гордо: главный строитель сухогрузных 
кораблей. 

— Только не пишите, пожалуйста, что я с детства строил кораблики, — по- 
просил он и улыбнулся. — Ей-богу, ничего такого не было. И жил яв сугубо сухо- 
путном краю — в Полтаве. И корабли видел только на картинках, а о том, кем 
стану, не подозревал. 

Пришел Иван Лукич на завод двадцать лет назад, начинал помощником мас- 
тера цеха, а в 1965 году уже стал главным строителем. Значит, проявил способ- 
ности — ничего удивительного. 

Что же это за должность! Что входит в обязанности главного строителя! Иван 
Лукич опять засмеялся: 

— А вы спросите лучше, что не входит. Идет проектирование — вносим 
предложения в замысел конструктора. Разрабатываем график подготовки всех 
производств, и еще один график — технологический, и еще третий график — 
сетевой. Потому что завод огромный, подразделений много — вы увидите. 
Но ведь не один завод строит корабль, нам и другие заводы помогают — они 
называются контрагентами. И вот нужно так подготовиться, чтобы вся эта си- 
стема работала как часы, чтобы ни одно колесико не отставало, не забега- 
ло вперед. 

Да-а, задача. 

Ну, а когда проект начинает воплощаться в металле, тогда, главный строитель, 
только успевай. Нужно следить, чтобы все цеха и заводы-контрагенты всё дела- 
ли вовремя, чтобы заказы выполнялись точно по технологии, чтобы средства, 
отпущенные на корабль, расходовались правильно, а главное — чтобы работы 
на самом корабле шли слаженно, добротно и в срок. 

А потом ведь идет спуск корабля на воду. А потом — достроечные рабо- 
ты. А потом — испытания всяких видов. И уж после только — сдача судна за- 
казчику. 

Но конечно, не один Иван Лукич одолевает эту работу, ему помогают 28 стар- 
ших строителей, просто строителей и прочих сотрудников — целое бюро. А са- 
мого Ивана Лукича можно сравнить с дирижером большого оркестра. 

— Постройка корабля — дело хлопотное, серьезное. А постройка такого, 
который мы сейчас строим, — ответственное вдвойне. Ведь у нас на стапеле 
принципиально новое судно типа «Атлантика». Оно головное, за ним пойдет се- 
рия. Так что многое приходится делать впервые. Но вы походите лучше по це- 
хам, посмотрите, а потом побеседуем. А ну-ка, выдайте им каски! 

Мы надели на головы красные каски — без них по заводу ходить не полага- 
ется. Гидом нашим был назначен строитель Виктор Ищенко. 


РАЗМЕТЧИКИ — ВЧЕРА, СЕГОДНЯ И ЗАВТРА. Вот мы стоим на 

корме теплохода 
«Атлантика», четкими рядами проходят шпангоуты — 220-й, 219-й, 218-й, и так 
далее. Но под ногами у нас вовсе не палуба. Под ногами у нас деревянный пол 
огромного зала, а на этом полу вычерчен будущий корабль в натуральную вели- 
чину. Так всегда делают на судостроительных заводах. Ведь прежде чем собрать 
корпус корабля, его надо скроить из разных листов железа. Ну, а корпус ведь 
не ящик, когда все стороны плоские, у корабельного корпуса множество гнутых 
поверхностей, плавных переходов. Чтобы все они сошлись при сборке на стапе- 
ле, чтобы не было между ними зазоров и «лишних» частей, их и вычерчивают 
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прежде на ровном сером полу. А помещение, где все это делается, называется 
плаз. Работают здесь разметчики. 

Работа у плазовых разметчиков сложная, кропотливая, требующая внимания. 
Наверное, поэтому и вывесили они плакат, не требующий расшифровки: «НЕ 
СТОЙ НАД ДУШОЙЪ А чего. в самом деле стоять над душой, все равно разо- 
браться в этом переплетении постороннему человеку нет никакой возможности. 
Да к тому же все работники плаза ходят, чтобы не испачкать пол, в тапочках, 
а мы топчемся в уличной обуви. 

Прежде по этим чертежам столяры готовили деревянные каркасы сложной 
конфигурации, к этим каркасам в цеху прижимали и по ним выкраивали сталь- 
ные листы. 

Теперь стали делать иначе. Все, что вычерчено на полу, плазовые разметчики 
перенесут в уменьшенном масштабе на узкие зеркала, зеркала эти вставят в га- 
зорезательную машину, и она, «прочитав» каждую линию, безошибочно поведет 
по стальному листу свое яркое, беспощадное пламя. 

Но оказывается, на Черноморском заводе и этот способ разметки считается 
уже устаревшим. Плаз называют вчерашним днем судостроения. А сегодняшний 
день — это автоматизированная система. Нам показали электронно-вычислитель- 
ную машину, которая хранит в своей памяти всю криволинейную поверхность 
судна «Атлантика». Используя эту память, она выдает узкую струйку перфолен- 
ты, на которой особым языком записано, как и что нужно вырезать из стального 
листа. Вот, например, понадобилась деталь между палубой и дном корабля. Ка- 
кой она должна быть! Запрашивают машину —и она в один миг описывает эту 
деталь, выдает программу для резательной машины. 

Но конечно, прежде чем машина стала такой умной, для нее много потруди- 
лись люди. Это они вложили в нее память, переведя язык чертежа на язык ма- 
шины. Очень новая и сложная специальность у этих людей. Только вот они оби- 
жаются — не придумано еще ей названия. 

— Как нам себя называть! — говорят. — Инженеры-программисты! Плазо- 
вые разметчики-программисты: Или как-нибудь еще! 

Так и ходят, бедняги, без названия. А уже успели пол-«Атлантики» сделать 
своим машинным методом. И вообще всю разметку кораблей готовятся захва- 
тить в свои руки. Ну, ничего, придумают им название. 


ПАМЯТЬ ВОЙНЫ Диплом почетного чле- 
на экипажа крейсера «Киров», 
инженера А. С. Монахова, ко- 
торого команда на руках 
принесла с квартиры на ко- 
рабль — так он был слаб. 
Но без его помощи крейсер, 
стоявший на Неве, не мог 
продолжать драться с вра- 
гом. 
Командирскую карту 
Берлина судомонтажника 
А. Д. Иванова — с нею он 
участвовал в последних боях 
победного 1945 года. 


Из музея Балтийского 
судостройтельного завода мы 
переносим на наши витрины 
несколько экспонатов. 

Горсть овса — семейный 
«обед» ‘судостроителя, стро- 
ившего баржи на Ладоге — 
под бомбами, под пулеме- 
тами —с единой мыслью: 
спасти Ленинград. 

Электрод. — Раскаленный 
добела, он служил для вра- 
га световой указкой. Каж- 
дая вспышка позволяла ве- Четыре экспоната, а в 
сти прицельный огонь по них — военная и трудовая 
электросварщику, но он, рис- доблесть ленинградских судо- 
куя жизнью, работал. строителей. 
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ИЗ ИСТОРИИ 
ТЕХНИКИ БЕЗОПАСНОСТИ 


Ох, суров был неуто- 
мимый российский корабле- 
строитель царь Петр |. Во 
все тонкости корабельного 
дела входил, не терпел оши- 
бок и недостатков, а 5 фев- 
раля 1709 года позаботился 
даже о технике. безопасности. 

«Великий государь ука- 
зал сим объявить, как и преж- 
де сего объявлено было, чтоб 
около кораблей и прочих су- 
дов також у галер в гавани 
при Санктпитербурхе ника- 
кого огня не держать, также 
и табаку не курить, а с теми, 
кто в оном сыщется вино- 
вен, будет бит: по первому 
приводу наказан 10 ударами 
у мачты, а ежели приведен 
будет в другой раз, оной 
будет под киль корабельный 
подпущен и у мачты будет 
бит 15 ударами, а потом веч- 
но на каторгу сослан». 

Нарушители правил тех- 
ники безопасности, пусть вам 
приснятся эти страшные на- 
казания! 


ЧТОБЫ СТРОИТЬ КОРАБЛИ 


Из обращения работников 
цеха Черноморского 
судостроительного завода 
от 3 июня 1944 года 


.‚..Мы все проникнуты 
единым желанием быстрее 
восстановить наш любимый 
завод, готовы отдать все свои 
силы, все свои знания, а так- 
же оказать материальную по- 
мощь для выполнения этой 
грандиозной задачи. У каж- 
дого из нас дома имеется 
личный инструмент, который 
мы единодушно решили вне- 
сти в кладовую нашего це- 
ха, ибо понимаем, что взять 
его сейчас негде. За один 


день в нашем цехе собрано. 


313 штук инструмента, в 
числе которого щупы, инди- 
каторы, сверла, ‘метчики и 
другой ценный инструмент. 
Сбор инструментов продол- 
жается. Мы обращаемся 
ко всему коллективу заво- 
да последовать нашему при- 


меру. 














ШАМПАНСКОЕ 
БЫЛО ПОТОМ 


На верфях Европы четыре 
столетия подряд о борта ко- 
раблей разбиваются вдребез- 
ги бутыли шампанского. Ни 
один корабль не спускается 
на воду без выполнения этого 
обряда. 

Он имеет древнее про- 
исхождение. 

Древние мореплаватели 
ни за что не вышли бы в мо- 
ре на судне, не. окропленном 
жертвенной кровью. Самой 
спасительной считалась кровь 
баранов, пленных пиратов и 
красивых рабынь. 

Но потом корабелы оду- 
мались и стали заменять 
кровь красным вином, а за- 
тем и шампанским. 

В мире, по данным ста- 

тистики, 63 724 судна. Мож- 
но себе представить, сколько 
бесполезно вылито в море ши- 
пучего вкусного напитка. 
° Но оказывается, не все 
мореплаватели верят в его. 
чудодейственную силу. Ког- 
да немецкие ‚, судостроители 
спускали в воду океанский 
лайнер для Индии, пришлось 
разбить о его свежепокрашен- 
ный борт огромную бутыль 
с кокосовым молоком. Бра- 
зильцы предпочитают пачкать 
свой корабль апельсиновым 
соком, иранцы довольствуют- 
ся минеральной водой, а тур- 
ки —и вовсе дождевой. Как- 
никак, экономия. 

А чем же «освящать» свой 
корабль нам, русским? 

Березовым соком? Нет, 
мы остаемся верными шам- 
панскому. 

Надо добавить, что сейчас 
в некоторых странах и; в этом 
вопросе перешли на принцип 
специализации. 

Так, о борт танкера раз- 
бивают бутыль с керосином, 
борт ледокола окропляется 
водой Ледовитого океана, а 
траулера—естественно, рыбь- 
им жиром. ' 

Так что не удивляйтесь, 
если в нашем музее вы на- 
ткнетесь на пузырьки с выше- 
перечисленными жидкостями. 
Разумеется, за исключением 
крови пленных пиратов и кра- 
сивых рабынь. 
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ЗДЕСЬ НАЧИНАЮТСЯ 
РАДИ 


(Продолжение) 








ЗНАКОМАЯ СТАЛЬ. — Где же сама «Атлантика»! Покажите нам, как 
строят корабль! Когда же пойдем на стапель! — 
торопили мы нашего гида Виктора Ищенко. 

А он отвечал: 

— «Атлантика» — всюду. Каждый цех строит «Атлантику». В том числе и 
этот. 

И привел нас в металлообрабатывающий цех. 

А здесь гремят-грохочут стальные листы, они прибывают сюда по железной 
дороге на открытых платформах. 

— Постойте, — говорю, — где-то я уже эти листы видел. А вы, случайно, не 
с «Азовстали» получаете прокат! 

— Как же, оттуда. Вот он. 

Я вспомнил и домну номер 4, и мартеновскую печь Григория Горбаня, 
и прокатный стан «3600». Вот, оказывается, какая у металла длинная био- 
графия. 

Стальной лист, переживший большую дорогу, испытывает здесь, на Черно- 
морском заводе, множество превращений: его сортируют, правят, очищают от 
ржавчины и окалины, грунтуют, а потом уж пускают под резательные аппараты. 
Терпи, если уж решил стать кораблем! 

Режут стальные листы здесь разными способами. Иногда разметчики тут же, 
по эскизам, делают раскрой листов, а газорезчики их режут вручную. Но это 
даже не вчерашний, а позавчерашний день. 

Вчерашний день — это когда газорезательный автомат считывает чертеж 
с зеркала. Мы стоим на галерее и смотрим, как по рольгангам катится чистень- 
кий, аккуратный стальной лист. Стоп! Девушка нажала кнопку и — пополз по 
листу аппарат «Одесса», вонзил в него свое фиолетовое жало. А дения стоит, 
наблюдает за ним и обмахивается газетой — жарко. 

Но вот и последнее слово техники — плазменные установки «Кристалл». От 
них — во все стороны — сиреневый свет! Такие они культурные, нарядные. Им 
не нужно ни эскиза, ни чертежа. Им подавай перфоленту. Они никого на заво- 
де не слушаются и не понимают, кроме ЭВМ. А уж если ЭВМ сказала, то «Кри- 
сталлы» любую фигуру вырежут, хоть кружева. Но конечно, у «Кристаллов», 
как бы они ни были исполнительны, есть свои «дрессировщики». Это комсо- 
мольско-молодежная бригада Виктора Мацюты, в ней в основном девушки: 
Елена Рура, Татьяна Татаринова, Людмила Долженко. И называются они — 
операторы. 

Под газорезательным и плазменным аппаратом стальной лист как таковой 
перестает существовать. Вместо него на свет рождается деталь корабля. Иные 
из них подхватываются магнитным краном и — прямо на склад. Другие выги- 
баются на специальных гибочных станах. Чем точнее будет обработана деталь 
в этом цеху, тем меньше будет хлопот при сборке. Ведь на заводе, как в жи- 
вом организме, все переплетено и взаимосвязано. 


184 


ВОТ ВАМ И ПРАВЫЙ БОРТ. Следующий цех, в котором рождается 

«Атлантика», — сборочно-сварочный. 
Чем он занят, понятно из названия. Разрезанные и согнутые детали поступают 
сюда, чтобы соединиться друг с другом и стать сложной конструкцией. А что 
деталь в одиночку! Так себе, кусок железа. Но вместе, намертво приваренные 
друг к другу, укрепленные поперечным набором, это уже. . 

— Смотрите, — говорит Виктор Ищенко, — вот вам и часть правого борта 
«Атлантики», шпангоуты от девяносто четвертого до сто шестого. 

...Это уже правый борт теплохода «Атлантика». Часть правого борта в это 
время, подхваченная краном, проплывала в воздухе прямо к подошедшей плат- 
форме. Металл — и в прямом и в переносном смысле — отрывался от породив- 
шей его земли и двигался все ближе и ближе к воде. Свисток кондуктора — 
и тепловоз потянул платформу с конструкцией на стапель. 

Здесь, в цеху сборки корпусов, по стальным полотнам ползают, как жуки- 
светляки, сварочные автоматы. Но если шов нужно наложить короткий или ка- 
кой-нибудь фигурный, то делают это вручную. Сварщики народ такой, что могут 
соединить что угодно с чем угодно. Если бы их не останавливали, они бы, на- 
верное, тут, в цеху весь корабль собрали. Но им говорят: остановитесь, ведь 
кран не поднимет. А то еще и ворота придется разбирать. Но все же конструк- 
ции в несколько десятков тонн они сварить успевают. 

Конечно, нам, людям новым, не очень было заметно, какой сложный и четкий 
ритм в работе этих цехов. Казалось: работают они себе и работают, один дру- 
гому не мешает. Какая разница — тот или другой лист стального проката попа- 
дет в первую очередь под газорезательный аппарат! Изменится ли что-нибудь, 
если в сборочно-сварочный цех подадут детали в другой последовательности! Во 
сколько у ворот цеха прогудит тепловоз — имеет значение; 

Оказывается, в работе всех людей, аппаратов, кранов, машин, тепловозов нет 
.ни одного случайного, непредусмотренного движения. Над всеми ними царству- 
ет непреклонный и гордый повелитель — Его Величество График. А ему помога- 
ет веселый и азартный советник — Его Превосходительство Соревнование. 

А если кто-нибудь из «верноподданных» не оказывает им должного почте- 
ния, то один из строителей бюро Ивана Лукича Моцаря бежит выяснять отно- 
шения. 


КОРАБЛЬ В РАЗРЕЗЕ. Но вот и стапель. Вокруг него стоят мощные кра- 

ны — это они снимают с платформ и подают на 
сборку тяжелые агрегаты и детали. Стапель — это длинная наклонная пло- 
щадка. Один конец ее высоко громоздится на берегу, другой уходит в тем- 
ные воды Южного Буга. Стапель — это огромная катальная горка. Потому что 
он не только строительная площадка, но и приспособление для спуска кораб- 
ля на воду. | 

По существу весь завод работает на стапель — ведь здесь собирается глав- 
ная заводская продукция — корабль. 

Мы поднялись по трапу на стапель, и Виктор Ищенко сказал: 

— Ну вот, мы стоим на «Атлантике», к которой вы так рвались, теперь уже 
на настоящей. Под ногами у нас — второе дно. 

«Атлантика» предстала нам в поперечном разрезе. У нее не было еще поло- 
вины корпуса, надстройки и много чего еще не было — все это зрело, вынаши- 
валось в цехах. Зато на другой половине уже подымались одна над другой' па- 
лубы — главная, нижняя, средняя, верхняя. Там, в темных переходах и перепле- 
тениях, жужжали, нестерпимо светя, сварочные аппараты, расхаживали люди. 

Мы поднялись на самый верх. Здесь было не так жарко, дул ветерок. Отсю- 
да мы хорошо увидели, какая это громада — «Атлантика» — несмотря на то, что 
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она была еще «безносая». А ведь там, где мы стоим, на огромной высоте, бу- 
дет еще воздвигнута надстройка — вон ее собирают внизу на площадке. С ка-. 
питанского мостика взгляду судоводителей откроется океан. 

А сейчас на «Атлантике» хозяйничают люди двух специальностей — сборщи- 
ки и сварщики. И те и другие в черных плотных куртках. И у тех и у других 
в руках сварочные электроды. Чем же они различаются, кто из них важнее! 

— Важнее не знаю кто, — сказал бригадир знаменитой на заводе комсомоль- 
ско-молодежной бригады Виктор Чернозуб, — а только мы, сборщики, делаем 
первоначальную работу. Вот эту укрупненную деталь, которую нам принес кран, 
надо поставить на место, вот сюда, на верхнюю палубу. Что мы делаем! Приме- 
рим ее, если надо, подрежем, прихватим тут и там сваркой, зачистим и сдадим 
сварщикам. А те уже приварят ее к палубе намертво. Мы, как портные, прежде 
чем шить — наметываем. Мы, сборщики, «ведем объем». А шьют — сварщики. 

Свою бригаду Виктор Чернозуб создавал в 1970 году из парней молодых, 
необученных. Он так и говорит: брал из-за ворот. И вот за несколько лет обра- 
зовался коллектив, где все понимают друг друга с полуслова. Их всего-то пять 
человек, а каждый — мастер высокого разряда. 

— И какая же у вас по счету эта «Атлантика»: 

— Точно не могу сказать, но лично у меня что-то около трех десятков 
судов. 

Есть у судосборщика Чернозуба и личное судно — крохотный катерок. На 
нем он иногда выходит на рыбалку в лиман. И видит, как невдалеке проплыва- 
ют корабли. Он узнает их по контуру, по обводам, потому что когда-то свои- 
ми руками их строил: «Капитан Вислобоков», «Капитан Алексеев», «Капитан Со- 
ловьев»... >. 

Потом мы спустились вниз и пошли под днищем «Атлантики». И увидели, что 
вся эта махина стоит и держится на деревянных подпорках, на кильблоках. Дни- 
ще шло низко над нашими головами, но чем ближе к корме, тем круче выги- 
балось, уходило вверх. А кильблоки так устроены, что выбей одну деревяшку — 
и весь корабль опустится, заскользит вниз. Мы с уважением посмотрели на эти 
деревяшки: надо же, такие маленькие, а все на себе держат.. 

Но выбивать их еще рано. Придет время, подведут под «Атлантику» «салаз- 
ки» — их уже делают из первосортного дуба, — смажут их салом, как бутер- 
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брод. Украсят корабль флагами, разобьют о его борт бутылку шампанского — 
вот тогда и будет дана команда: выбить кильблоки. Корабль типа «Атлантика» 
под именем «Капитан Смирнов» плавно съедет со стапеля и вспенит вокруг се- 
бя воду. Но плавать ему еще не дадут. К нему прицепятся буксиры и отведут 
его в последний цех — к достроечному причалу. 

Мы туда не пошли, потому что в этом, единственном, цеху на заводе 
«Атлантики» пока еще нет. 
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НЕ НУЖЕН КОНТРОЛЕР 


Мой папа работает на Адмиралтей- 
ском объединении электросварщиком ши- 
рокого профиля. Это значит, что он может 

выполнять любую, самую тонкую свароч- 
ную работу. Поэтому у него самый высо- 
кий разряд. Папа работает добросовестно, 
выполняет план на 125 процентов. Он.счи- 
тает, что если ему работа по душе, то кон- 
трольный мастер не нужен. Рабочая со- 
весть — самый точный контролер. 

Адмиралтейское объединение извест- 
но не только в нашей стране, слава о нем 
идет по всему миру. Потому что здесь 
строят могучие корабли, ледоколы, доки. 
Многие из них строятся по заказу зару- 
бежных стран. 


Костя Матвеев, 
Ленинград 


ОСОБЫЙ ЗАКАЗ 


Мой папа работает на металлургиче- 
ском комбинате, в сортопрокатном цехе. 
Он часто рассказывает мне о станах, на 
которых ему приходится работать, и о 
своих изделиях. Особенно мне ‘запомнил- 
ся рассказ, как его бригада выполняла 
заказ для атомного ледокола «Ленин». 


Андрей Пронькин, 
Магнитогорск 


НАМ ТАК ПОНРАВИЛСЯ 
ЗАВОД 


Наш класс облетела радостная весть: 
«Идем на судостроительный завод имени 
А. А. Жданова». Мы уже немного знали 


‚ о нем. До революции он назывался «Пути- 
затем «Северная сиудо-. 


ловская верфь», 
строительная верфь», а после Великой 
Отечественной войны получил свое тепе- 
решнее имя. Завод награжден орденами 
„Ленина и Октябрьской революции. 

И вот мы на территории завода. Мол- 
ча стоим перед огромной стелой (она на- 
поминает нос корабля). Читаем надпись: 
«Корабелам, стоявшим насмерть». 

Мы были в нескольких цехах, а по* 
том прошли на стапеля. Там как раз го- 
товился к спуску сухогруз. Спускается 
такой огромный корабль на воду очень 
быстро: за 30—40 секунд. Нам очень по- 
нравилось, как стоящие рядом суда при- 
ветствовали нового собрата длинными 
гудками. 

Мы, наверное, несколько’дней под- 


`ряд все говорили про завод. Он нас про- 


сто поразил. 
Алеша Никифоров, 
Ленинград 























«МОРСКОЙ» 
ТОКАРЬ 


Алексей Васильевич Чуев 
называл себя потомственным 
морским токарем. Потомст- 
венным — потому, что отец 
его в той же должности сорок 
лет проработал на Балтий- 
ском заводе. А морским — 


потому, что изделия Чуева 
движут корабли. 
Есть в любом совре- 


менном судне важнейшая де- 


таль — гребной вал. Он пе- 
редает энергию двигателя 
гребному винту, без него 


никакое судно не сдвинется 
с места — вот какое это из- 
делие. 

Когда Алексей Василье- 
вич вытачивал гребные валы, 
он был немного похож на 
капитана, потому что стоял 
как бы на капитанском мо- 
стике. Но это не мостик, а 
площадка верхнего суппорта 
огромного токарного станка 
длиною тридцать пять метров. 

Многие приходили по- 
смотреть, как работает этот 
станок. В работе Чуева все 
было масштабно, значитель- 
но и даже торжественно. 
Алексей Васильевич и сам 
это понимал: 

— Картина действитель- 
но впечатляющая: многотон- 
ная стальная махина, зажа- 
тая в центрах, вращается с 
большой скоростью. При ог- 
ромных размерах детали — 
диаметром, скажем, восемь- 
сот миллиметров — допуски 
на обработку даются всего 
три сотые миллиметра. Ины- 
ми словами — требуется ра- 
бота первого класса точно- 
сти. Причем стальная поков- 
ка, когда поступает на ста- 
нок, уже стоит десятки ты- 
сяч рублей. Чуть ошибешь- 
ся — даже подумать страш- 
но — вал пойдет в брак, по- 
губишь труд многих людей. 

Так что можно себе 
представить, какая тут нуж- 
на была собранность, ма- 
стерство и отвага. За работу 
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Чуева «болели» и сталевары, 
которые из металла высше- 
го качества готовили отлив- 
ку, и кузнецы, которые от- 
ковали ее, придав ей необ- 
ходимую прочность, и тока- 
ри, делавшие первоначаль- 
ную обработку, и термисты, 
и другие люди разных спе- 
циальностей. Чуев — как в 
эстафетном беге — принимал 
на последнем отрезке ди- 
станции «эстафетную палоч- 
ку» весом 58 тонн. 

Ну, а уже после Чуева 
вал шел прямо на стапель. 
Слесари без особых трудно- 
стей надевали на него греб- 
ной винт. 

Но не всегда так было. 
Алексей Васильевич расска- 
зывал: 

— Видите, вал имеет на 
конце конус. На него-то и 
прессуется гребной винт. Как 


испокон века — замерялась 
правильность обработки ко- 
нуса? Краном поднимали 


чугунный калибр весом две 
тонны. Шесть слесарей наде- 
вали его на вал, меряли, 
затем снимали. И так не раз. 
На это уходила не одна сме- 
на. А потом девяносто ча- 
сов конус до окончательно- 
го размера шабрили вруч- 
ную. 

Чуев долго думал над 
этим дедовским способом, 
советовался ©. инженерами. 
И предложил все делать по- 
новому. По его расчетам из- 
готовили специальные кли- 
новые линейки и резцы. 
И теперь конус до конца, с 
точностью до толщины чело- 
веческого волоса, обрабаты- 
вается токарем, а на замеры 
уходят минуты. 

Методом Чуева точат 
гребные валы на всех судо- 
строительных заводах. А эко- 
номия от этого — сотни ты- 
сяч рублей! 

Больше сорока лет Алек- 
сей. Васильевич работал на 
Балтийском заводе. Продук- 
ция его бригады надежно 
ведет по морским дорогам 
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супертанкеры «Крым» и 
«Кубань», атомные ледоко- 
лы «Ленин», «Арктика» и 
многие другие суда. Осна- 
щенный чуевскими валами, 
вышел в плавание новый ги- 
гант — атомоход — «Сибирь». 
Жаль, что до этого дня не 
дожил «морской». токарь, 
дважды Герой Социалистиче- 
ского Труда Алексей Василье- 
вич Чуев. 


КОРАБЕЛЬНЫЙ СВАРЩИК 
ЧУХРАЙ 


Работал на судострои- 
тельном заводе сварщик Во- 
лодя Чухрай. Так овладел 
мастерством сварки, что в 
21 год получил высший раз- 
ряд. Его шов, его приемы 
работы и сообразительность 
очень нравились конструк- 
торам, и они решили дер- 
жать Володю возле себя — 
в научно-исследовательском 
институте. Как только слож- 
ная задача, новый сплав, но- 


вые материалы — зовут Чух- 
рая, дают задание: поломай, 
дескать, голову, попробуй. 


А Чухраю только того и на- 
до — он творческий человек. 
Однажды исследователи 


пришли в отчаяние. К одной 
плите надо было приварить 
полторы тысячи трубок. При- 
варить-то можно было, но 








неизбежно возникала неточ- 


ность, искривление. А это 
никуда не годилось. Других 
же способов никто не знал. 
И получалось, что вся науч- 
ная работа идет насмарку. 
Владимир Чухрай, когда ему 
все объяснили, несколько 
дней думал, а потом пред- 
ложил свое решение. Ока- 
зывается, трубки надо было 
приварить в особой последо- 
вательности. .. 

Сварщик Чухрай похож 
на опытного хирурга — его 
приглашают на самые слож- 
ные случаи, на самые ответ- 
ственные операции. 

В Херсоне строится тан- 
кер огромной вместимости 


«Крым» — Чухрая вызывают, 
чтобы он помог в сварке 
соединений трубопроводов. 


Да так он там оказывается 
нужен, что не хотят его и 
отпускать. 

Сооружаются 
шие корабли «Космонавт 
Юрий Гагарин» и «Космо- 
навт Владимир Комаров» — 
снова Чухрай необходим. 

Однажды позвонили с 
одного завода: «Мы пытаем- 
ся сваривать по вашему ме- 
тоду, чтобы брызги от элект- 
рода не портили работу, 
а у нас ничего не получа- 
ется». 

Чухрай — в самолет. 
Прилетел, пришел на завод, 
даже пальто не снял. Взял в 


сложней- 


руки аппарат и спокойно, 
аккуратно заварил. 

Уж как только Чухрая 
не называли — и художни- 
ком и профессором своего 
дела. А он — рабочий, свар- 
щик, влюбленный в свою ра- 


боту. 


САМОЕ БОЛЬШОЕ 
БОГАТСТВО 


Рассказ 
бригадира судосборщиков 
Балтийского завода 
Героя Социалистического 
Труда 
Федора Вишнякова 


В работе судосборщиков 
много трудностей и много 
романтики. Нередко можно 
увидеть довольно странную 
картину: поздним вечером 
в темноте ходят люди во- 
круг стапеля, только тонкий 
сильный луч. света выхваты- 
вает из тьмы отдельные сек- 
ции и участки. Все выглядит 
в таком освещении необык- 
новенно причудливо. А тай- 
на проста: это проверщики 
с помощью светового луча 
сверяют геометрические точ- 
ки стапеля. Десятки метров 
должен` пройти луч и точно 
попасть в двухмиллиметро- 
вую отметку. Совпадут все 
отметки с лучом — значит, 
стапель в порядке. Считается, 


@3 Е 0.2 


‚бывало, 





что луч света обладает аб- 
солютной прямизной. Правда, 
при современном уровне су- 
достроения такая точность, 
уже недостаточна. Требуют- 
ся и к лучу поправки. .. 

По сложности судно 
можно сравнить если не с 
городом в миниатюре, то 
с заводом, да еще плава- 
ющим и способным выдер- 
жать любые бури-непогоды. 
В создании судна участвуют 
десятки предприятий, тысячи 
специалистов. Но самое от- 
ветственное дело поручено 
нам, коллективу стапельного 
цеха. Мы производим фор- 
мирование, сборку и монтаж 


корпуса судна и спускаем 
его на воду. 
Посмотреть, так работа 


Уу нас грубая: ворочаем тон- 
ны, размахиваем кувалдой, 
но вдумайтесь: мы можем 
установить блок, весящий 
порой многие десятки тонн, 
с точностью до миллиметра. 
И никаких ошибок быть не 
может, потому что цена их 
слишком велика. 

У нас такого никогда не 
потому что всем 
членам нашей бригады при- 
суще одно профессиональ- 
ное качество: мастерство. 
Думаю, это качество состав- 
ляет самое большое богат- 
ство не только судосборщи- 
ка, но любого рабочего че- 
ловека. 
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ЗДЕСЬ НАЧИНАЮТСЯ 
КОЙАЬДИ 


(Окончание) 








ПАРАД НОВОСТЕЙ. — Ну, посмотрели! — спросил, улыбаясь, Иван Лукич 
Моцарь. — Поняли теперь, что такое. «Атлантика»: 

— Поняли, — сказали мы. 

— Нет, покуда еще не поняли. Потому что многого просто не могли увидеть. 
«Атлантика» вся на новых дрожжах замешана, за что ни возьмись в ней — все 
связано с внедрением нового: и в автоматике, и в теплотехнике, и в гидравлике. 
Ведь все в ней — и управление двигателями, и погрузка-разгрузка — будет ав- 
томатизировано. Даже судоводители будут советоваться с ЭВМ. А возьмите 
перо руля. 

— Это чем поворачивают! 

— Ага, чем поворачивают. Так вот, это перышко в ворота цеха не лезет. 
И впервые на заводе будем обрабатывать его не в цехе, а на предстапельных 
площадях. А это что значит! Значит — станки нужны передвижные, новые при- 
способления. А про модульную систему слышали! 

— Нат, че слышали. 

— Тоже новое слово в судостроении. Оборудовать помещения «Атлан- 
тики» будем одинаковыми, согласованными между собою щитами, иначе — 
модулями. Они будут соединяться беспрекословно, вот так, как пальцы левой 
и правой руки. А сборку корпуса, если заметили, ведем крупными агрегата- 
ми, это экономит время, меньше работы приходится делать на стапеле, боль- 
ше — под крышей цеха. Конечно, это не то, что ухитряются делать наши то- 
варищи в Херсоне. Там агрегаты прямо в цеху собираются в блоки, а блоки 
укладываются в определенную часть корпуса судна, и вот эти гигантские части 
весом более двух тысяч тонн по специальному транспортеру подаются на 
стапель, а. там — сбединяются. Четыре блока — и вот вам корпус. Еще три — 
и вот уже судно с надстройкой. Херсонцы, можно сказать, играют в кубики. 
Нам это не под силу — тогда завод весь надо переоборудовать. Но крупное 
агрегатирование ведем. Даже ставим вопрос о создании на заводе крупного 
агрегатного участка. Вот что такое «Атлантика». Она нам всем перцу подсы- 
пала. А мы не в обиде. На таких кораблях все судостроение движется вперед. 
Геперь понимаете! 


«МОРСКОЙ СУНДУК». Мы понимали. И даже знали еще кое-что. На- 

пример, что суда типа «Атлантика» движут впе- 
ред не только судостроение, но и развитие транспорта. Потому что «Атланти- 
ка» — это не простой грузовой теплоход, а принципиально новый — контейнеро- 
воз. За рубежом он носит имя «роро». А еще его называют «морской сундук». 
Он будет набит маленькими сундуками — контейнерами: зелеными, синими, 
красными. 
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Вы только подумайте, как трудно на обыкновенных сухогрузных судах пере- 
возить так называемые штучные грузы — технику, станки, всевозможные ящики. 
Ведь пока в порту кран достанет до трюма и выгрузит каждый предмет — а их 
в трюмах тысячи, — пройдет две-три недели. А сколько нужно для этого до- 
керов! На судно с пятью люками в сутки требуется 180—240 человек. А пока 
груз дойдет до потребителя, его ведь еще несколько раз нужно погрузить- 
разгрузить. 

С внедрением контейнеров все в корне меняется. На «Атлантике» не будет 
грузовых стрел и кранов. Они не нужны. Здесь все трюмы и палубы соединены 
между собою наклонными пандусами. Специальные автопогрузчики с контейне- 
рами по складному мосту — аппарели — въедут в кормовую часть судна и 
пойдут шнырять по всем его многочисленным ярусам трюмов или по палубам, 
пока не достигнут нужного места. Там они оставят свои «сундуки» и устремятся 
назад. Движение по «Атлантике» организовано так, что автопогрузчики не столк- 
нутся друг с другом. 

И вот за счет всего этого стоянка судна в порту сократится в пять раз. А если 
учесть еще, что «Атлантика» будет снабжена мощными турбинами и скорость ее 
будет небывало высокой — 27 узлов против обычных 17—20, — то получается, 
что этот «морской сундук» будет замечательно быстроходным связным между` 
континентами. , | 

А что же изменится на берегу! Да все. Порт должен перекраивать свои вла- 
дения и организовывать специальные площадки для хранения контейнеров — 
терминалы. Дорожники должны строить новые дороги к портам. Автотранспорт 
должен иметь мощные трейлеры для перевозки контейнеров. Железная доро- 
га — обеспечить платформы, перестроить товарные станции. Ведь весь смысл 
контейнерных перевозок — как можно быстрее доставить груз «от двери до две- 
ри», даже если между «дверьми» — океаны. А если груз проваляется на берегу, 
то какой же тогда смысл в быстроходности корабля! Так что всей транспортной 
цепочке приходится поспевать за ее главным звеном — «Атлантикой». Вот какой 
это корабль. Вот сколько хлопот наделал. Но хлопоты эти приятные, потому что 
служат они благу людей. 
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ПАРТБИЛЕТ ИЗ ИТАЛИИ 


У Балтийского судостроительного завода — ста- 
рая дружба с судостроителями Италии. Однажды 
на завод пришел пакет из Милана. Коммунисты од- 
ного из районов сообщали балтийцам, что в знак 
тесной дружбы и глубокого уважения они решили 
включить в состав своей партийной ячейки весь кол- 
лектив Балтийского завода. В пакете был прислан 
партбилет. В графе «имя» значилось — «Балтийский 
завод». 


САБЛИ ВЫСЕКАЛИ ИСКРЫ 


Кто не знает знаменитого «Танца с саблями» из 
балета «Гаянэ»? Когда его ставили в Ленинградском 
Малом оперном театре, то решили, что для боль- 
шего эффекта сабли должны высекать искры. За 
помощью обратились на Судостроительный завод 
имени Жданова. А надо сказать, что у завода с этим 
театром был заключен договор о дружбе. Конечно, 
рабочие нашли сталь нужной марки и сделали сабли. 

Они для своего театра не только это сделали. 
Как только готовится)новый спектакль — завод по- 
могает делать декорации. Летом ремонтирует сце- 
ну. А на каждый спуск нового корабля приглаша- 
ет артистов как почетных гостей. 

Ну, и театр не остается в долгу перед корабе- 
лами: помогает заводской самодеятельности, ведет 
занятия в Университете культуры, выступает в це- 
хах с концертами. А на каждую премьеру ново- 
го спектакля приглашает рабочих как почетных го- 
стей. 

Так что можно сказать, что завод и театр, сопри- 
касаясь, тоже высекают теплые добрые искры. 


АВТОГРАФ НАРОДНОГО АРТИСТА 


Как-то народный артист СССР Борис Штоколов 
приехал в гости к судостроителям Адмиралтейско- 
го завода. Он спел им своим замечательным басом 
лучшие песни и оперные арии, рассказал о своей 
юности, которая была связана с морем: школа 
юнг, три года службы в Кронштадте, первые творче- 
ские шаги во флотской самодеятельности. 

Корабелы долго аплодировали знаменитому ар- 
тисту, а потом к нему подошел бригадир электро- 
сварщиков В. Дрожжин и сказал: 

— Наша бригада просит вас оставить автограф. 

— С удовольствием, — ответил Штоколов и вы- 
нул авторучку. 

— Только извините, — сказал Дрожжин, — мы 
попросили бы вас нашим пером. 


И сварщики повели народного артиста к ста- 
пелю. Там стоял“недостроенный океанский спаса- 
тель. Для-его корпуса сварщики собирали новую 
секцию. Штоколов тут же все понял. Он взял в руки 
сварочный аппарат и с особым старанием положил 
на секцию первый шов. 


РАЗНЫЕ СУДЬБЫ 


Однажды вечером миллионы людей в разных 
городах нашей страны включили телевизоры и уви- 
дели огромный зал, заполненный зрителями. Это 
все были работники Балтийского завода. Передача 
называлась «От всей души», и вела ее, как всегда, 
народная артистка РСФСР Валентина Леонтьева. 

Какие только чудесные встречи не проходили 
в этот вечер на сцене! Вот седой ветеран-корабле- 
строитель Николай Степанович Сорокин. Оказыва- 
ется, он в молодости был командирован заводом 
в Италию, в город Геную. Там он очень удивил ита- 
льянских коллег своими глубокими знаниями. Но 
ведь сколько лет прошло. Уже и сыновья Николая 
Степановича работают на Балтийском заводе, уже и 
дети и внуки есть у его учеников. А в Генуе, оказы- 
вается, помнят полпреда Советской страны Николая 
Сорокина! На экране — прямая передача из Ита- 
лии. Коллеги, рабочие-коммунисты шлют привет 
своему советскому товарищу. 

Первой женской бригадой разметчиц в СССР бы- 
ла бригада Шуры Ивановой на Балтийском заводе. 
С тех пор тоже много воды утекло. Но вот Шура 
Иванова, немолодая уже теперь женщина, подыма- 
ется на сцену, а через минуту возле нее собирает- 
ся вся бригада — бывшие соратницы, приехавшие 
на встречу из разных уголков страны. 

Встретились тут и учащиеся судостроительного 
техникума. Только одни из них закончили техникум 
в блокадном 1942 году, а другие в него только сей- 
час поступили. 

Много еще волнующих событий произошло в 
тот вечер в зале «Октябрьский». И неудивитель- 
но — ведь каждый завод хранит в себе множество 
замечательных историй и судеб. 


В ПРЕДПУСКОВУЮ НОЧЬ 


Рассказ судового такелажника Балтийского завода 


имени Серго Орджоникидзе В. Мартышкина 

В конце августа темнеет рано. Ярким светом го- 
рят большие окна заводских цехов. В лучах прожек- 
торов четко вырисовываются контуры стройного 
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корабля, стоящего на стапеле. По высокому трапу 
спускаются вниз судосборщики, монтажники, свар- 
щики. Кое-где видны еще вспышки сварки. Идут 
последние приготовления — завтра спуск. 

Резкие тени передвигающихся по порталу кра- 
нов плывут по борту и палубе корабля. К полуночи 
на стапеле никого не остается. Только нам, бригаде 
судовых такелажников, в эту ночь предстоит выпол- 
нить сложную, ответственную работу — подвесить 
спусковые якоря. 

Ведется подготовка к началу основных работ. 
Мощные краны передают один другому тяжелые 
якоря, цепи, тросы... Все готово к подвеске. Слы- 
шится команда крановщице. Бригада; разделившись 
на две группы, будет проводить подвеску сразу на 
правом и левом бортах. С большой осторожностью 
и точностью продеваются цепи в якорные клюзы. 
В течение нескольких часов ведутся вязки цепей. .. 
Теперь главное — вывалить якоря за борт. 

Последняя сверка с чертежами. Все тщательно 
крепится. Чуть брезжит рассвет. Работа закончена. 
Усталые, но счастливые, спускаемся мы по трапу. 
Проходя вдоль стапеля, смотрим на свою работу. 
Сделано не только правильно, но и красиво. А это 
немаловажно — ведь на спуске будет присутствовать 
много гостей. Придут посмотреть на свой труд и 
рабочие завода. .. 

Блеснул первый луч солнца, небо как бы распах- 
нулось. На нем — ни облачка. Очень подходящая 
погода. Ведь день сегодня необычный — рожде- 
ние нового корабля. 





АТОМОХОДЫ 


Многими кораблями гор- 
дится советский морской 
флот, но особое восхищение 
вызывают атомные ледоко- 
лы. Первенцем был атомо- 
ход «Ленин». Он отправился 
в плавание в сентябре 
1959 года и только через 
четыре года, пройдя шесть- 
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летом и ценою больших уси- 
лий проводили суда. Атомо- 


десят тысяч миль, почувст- 
вовал, что горючее на исходе. 


Перезарядив реактор, он про- ход «Ленин» решился на 
должал кромсать льды. эту работу за три месяца 
Один из эпизодов его до срока, в суровую аркти- 


славной трудовой биографии ческую зиму, когда, каза- 


произошел уже на ваших лось, сама природа вывеши- 
глазах, зимой. 1976 года. вала объявление: «Вход ле- 
Обычно «ледовый погреб» — доколам категорически за- 
так называют Карское мо- прещен». Метр за метром 


ре — ледоколы взламывали продвигался атомоход сквозь 


ледяную стену, среди пяти- 
метровых торосов. Весь мир 
следил за этим необычным, 
героическим плаванием. 
Атомоход «Ленин», поборов 
лед, достиг полуострова 
Ямал. Дизель-электроход 
«Павел Пономарев», ни на 
шаг не отстававший от ле- 
докола, выгрузил для газо- 
добытчиков Севера технику, 
жилые вагончики, горючее, 
бани. .. 

В 1975 году второй атом- 
ный ледокол — «Арктика» — 
открыл ледовую навигацию. 
Его построил ленинградский 
Балтийский завод. Капитан 
Юрий Сергеевич Кучиев, вый- 
дя на «Арктике» в первый 
рабочий рейс, не мог нара- 
доваться. «Балтийцы, — ска- 
зал он, — вложили в этот ко- 
рабль столько труда, сдела- 
ли все на таком высоком 
уровне, что невозможно, не 
с чем даже и сравнивать». 
Эти слова капитана особенно 
стали понятны во время исто- 
рического рейса «Арктики» 
на Северный полюс. 

По габаритам «Арктика» 
такая же, как ее предшест- 
венник, но намного сильнее 
его. В их возрасте 15 лет 
разницы, так что можно себе 
представить, сколько «Арк- 
тика» вобрала в себя новых 
технических достижений. Ле- 
докол — это плавучий город, 
в котором есть все: бассейн 
для плавания, библиотека, 
спортивный зал, шахматный 
и музыкальный салоны, ки- 
нотеатр, финские бани. Все- 
го на корабле 1280 поме- 
щений. 

Но вот и третий атомный 
ледокол поднял Государст- 
венный флаг СССР. Его на- 
звали «Сибирь». Он был 
спущен на воду в канун 
ХХУ съезда партии, в конце 
февраля 1976 года. Построй- 
ку «Сибири» рабочими-бал- 
тийцами можно назвать ге- 
роической. Сроки были пре- 
дельно сжатыми. Сборка 
требовала высокой точности. 
А тут зашумели балтийские 
ветры, поднялся шторм. Как 
при ветре силой в пять бал- 
лов устанавливать многотон- 
ные секции судна? Ведь кра- 
ны не могут точно, прицель- 
но работать! Но этого мало: 
ударили лютые морозы. 
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Стало невозможно сваривать 
и обрабатывать сталь. Люди 
мерзли, но уйти погреться 
было нельзя, потому что тут 
же, на ледоколе, работали 
три расточных станка и их 
нельзя было остановить. 

Но балтийцы применяли 
новые приемы труда и доби- 
лись успеха. Директор завода 
Аркадий Васильевич Юдин 
сказал потом: «Металл не 
выдерживал — люди выдер- 
жали». 

Так что у атомоходов не- 
даром такое богатырское те- 
лосложение и небывалая си- 
ла. Их ведь и строили бога- 
тыри. 


КАК ПЯТЬДЕСЯТ 
ЭШЕЛОНОВ 


Вам когда-нибудь прихо- 
дилось ждать, пока пройдет, 
прогромыхает по рельсам 
нефтяной эшелон? Крутобо- 
кие цистерны его с черны- 
ми масляными подтеками 
мелькают одна за другой, и 
конца им не видно. 

Советскими кораблестро- 
ителями построен супертан- 
кер, который принимает в 
свои недра столько же неф- 
ти, сколько вмещают пять- 
десят таких эшелонов. Назы- 
вается этот морской гигант 
«Крым». Он длиною почти 
триста метров, а один его 
борт высотою с девятиэтаж- 
ный дом. 

Тридцать шесть человек 
команды разместились на 
танкере со всеми удобства- 
ми — рейсы предстоят длин- 
ные. 


«ВИТЯЗЬ» 


Таких огромных и силь- 
ных плавучих кранов еще не 
было. И не случайно судо- 
строители Севастопольского 
морского завода назвали этот 
кран «Витязем». 

Длина его стрелы — 
58 метров, а грузоподъем- 
ность — 1600 тонн. Он и дол- 
жен быть могучим, потому 
что работа ему предстоит тя- 
желая. «Витязь» будет поды- 
мать ‘со дна морского затонув- 
шие корабли. Благородная 
специальность! 
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«МОРСКОЙ УЛЕЙ» 


«Морской улей» — это большое 
торговое судно, построенное по ново- 
му принципу. Оно несет на своем бор- 
ту двадцать шесть «морских пчел». 

Представьте себе: торговый ко- 
рабль приходит в небольшой порт и 
никак не может подойти к берегу — 
тут для него мелко. Портовикам при- 
ходится пускать в ход любую посуди- 
ну, чтобы переправить грузы на берег. 
На это уходит очень много времени. 

С приходом «Морского улья» все 
будет иначе. У судна откроются на 
корме специальные створки, зарабо- 
тают лифты, и с трех ярусов корабля 
начнут спускаться на воду наполнен- 
ные грузами баржи — лихтеры. Это и 
есть «пчелы». «Морской улей», оста- 
вив часть своих «пчел», уйдет в другой 
порт, а портовые буксиры сформиру- 
ют из лихтеров караван и потянут его 
к берегу. 

На обратном пути «Морской улей» 
возьмет пустые лихтеры на борт. 


Первые в мировом судоходстве 
лихтеровозы пойдут под флагом на- 
шей страны. Их строят по нашему за- 
казу финские судостроители. 


КОМАНДА ОСТАЕТСЯ ДОМА 


Херсонские корабелы построили 
теплоход «Светлогорск». В машинном 
его отделении — только машины. А мы 
ведь привыкли к тому, что там, где 
машина, должен быть и человек. Но 
человеку удобней быть в рубке, на 
ходовом мостике. Связь его с машиной 
полностью автоматизирована. Больше 
того: автоматы помогают человеку и 
в судовождении. Электронно-вычис- 
лительная машина выбирает самые 
лучшие пути следования, советует, как 
разойтись со встречными судами. 
«Светлогорск» не просто корабль, это 
плавучая лаборатория. 

Если спросить ученых, которые раз- 
рабатывают комплексные автомати- 
зированные системы для судов, о чем 
они мечтают, они ответят: о корабле- 
автомате. Да-да, они мечтают постро- 
ить такое судно, которое само бы ушло 
в рейс, а команда во главе с капитаном 
осталась бы дома. 

И это не утопия. Видно, недалеко 
то время, когда судно поведут авто- 
рулевой, «механик» на транзисторах 
и электронный «капитан». 





«МОРСКИЕ ВОЛКИ» 


Однажды на выставке «Ин- 


рестали рассматривать экспо- 
наты, а стали рассматривать 
юных моряков, прибывших на 
выставку. Они были в ослепи- 
тельно белой форме и отлича- 
лись отменной флотской вы- 
правкой. Пожалуй, никто кру- 
гом не знал, что это не ученики какого-нибудь мор- 
ского училища, а просто «заводские ребята», члены 
детского морского клуба Адмиралтейского объеди- 
нения. 

В другой раз эти же щеголи удивили своих собст- 
венных родителей, когда те приехали в их летний 
лагерь на станции Сиверская. Чего только детки не 
выделывали: и шаг печатали в походном строю, и 
песни пели, и грамоты получали за отличную дис- 
циплину. А уж одеты были — с иголочки. Под ко- 
нец они вот что учудили: подвели расчувствовавших- 
ся родителей к шлюпкам, стоявшим на реке Оре- 
деж, и сказали, что сейчас состоятся гонки семей- 
ных экипажей под девизом «Папа, мама и я — мор- 
ская семья». Вот уж волнений было! 

Но конечно, не только формой и строем озабо- 
чены юные моряки. Зимой и летом без устали изу- 
чают они морское дело: историю флота, штурман- 
ские премудрости, узлы и механизмы корабельных 
установок, радиосвязь. А также драят настоящую 
палубу на настоящем заводском буксире «Адми- 
ралтеец». Летом две флотилии на «театре морских 
действий» — реке Оредеж — развертывают нешу- 
точные морские сражения. 

А руководят всем этим капитан, старпом и инст- 
рукторы — работники разных цехов и отделов. 





рыбпром» все посетители пе- 
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НОРВЕГИЯ. 
Долой прилипал! 


Злейшими врагами ко- 
раблей всегда были моллю- 
ски, рачки и прочие прили- 
палы. Они могут покрыть 
корпус таким толстым слоем, 
что любое быстроходное суд- 
но превратится в тихоход. 
Поэтому каждые полтора го- 
да судно должно заходить в 
док для очистки. Неудобно, 
долго, дорого! 

Вместо этого норвеж- 
ские специалисты придумали 
специальную краску, кото- 
рая целый год «отпугивает» 
прилипал от судна. Но дей- 
ствие ее постепенно ослабе- 
вает. Прилипалы только того 
и ждут. Но не тут-то было! 
Специальные щетки автома- 
тически удаляют первый слой 
краски, а под ним оказывает- 
ся второй — химически актив- 
ный, сильный. А еще через год 
обнажается и третий слой. 








ПОВЕЗЕТ 
РЫБУ 
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Каких только заказов не 
получают судостроительные 
заводы! И сухогрузы, и бана- 
новозы, и углевозы, и кон- 
тейнеровозы, и щеповозы, и 
танкеры-нефтевозы, и лесо- 
возы. А рыбодобывающие! 
А ледоколы! А буксиры! 
А пассажирские! Если пере- 
числять все специальности 
кораблей, то страницы не 
хватит, 

На заводе промыслово- 
го судостроения в городе 
Советске близ Калининграда 


строят специальное судно для 
перевозки живой рыбы. 
Дело в том, что на реке 
Даугаве сооружается гидро- 
узел, и, значит, путь рыбе к 
нерестилищам будет закрыт. 
Но рыба ведь пойдет, она 
будет биться о бетонную сте- 
ну, скапливаться в огромных 
количествах и погибать, если 
человек ей не поможет. Ведь 
рыба мечет икру только в 
привычных, с особыми усло- 
виями местах, где она.сама 
вывелась из икринок. 


И вот что придумал че- 
ловек. Как только рыба по- 
дойдет к плотине, она и са- 
ма не заметит, как окажет- 
ся в резервуарах специаль- 
ного судна. Оно отвезет ры- 
бу к площадке, где ее уже 
будут ждать  автомобили- 
контейнеры. Они и доста- 
вят рыбу в районы нерести- 
лищ. 

Этим же путем рыба 
возвратится обратно. Хлопот- 
но, но что поделаешь. Надо 
помогать! 
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АНГЛИЯ. 
Корзина в море 


Оказывается, корабли 


можно плести, как плетут 
корзины. Между зубцами 
шпангоутов — набора — попе- 


речных балок, составляющих 
остов корабля, — уклады- 
вают полые пластмассовые 
трубки. Затем между труб- 
ками вплетают ленты из стек- 
ловолокна. Все вместе про- 
питывают смолой и ждут, 
пока она затвердеет. Концы 
трубок закупоривают той же 
‘смолой — это придает ко- 
раблю дополнительную пла- 
вучесть. 


ДАНИЯ. 
Паруса и компьютер 


Одна датская судострои- 
тельная фирма решила: за- 
чем тратить в море горючее, 
оно дорогое, и его не хва- 
тает. А не попробовать ли вер- 
нуться к старому испытан- 
ному способу передвиже- 
ния — к парусам? 

И вот разработан проект 
шестимачтового грузового 
судна. У него и скорость 
большая и грузоподъемность. 
Вместо тяжелых машин он 
берет в трюмы лишних три — 
четыре тысячи тонн грузов. 

Правда, никто теперь не 
лазит по мачтам с угрозой 
для жизни. Парусами управ- 
ляют электрогидравлические 
механизмы, а команду им 
выдает  электронно-вычисли- 
тельная машина (компьютер). 

Так двадцатый век со- 
единился с шестнадцатым. 


ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 


УЗНАЕМ ИВАНОВА 


Рабочий Кировского завода Николай Никандро- 
вич Иванов, получив отпуск, взял да и поехал к 
родственникам в деревню, в Псковскую область. 
«Дай, — думает, — погуляю на свежем воздухе, 
грибов насобираю да посушу, рыбы наловлю». Но 
недолго гулял Николай Никандрович. Отправляясь 
поутру в лес, он видел, как на поля совхоза «Куде- 
верский» выруливают комбайны: совхоз начинал 
уборку хлебов. 

И то ли тоска по сельской работе одолела рабо- 
чего Иванова, то ли он вспомнил, как краснопутилов- 
цы-кировцы в 30-е годы очень сильно помогли хле- 
боробам, но на другое утро он уже стоял в конто- 
ре совхоза. Директор оказался тоже Ивановым. «Ну 
что ж, — сказал один Иванов другому Иванову, — 
желание ваше хорошее, препятствовать не стану, а 
только помогу». 

И сел Николай Никандрович за штурвал комбай- 
на. Эх, весело ему было плыть среди океана ржи! 
Но просто так он не умел работать, а любил с азар- 
том, с огнем, и поэтому вызвал других комбайнеров 
на соревнование. 59 гектаров хлебов убрал Николай 
Никандрович, а когда подсчитали, оказалось, что из 
всех комбайнеров он вышел на первое место. 

Голыми стали поля, повеяло осенью, атут у Ива- 
нова и отпуск закончился. Вернулся он на завод, 
принялся за работу, а следом за ним пришло пись- 
мо от дирекции совхоза. На заводе письмо прочи- 
тали и улыбнулись: 

— Узнаём Иванова. 


Объявление 


Товарищи светлановцы! Летний сад нуждается 
в реставрации. Желающие могут оказать посиль- 
ную помощь в этом благородном деле. Основное 
направление работы — раскопки, расчистка и вос- 
становление фонтанов Петровской эпохи. 

Группа объединения «Светлана» работает по 
средам с 18 часов. 





ЛЮБЛЮ РАБОТУ В САДУ 


Рассказ работницы ленинградского завода «Звезда» 
имени Ворошилова Ф. Комаровой 


У каждого человека есть свое любимое занятие. 
Один едет на рыбалку, другой с утра уходит в лес и 
к вечеру возвращается с грибами. А я в числе мно- 
гих рабочих нашего завода в пятницу уезжаю из 
Ленинграда в Синявино. Здесь расположено кол- 
лективное садоводство. Для кого как, а для меня 
лучший отдых — работа в саду. Дел всегда много: 
и гряду прополоть, и огурцы полить. Приятно, ког- 
да на столе багрово-белый редис и ароматная зем- 
ляника прямо с огорода, а в саду сквозь зеленую 
листву аппетитно выглядывает «белый налив» и 
«осенняя полосатая». Приятно, что все это в полном 
смысле слова плоды твоего труда. И себе удоволь- 
ствие, и семье радость. 


ЛИСТОВКИ ЛЕТЕЛИ ДОЖДЕМ 


В заводские ворота под стук барабанов входила 
колонна пионеров, вернувшихся из пионерского ла- 
геря в бухте Салют. Трубил горн, развевалось крас- 
ное знамя. Казалось, завод работает, как и прежде, 
и, кроме случайных людей на заводском дворе, ни- 
кто пионеров не замечает. Но стоило колонне по- 
равняться с корпусами, как из всех окон — ну, бук- 
вально из всех — посыпались листовки: зеленые, 
желтые, красные. 

Оказывается, пионеров на заводе давно ждали. 
Листовки летели разноцветным дождем, и ребята 
ловили их на лету, а сверху, из окон, им рукоплес- 
кали, кричали «ура» родители этих ребят и просто 
рабочие, совсем посторонние. «Дорогие ребята! — 
было написано в листовках. — Мы, ваши папы и ма- 
мы, все трудящиеся завода «Звезда», рады встре- 
тить вас после летнего отдыха здоровыми, загоре- 
лыми, веселыми...» И конечно, ребята в эти мину- 
ты понимали, что они — заводские, что все самое 
лучшее, что пережили они в это лето — походы, 
карнавалы, костры, — все это завод для них сделал. 

А потом была линейка на площади имени ком- 
сомольца Авдеенко. Дирекция и самые главные 
люди завода принимали от пионеров рапорт. Все 
друг друга поздравляли и благодарили. А потом 
пионеры в последний раз посмотрели на свое крас- 
ное знамя и унесли его на хранение в комитет ком- 
сомола. Пионеры со своими родителями разошлись 
по домам готовиться к школе. 

А как вас встречали? 


(Завод «Звезда» имени Ворошилова, Ленинград) 


ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 

















ЧИТАЙТЕ 
В ЭТОМ 
ВЫПУСКЕ: 


РАССКАЗЫ О ЗАВОДАХ И ФАБРИКАХ, ВЫПУСКАЮЩИХ 
ПРОДУКЦИЮ ДЛЯ ДЕТЕЙ. СООБЩЕНИЯ О СОДРУЖЕ- 
СТВЕ РАЗНЫХ ЗАВОДОВ И ШКОЛ. ПИСЬМА ЮНКОРОВ. 
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НЕ ГОСТИ НА ПРАЗДНИКЕ 






Первое сентября. По 
всей стране звенит весе- 
лый и требовательный 
звонок. Пятьдесят мил- 
лионов школьников на- 
девают форму и берут 
в руки портфели. 

Заводы и фабрики не 
гости на этом празднике, 
а полноправные участни- 
ки. По многим причи- 
нам. Прежде всего, по- 
тому, что большинство 
рабочих и служащих — 
еще и родители. Во-вто- 
рых, более миллиона ра- 
бочих — и сами ученики, 
только в школу они хо- 
дят вечером. В-третьих, 





каждый завод или фаб- 
рика — чей-нибудь шеф, 
а шефы, как известно, 
организуют —’производ- 
ственное обучение, по- 
могают школе готовить- 
ся к учебному году и во 
многом другом. 

Ну, а главное — кто 
сделал школьную фор- 
му, и портфели, и то, 
что в портфелях, и все 
остальное, в чем нуж- 
даются дети? Это все 
сделано руками рабочих. 

Неудивительно, что 
сентябрьский выпуск мы 
посвящаем теме: заводы 
и дети. 


201 


ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 











ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ 


Рассказ наладчика московского завода 
«Красный пролетарий» И. Мальцева 


Это число не помечено в календаре красным, 
праздничным цветом. Но покажите мне человека, 
для которого первое сентября не праздник? 

Миллионы учащихся придут нынче в школьные 
классы и учебные аудитории. Это разные люди: и 
первоклассник, с восторгом открывающий новый 
для себя мир, и такие, как я, — с сединой в воло- 
сах. Но один для нас звучит звонок. 

В моей семье все учатся. Канун первого сентя- 
бря у нас — день сборов. Просмотрели тетради, 
учебники, обзавелись новыми ручками. Завтра стар- 
ший сын начинает занятия в институте, младший 
идет в десятый класс, я— в одиннадцатый класс 
вечерней школы. 

Сейчас на заводе без образования человеку де- 
лать нечего. Возьму свой второй механический цех. 
Посмотрим программу на месяц, благо она лежит 
под стеклом на столе у каждого мастера. Токар- 
ный станок с программным управлением — восемь 
штук; станок высокой точности для нарезки вин- 
тов — двадцать штук, и так далее. Каждая серия — 
шесть, десять, от силы тридцать станков. Если ка- 
кой-то из станков повторяется на следующий год 
или квартал, то почти всегда в измененном, моди- 
фицированном виде. Вот и поработай здесь с пя- 
тью — семью классами! 

Мне скажут: многое от опыта зависит! Правиль- 
но: великое дело — опыт. Но опыт без теоретиче- 
ской подготовки имеет довольно низкий предел на- 
сыщения. Это как в школьном опыте с водой и са- 
харом. Холодная вода много сахару не возьмет, 
а подогрей ее—и раствор вдвое насыщеннее 
станет. 

Для тех, кто хочет учиться, — все условия есть. 
Три свободных дня в неделю: два выходных и 
один льготный, с пятидесятипроцентной оплатой. 
При заводе вечерняя школа, техникум, филиал 
института. Необходимо лишь одно: трудолюбие и 
терпение. 


ИМЕНЕМ ГЕРОЯ 


Есть в городе Колпино улица имени Алексея Та- 
заева. Есть пионерская дружина имени Алексея 
Тазаева. 

Это же имя носят две передовые бригады — 
сталеплавильщиков и слесарей- сборщиков — с 
Ижорского завода. 


Это все в память о рабочем-ижорце, Герое Со- ЗАВОДСКИЕ 
ветского Союза. 

А был он формовщиком, выпускником ремес- |" С Т (©) р и и 
ленного училища. Играл в заводских сборных — 
в футбол, в хоккей. Любил бегать на лыжах. В па- 
мять о нем молодежь завода каждый год проводит 
марафонский легкоатлетический пробег. 

К концу войны он был лейтенантом, командиром Чи 









взвода. И вернуться бы ему в свою семью, в род- | АЛЕКСЕЯ =] 
ной цех, к любимым занятиям. Но на окраине од- | ТАЗАЕВ в. 
ного городка в Восточной Пруссии был бой. Взвод 1 





Алексея Тазаева захватил важный плацдарм, но был 
окружен фашистами. Двое суток, истекая кровью, 
дрались тазаевцы — и враги не прошли. 

В Колпино вернулось только имя Алексея Та- 
заева, перед которым стояло: Герой Советского 
Союза. А сам рабочий-ижорец остался там, под Ка- 
лининградом. 

Проходят перед мемориальной доской, отдавая 
салют, пионеры-тазаевцы. 

Ученики ПТУ, где учился герой, везут к обе- 
лиску в Калининградскую область землю Ленин- 
града. 

Сталеплавильщики-ижорцы из бригады Е. Енуко- 
ва варят сталь «за того парня». 

Растут, хорошо учатся внуки Алексея Тазаева — 
Алеша и Артур. 


ВЫСТАВКА В ЦЕХЕ 


Пришли однажды рабочие в цех, а их там ждет 
выставка. Да не простая, а художественная. Весь 
Красный уголок был увешан рисунками их собст- 
венных детей. Так что рабочие вмиг сделались ро- 
дителями: радуются, смеются, удивляются. «Ка- 
кой, — говорят, — Винни-Пух смешной у Светы Ти- 
мофеевой! Какой милый Микки-Маус у Саши Гера- 
сименко! А мой-то, а мой!. .» 

Но потом вспомнили, что они не просто родите- 
ли, а посетители художественной выставки и даже, 
по условиям конкурса, члены жюри. И стали очень 
строго выявлять победителей. И хотя подарки долж- 
ны были получить все дети, справедливость требо- 
вала назвать самых способных. Каждый посетитель 
высказывал свое собственное мнение, и оставалось 
только подвести итоги. 

Но тут звонок напомнил всем, что они не только 
родители, не только посетители художественной 
выставки, но, между прочим, еще и рабочие цеха. 
И все разошлись по своим местам. И за работу при- 
нялись с очень .хорошим настроением. 

А итоги конкурса подвели после смены. 

(Объединение «Светлана», Ленинград) 
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АПЛОДИСМЕНТЫ И ЦВЕТЫ 


Недавно в обеденный перерыв в гости к рабочим 
нашего цеха пришли участники детского хора Двор- 
ца культуры завода. 

«Я хочу быть рабочим, как папа» — эти слова од- 
ной из песен особенно понравились слушателям. 
После ее исполнения все долго и дружно аплодиро- 
вали, а громче всех, наверное, те, чьи сыновья и 
дочери выступали со сцены. 

Когда закончился концерт, слушатели препод- 
несли цветы руководителю ансамбля Т. Петровой и 
тепло поблагодарили артистов. 

Мы показали ребятам цех, а потом повезли их 
в автобусе по заводу. Экскурсия очень понрави- 
лась, а мы не успевали отвечать на вопросы любо- 
знательных пассажиров. 


(3. Юрьев, рабкор, Ижорский завод, Ленинград) 


ЗАВОДСКАЯ ТРОЙНЯ 


У работницы завода родилось трое мальчиков. 
Весь завод волновался! Еще бы, такое не часто 
бывает. 

Ну, конечно, были подарки, цветы, поздравле- 
ния, ключи от новой квартиры, бесплатная няня и 
все остальное, что полагается в таких случаях. Но 
самое главное, что во всех цехах беспокоились: как 
мальчики себя чувствуют? Как их назвали? Сколько 
весят? Может быть, в помощи какой нуждаются? 
Всем все хочется знать, но никто ничего толком не 
знает. 

На помощь пришла заводская многотиражная 
газета: успокойтесь, граждане, мальчиков назвали 
Виталик, Костя и Сережа. Чувствуют они себя хо- 
рошо, ни в чем не нуждаются, растут не по дням, а 
по часам. Вот их фото. 

С тех пор прошло уже двенадцать лет, а газета 
каждый год информирует трудящихся завода: 
мальчики научились читать! Мальчики впервые на- 
дели коньки! Мальчикам повязали пионерские гал- 
стуки! И каждый год — новая фотография. 

Рабочие, улыбаясь, передают друг другу газету 
и говорят: «Хор-рошие ребята! Наши, заводские!» 


(Завод «Звезда» имени Ворошилова, Ленинград) 


АЙ ДА СЫН! 


Рассказ рационализатора, слесаря завода 
«Азовсталь» Валентина Пахоменко 


Мы у себя в цехе часто думаем над разными 
усовершенствованиями. Иногда и после работы 


останешься, иногда и дома за полночь засидишься: 
то одно, то другое прикидываешь. 

А одну идею мне подсказал сын. Он всего лишь 
ученик второго класса. Как-то собирали мы с ним 
из деталей школьного конструктора один механизм. 
Все делали точно по чертежу. Но вижу, мой сын 
призадумался, а потом и говорит: «Протянуть бы 
здесь тросик, концы вот на этот барабанчик намо- 
тать, тогда тележка могла бы передвигаться автома- 
тически». 

Похлопал я сына по плечу: «Молодец, сообра- 
жаешь!» А сам удивился: как же я до этого раньше 
не додумался? Ведь у нас в цехе есть один участок 
производства, где просто необходимо применить 
точно такой принцип работы механизма. 

И еще раз сказал: «Ай да сын!» 


ВСЕ ДОВОЛЬНЫ 


Металлурги завода «Запорожсталь» очень до- 
вольны работой своего клуба юных техников. Еще 
бы! На заводе да и вообще в черной металлургии 
одной из самых трудоемких операций всегда была 
упаковка пачек стального листа. Так вот что сделали 
школьники: действующую модель автоматической 
упаковочной линии. Школьники получили патент на 
изобретение и награду ВДНХ, завод — большое об- 
легчение и экономию, потому что по модели был 
изготовлен механизм. 

Все довольны! 


(Завод «Запорожсталь», Запорожье) 


БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ! 


Профессий в мире десятки тысяч. А вы, когда 
вас спрашивают, кем вы хотите быть, все вместе 
называете, знаете сколько? Всего лишь сорок. Зна- 
чит, другие вам просто неизвестны. 

Это и не мудрено. Ведь жизнь развивается, и 
профессии нынче растут, как грибы. О некоторых 
вообще мало кто знает, так они молоды. 

Я, например, никогда не слышал, чтобы кто- 
нибудь из ребят сказал: моя мечта — стать сенсито- 
метристом! Или: эх, замечательная профессия 
координатографист! Или: вот вырасту и стану овали- 
заторщиком! 

А почему бы и нет? Ведь в них, наверняка, мож- 
но проявить себя не хуже, чем на любой другой 
работе. Не сомневаюсь, что там и интерес, и труд- 
ности, и романтика. 

Пока мы с вами тут рассуждаем, научно-техни- 
ческая революция, должно быть, подарила людям 
еще одну новую профессию. А может, она — ваша, 
желанная? Так что, ребята, не зевайте, будьте бди- 
тельны! 


ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 
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р ПУТЬ ШКОЛЬНЫЙ ЗАВОД 


мы Обычно школьники на заводе — 
«, гости. 

`Х А здесь — хозяева. Они говорят: 
наш завод не игра, наш завод не учеб- 
ное заведение, наш завод — государ- 
ственное социалистическое промыш- 
ленное предприятие. 

Еще бы не государственное, если 
завод получает государственный план 
(попробуй не выполни!), борется за 
высокое качество и производитель- 
ность труда и приносит государству 
всё ббльшую прибыль. 

Еще бы не социалистическое, если 
каждый рабочий-школьник участвует в 
= соревновании, получает зарплату по 

своему труду, если часть прибыли 
идет на общие нужды — например, на 
покупку теплохода «Евгений Преобра- 
женский» для заводского клуба юных моряков. 

Еще бы не промышленное, если только за девятую пятилетку завод выпустил 
промышленной продукции на четырнадцать миллионов рублей, если изделия 
этого завода «рвут с руками» магазины ста двадцати восьми городов нашей 
страны, если часть их экспортируется за границу. 

И всё школьники? 

И всё школьники. 

Где же это такой завод? 

Он в Москве. Полностью он называется московский опытно-эксперименталь- 
ный завод «Чайка». К его проходной в разные дни ходят четыре*тысячи учащихся 
двадцати шести окрестных школ. Вместо уроков труда они приходят в простор- 
ные помещения — кто в цех электромеханических изделий, кто в швейный, кто 
в типографию — и встают за рабочие места. А уж чего только нет на этом рабо- 
чем месте — все самое современное, самое лучшее оснащение и оборудование, 
даже станки с программным управлением. 

Ребята не только обучаются профессии, но и вникают в экономику производ- 
ства, в организацию труда. (Спросите любого, вам каждый ответит, чем занима- 
ются отделы главного конструктора, планово-экономический или центральная 
заводская лаборатория.) А кто хочет больше, тот ходит в заводской Дом юных 
техников. 

Что же это за продукция, которая в магазинах нарасхват? Микроэлектродви- 
гатели, наборы для юных радиоконструкторов, комплекты платьев для кукол, 
игрушки. И все это не только сделано, но и спроектировано в собственном 
конструкторском бюро на заводе. 





НАСЛЕДНИКИ 


Рассказ электрослесаря Московского завода железобетонных конструкций 
А. Сперанского 


Когда-то все было просто. Снарядит мать сынка к отцу с обедом, и, пока 
родитель расправляется с нехитрой снедью, наследник инструмент в руке при- 
меряет. 
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— Смотри, малый ухватистый, быть ему мастером, — подмечают товарищи 
отца. 

А сын сразу гордостью наполнится, почувствовав свою причастность к таин- 
ственному отцовскому ремеслу. 

Совсем, кажется, недавно я тоже проскальзывал мимо усатого вахтера: к ма- 
тери шел, на фабрику. Тот только посмотрит снисходительно: свой. О фабрике 
я знал все. И рассказы матери слушал всегда с напряженным вниманием. Придет 
мать с работы и скажет устало: «Угарами завалило». Это в том смысле, что от- 
ходов много. А дальше уж я сам домысливаю. 

Был я приписан к фабрике душой. Да и не один я. Без нас, без фабричной 
ребятни, ни одно торжество не обходилось. Первый ряд в клубе всегда наш. 
В праздники для нас обязательно подарки. А то соберут всех на утренник. На- 
бегаемся вместе, наиграемся досыта. Никто в шею не гонит, все только помо- 
гают нашему веселью. На всю жизнь остались в памяти эти фабричные празд- 
ники. 

Много друзей, с которыми я учился, навсегда связали свою жизнь с нашей 
фабрикой. 


ПОЙДУ ПО СТОПАМ ОТЦА 


Письмо юнкора 


Я всегда старался походить на отца. Он у меня замечательный, добрый, 
умный. И на работе его ценят. 

Трудится он фрезеровщиком на компрессорном заводе. Имеет высокий раз- 
ряд, изготовляет сложные детали. 

И еще на одного человека я хотел бы быть похожим. Это наш школьный 
учитель труда Василий Петрович Степанов. Здорово у нас кабинет по его 
предмету оборудован, многое на автоматике, есть даже макет железной дороги 
с бегущими вагонами, со стрелками, шлагбаумами. Все мы делали сами по его 
затее. Сами на станках нужные детали точили. 

Так вот, и отец и Василий Петрович — оба рады моему выбору. А решил 
я стать фрезеровщиком — пойти по стопам отца. С ним мы любим играть в 
шахматы. И он часто сравнивает эту игру со своей работой. «Нельзя, — гово- 
рит, —в нашем деле по шаблону. Каждую деталь обдумать надо: как лучше, 
быстрее, надежнее сделать? Вот и выходит, что в каждую деталь, а значит, 
в каждый двигатель или машину, куда она потом войдет, ты что-то свое вно- 
сишь». 

А мне именно такая работа по душе. 

(Саша Новиков, Ленинград) 


НАЗОЙЛИВЫЕ РОДИТЕЛИ 


Вот родители — всюду они проникнут! 

Закончил человек ПТУ, работает в цехе, норму выполняет, стал наконец само- 
стоятельным, а тут на тебе — устроили наставники родительское собрание. Пря- 
мо детский сад какой-то. Щеки горят от стыда. Просто издевательство над 
рабочим человеком... 

Ничего, новички, не огорчайтесь. Наставники да родители — они въедли- 
вые. 


(Ленинградское оптико-механическое объединение) 
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Рассказ о ленинградской ордена Трудового Красного Знамени 
фабрике беловых товаров «Светоч» 


БЕЗ НЕГО НЕ ОБОЙТИСЬ. Очень важная работа у Тамары Федоровны 
Ворониной, крайне необходимая. Продук- 
ция ее цеха — круглый год на устах учителей, учеников и родителей. Без этой 
продукции, можно сказать, нет ученика; если она отсутствует в портфеле, его 
иногда даже в школу не пускают, и правильно делают. Она — источник его 
гордости или стыда, радости или печали, это смотря по тому, что она из себя 
представляет. А называется она, эта продукция, — школьный дневник. 

Еще все дети в пионерских лагерях и на дачах, а малая печатная машина уже 
строчит на обложке: «Учени. ..», «класса», «школы» и чертит строки, где будут 
написаны имя и фамилия. Еще жара на улице, и совсем ничего не задано, а ма- 
шина пишет: «что задано». Еще ни пятерок, ни двоек в помине нет, еще и учи- 
теля-то в отпуске, а машина готовит специальные графы: «оценка успеваемости» 
И «подпись учителя». Ученик еще и не думает опаздывать, а тем более про- 
Пускать уроки, а на страницах дневника уже приготовлено: «пропущено уро- 
ков», «количество опозданий на уроки». Вот какая зловредная! 

— Да нет, машина у нас не злая, — смеется Тамара Федоровна. — Просто 
все надо заранее предусмотреть. Для нас эти летние месяцы самые горячие, 
всех надо обеспечить дневниками, ведь если кому не достанется — плохо будет. 
Вот мы их и выпускаем три миллиона штук в год. Школьники самых разных 
городов страны пользуются нашими дневниками. 

Дневник, выходя из печатной машины, имеет очень необычный, совсем не 
строгий и даже какой-то беспомощный вид. Это просто два больших листа бу- 
маги, где с обеих сторон все разграфлено и напечатано, часто даже вверх но- 
гами. На одном таком листе умещается 32 дневниковых страницы. 

А вот из фальцовочной машины он уже появляется в культурном облике, 
более-менее приемлемом. Машина согнула этот лист подряд четыре раза, и по- 
лучилась тетрадочка. Две таких тетрадочки, обложка — и вот вам дневник. Но 
прежде над ним еще поколдует укладочно-швейно-резальный агрегат. Когда 
он все, что от него зависело, сделает, тогда дневник пойдет к упаковщицам, 
и те разложат его по пачкам. В пачке — 40 штук, как раз для целого класса. 

Посмотрите на последнюю страницу обложки: если там стоит фирменный 
знак из двух треугольников с буквой «С» в середине, то документ ваш как раз 
и сделан на фабрике «Светоч», в цехе, где начальником Тамара Федоровна 
Воронина. 

Я спросил у Тамары Федоровны: 

— Ну, а сами-то вы когда-нибудь дневник имели! 

— А как же! — сказала она. — И в дневной школе когда училась, и после — 
в вечерней. 

— И конечно, не думали, что вам придется командовать выпуском дневни- 
ков для трех миллионов школьников! 

— Признаться, не думала. Начинала работать на этой фабрике двадцать 
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восемь лет назад на скромной должности переплетчицы. Потом, когда уже учи- 
лась в техникуме, стала мастером этого цеха, а с тысяча девятьсот шестьдесят 
четвертого года — начальником. Еще не так давно почти всю работу делали ру- 
ками, теперь вот она механизирована. 

А потом выяснилось, что Тамара Федоровна не только выпускает дневники, 
но олин из них еще и подписывает, потому что в пятом классе учится ее сын. 


В ЛИНЕЙКУ И В КЛЕТКУ. Фабрика «Светоч» — один из крупнейших в 

стране производителей школьных тетрадей. 
Но их выпускает совсем другой цех. В нем громоздятся линовально-тетрадные 
агрегаты. Вот они-то и снабжают нас вдоволь чистыми тетрадками в линейку 
и в клетку. 

Казалось бы, дело нехитрое: крутятся металлические и резиновые валы, сту- 
чат ножи, движутся транспортеры. Спаренные, еще неразрезанные тетради- 
двойняшки вылетают одна за другой — двести пятьдесят тысяч в день. Потом 
эту пару режут дисковым ножом пополам, фальцуют, иными словами — пере- 
гибают. Тетрадочка — аккуратная, пахучая — у меня в руках, хоть снова в 
школу поступай! Восемнадцать листов, 32 грамма, копеечное дело! 

Но люди над этой тетрадочкой немало поработали. 

Сухонский целлюлозно-бумажный комбинат выпустил и отправил на «Све- 
точ» рулоны специальной тетрадной бумаги. 

Сокольский целлюлозно-бумажный комбинат дал рулоны бумаги для об- 
ложки. 

Череповецкий металлургический завод прислал проволоку для сшивания. 

Фабрика красок — фиолетовый и красный красители. 

Рыбинский завод полиграфических машин изготовил машину. 

Если подумать, сколько для этой обычной, привычной, невзрачной тетради 
трудилось людей, то выстроится целая вереница разных профессий: и лесо- 
воды, и лесорубы, и бумажники, и металлурги, и химики, и транспортники. .. 

Мы с Николаем Степановичем Денисовым, начальником цеха, считали на 
пальцах, так у нас рук не хватило. 


НЕ ПРОСТО ТАК. Я ходил по разным цехам фабрики и всюду встре- 
чался с хорошими знакомыми, с которыми все мы 
проводим не один год жизни. 

Вот общие тетради в дерматиновых переплетах — в них так хорошо было 
конспектировать студенческие лекции. Вот всевозможные блокноты и записные 
книжки — верные спутники моих путешествий. Вот альбомы для рисования 
и черчения, альбомы для марок, альбомы для фотокарточек и просто альбомы. 
А это — ежедневные наши помощники — календари. 

Но всего этого работникам фабрики кажется мало. Каждый год они выпус- 
кают несколько новых изделий: то записную книжку-бумажник с несколькими 
карманами, то сувенирный фотоальбом, то книгу для кулинарных рецептов. 
Вот и в эти дни они думали: надо выпустить новую папку для нот. Младшим 
школьникам тяжело носить обычную папку, значит, надо сделать ее в облегчен- 
ном варианте, меньшего формата. А чтобы еще и портфель не надо было та- 
скать, в этой папке хорошо бы предусмотреть карманы для ручек и тетрадей. 

В названии фабрики «Светоч» не даром корень «свет». Чистый тетрадный 
лист, с которого все начинается, просто так, понапрасну к людям не попадает. 
Проходят годы ученичества, и уже в новых тетрадях мы пишем математические 
формулы, нотные строки или стихотворения. 
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КАМЕННАЯ БУМАГА 


На чем только не писали люди за 
свою долгую историю! Любителям 
письма природа подсовывала под руку 
самые разные материалы: глиняные 
плитки и папирус, пергамент и свинец, 
шелк и бересту. 

Потом была изобретена «древес- 
ная» бумага. На ней мы пишем до сих 
пор. Но пишущих на земле стало так 
много, что бумаги катастрофически не 
хватает. Да еще призывы отовсюду 
раздаются: «Берегите лес!», «Берегите 
чистую пресную воду!» Так не пора ли 
чем-нибудь заменить дефицитную 
«древесную» бумагу, раз она отнимает 
у нас такие сокровища? Пора. 

Так считает и советский изобрета- 
тель Л. В. Венчунас. Он не только так 
считает, но уже и создал бумагу из 
камня. «Нет под рукой камня, — гово- 
рит он, — можно взять песок». 

о Базальт или песок плавят в специ- 
альной установке. Из него вытягивают 
тонкие нити — два километра в мину- 
ту. Слой таких нитей пропитывают спе- 
циальными смолами, а затем покры- 
вают каолиновым порошком. Полу- 
чается белоснежная лента удивительно 


ч И 
ИН и ЛИ 
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тонкой, чистой и прочной бумаги. Она 
шелковиста на ощупь, легка. И что 
удивительно — ни в огне не горит, 
ни в воде не мокнет. Так что, можно 
сказать, на ней можно печатать вечные 
книги. 

Где же каменная бумага, дайте нам 
ее поскорей! 


КОНТРОЛЬНАЯ ПО ПРОВОДАМ 


Научно-техническая революция дав- 
но уже стучится в дверь школы. До 
всего ей есть дело — до школьной ме- 
бели, до окраски стен, а главное — до 
методов обучения. «Классная доска и 
учебник, — говорит она, — этого в на- 
ши дни мало. Это просто скучно, не- 
интересно и непроизводительно». 

И вот стали появляться в кабинетах 
и классах разные обучающие устрой- 
ства, автоматические хитрости и при- 
способления. На многих учительских 
столах появились пульты, как у завод- 
ского диспетчера. Ученики теперь иног- 
да связаны со своим учителем не толь- 
ко словом и взглядом, но и проводами. 
Нажмет ученик копку, а на столе учи- 
теля зажжется табло. И будет на этом 
табло ответ на контрольную задачу. 

Да мало ли как можно использо- 
вать в школе технические достижения. 
Над этим думают многие заводы стра- 
ны. Среди них — Ленинградский опыт- 
ный электротехнический завод. Он уже 
выпускает серийное электрооборудо- 
вание для учебных классов. 





КАЛИНИН. Фабрика культтоваров «Школьник» 


— Для кого мы работаем, понятно из названия. Толь- 
ко и думаем, чем бы школьников еще оснастить, чтобы 
учиться им было легче и интересней. Вот придумали к ново- 
му учебному году шариковую ручку с необычным подаю- 
щим механизмом. В чем там дело — объяснять долго, но 
уже в этом году три миллиона учеников возьмут нашу руч- 
ку и сами ее опробуют. А еще приготовили «карандаш», 
начиненный клеем, — теперь можно обойтись без кисточки. 


ФАБРИК 





МОСКВА. Фабрика «Природа и школа» 


— А мы наработали множество глобусов — физических, политических, гло- 
бусов Луны и звездного неба. Вообще продукцию нашу знает каждая школа: это 
гербарии, коллекции минералов, насекомых, технологические коллекции, все- 
возможные чучела, муляжи. Знаем, что у нас есть конкуренты: некоторые ребя- 
та во время каникул сами изготовили для своих школ наглядные пособия. И на 
здоровье! Мы не боимся такой конкуренции. 


МИНСК. Производственное объединение «Мир» 


— Производство игрушек — дело не игрушечное. У наших потребителей 
большие запросы, которые к тому же постоянно меняются. Вчера, к примеру, 
самой любимой игрушкой был тягач «север», сегодня — луноход, а завтра вам 
подавай игрушечный компьютер. Стараемся! 


МОСКВА. Центральное конструкторское-технологическое бюро игрушки 


— Старайтесь. А мы тем временем разрабатываем новые модели игрушек. 
Вот, например, говорящую куклу. Да нет, не такую, которая говорит «мама», 
только если ее перевернешь вниз головой. Новая кукла будет говорить несколь- 
ко минут, и все, что вы захотите. В нее вставлен микроэлектромоторчик, который 
вращает крохотную пластинку фирмы «Мелодия». На нее можно записать лю- 
бую речь. Так что готовьтесь к выпуску. 


ЛЕНИНГРАД. Завод «Союз» 


— Наша продукция в руках почти у каждого школьника. Она так и называет- 
ся — ручки. Это самая популярная перьевая школьная ручка АРШ-65, всевоз- 
можные шариковые, а теперь вот еще и фломастеры. Вы уже, наверное, видели 
наши фломастеры «Колибри» и «Буратино». 


МОСКВА. Карандашная фабрика имени Красина 


— Чтобы сделать простой карандаш, нужны графит, глина и древесина. Но 
он так только из скромности называется: простой. На самом деле это не так 
просто. Эти исходные материалы должны пройти через сто двадцать пять авто- 
матических и полуавтоматических операций, прежде чем превратятся в каран- 
даш. А что касается новинок, то сейчас мы готовим выпуск новых карандашей — 
цельносинтетических. 


ОТ РЕДАКЦИИ 


Дорогие читатели! В этом выпуске вы сами себе хозяева. Никто лучше вас не 
разберется, что в продукции фабрик хорошо, а что плохо. Никто лучше вас не 
знает, в чем вы еще нуждаетесь: какие учебные пособия и принадлежности, 
игрушки и игры, мебель и лакомства хотелось бы вам иметь. Никто лучше вас 
не расскажет о вашей дружбе с заводами. Именно поэтому мы ждем ваших 
писем. 
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ПОЛЬША. 
Проектируют дети 


ПО ЗАВОДАМ „мыльные ПО ЗАВОДАМ 


Гожове однажды подумали: 
«А что это мы все время за 
детей головы ломаем? Пусть 
сами позаботятся © своих 
платьях, кофтах, свитерах 
и джемперах». 

И вот в городских шко- 
лах состоялся конкурс под 


девизом: «Дети проектиру- неа Я азвеннеяа 
ют — «Милана» выпускает». 
Сотни проектов получи- 


ла фирма от детей. ня ФАБ Р и КАМ 
Голько шесть. Они были вы  /МУА У Р А 


полнены с таким вкусом и 


мастерством, что сделали бы 
честь и профессионалам. 


Конечно, об этой фабрике лучше бы рассказать в одном из летних выпусков. 
В жару ее продукция особенно приятна. Но для детей, пожалуй, сезон не имеет 
никакого значения. В любое время года, в любом городе, в любом климатиче- 
ском поясе, в любую погоду и даже невзирая на самочувствие мы просим, 
умоляем, советуем, требуем: 

— Мама, купи мороженое! 

И ничего удивительного. Говорят, что еще император Александр Македонский 
в ТУ веке до нашей эры, изнемогая от жары во время своих походов в Индию 
и Персию, частенько приказывал: 

— Подать мороженого! 

Конечно, он не предполагал, каким чудесным лакомством будут наслаждать- 
ся дети в ХХ веке нашей (не его) эры. Мороженым он, бедняга, называл фрукто- 
вые соки со снегом. 


Почему-то некоторые родители считают, что мороженое детям вредно. Со- 
ветую вам переписать и иметь на всякий случай при себе такую табличку: 














1 килограмм пломбира 2,47 кг жирной телятины 
равен по калорийности 3,58 кг коровьего молока 
7,27 кг апельсинов 
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Недаром же производством этого замечательного продукта занято в нашей 
стране около девятисот предприятий. Все вместе они выпускают сто видов мо- 
роженого. 

В каждой республике, а то и в городе есть свои «фирменные» сорта. 

Молдавские сладкоежки могут похвастаться мороженым с повышенным со- 
держанием плодов и ягод — «Днестровским», «Столичным», «Клубникой со 
сливками». 

На Украине выпускают мороженое «Бодрость», насыщенное кислородом. 

Юные москвичи с удовольствием дегустируют новые сорта: «Олимпийское», 
«Мальвина», «Чебурашка», «Гулливер». 

`У каждой фабрики свои находки, свои секреты. 

Ленинградская фабрика мороженого, несмотря на то, что она — царство хо- 
лода, относится к своей продукции горячо. Иначе ее не покупали бы двадцать 
городов страны: и Мурманск, и Новосибирск, и Фрунзе, и Горький. Даже торго- 
вые фирмы ГДР уже много лет продают ленинградские сливочные брикеты. 
30 тонн зимой и 60 летом съедает только один Ленинград. 

А какие торты выпускают мастера Л. Д. Морозова и Р. И. Быкова — «Плом- 
бирный», «Ананас», «Фруктовый»! Когда их попробовал специальный комитет на 
ВДНХ, то он сразу решил: мастерам — серебряные медали. 


Производство мороженого не такое простое, как кажется. 

Ведь мороженое может изготавливаться из ста шестидесяти видов сырья. 
А для каждого сорта есть строгие правила. 

Цехи ленинградской фабрики насыщены разными механизмами для пастери- 
зации, перемешивания и охлаждения смеси, которая вскоре станет мороженым. 
Умные, неутомимые автоматы наполняют стаканчики, глазируют брикеты, заво- 
рачивают эскимо. Для быстроты и удобства многие из них встроены в поточные 
линии. Все гудит, трещит, стучит — даже не верится, что из таких грубых дей- 
ствий может получиться такой нежный продукт. Но он. получается, и даже, го- 
ворят, самый вкусный в стране. 

Вот спросите у директора фабрики Листвиной: «Почему ленинградское мо- 
роженое такое вкусное, как это выходит!» Она усмехнется и ответит: «Секрет 
фирмы». 

Конечно, есть заводы и фабрики поважней этой. Конечно, они оснащены бо- 
лее сложным и хитроумным оборудованием. 

Но даже подумать нельзя, даже допустить невозможно, даже представить 
немыслимо — нашу жизнь без фабрики мороженого. 


кения лес ПО ЗА ВОДАМ 
На одном из заводов близ | 
Варшавы выпускают каранда- 
«ЕСС ИИлИКлЕиеаиларие__ 





ши в легком пластмассовом 
одеянии. Мягкую пластмассу, 
можно легко 


рой нак в дерево, 
——=ы=, затачивать обычной бритвой. 
Пробную партию карандашей 
раздали школьникам и канце- 
и другие сказали: «Красиво 





лярским работникам. И те 
и удобно!» А между тем за ФА Б Р и КАМ 
год будет сэкономлено 15 гек- 

иаииининиь_ таров леса самых ценных по- А^ и р А 


род деревьев. 
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ЕЛОЧКА-ВЫРУЧАЛОЧКА 


На заводе Уфимкабель да и на многих других заводах делают искусственные 
елки. Их можно, когда хочешь, собрать и разобрать. Рабочим приятно, что не 
надо отходы главного производства выбрасывать: елочки-то делают из отходов. 
Лесоводам радостно, что меньше лесов вырубают. А нам приятно, что... 

«Нет, все же настоящую елку из лесу, душистую, смолистую, ни на что не 
променяю» — вот как говорим мы. 

А смотрите, что в Норильске-то недавно получилось. 

Елки там не растут — вечная мерзлота — и в новогодние праздники детей 
выручала авиация: летчики привозили большую пушистую елку из енисейской 
тайги. 

Но вот в последние дни года ударила по Норильску пурга: жгучая, затяжная. 
Младшие дети даже в школу не ходили, но на главную городскую площадь нет- 
нет да поглядывали. Новый год подбирался уже к Норильску, а площадь все ле- 
жала в дымных снегах и там, где полагалось быть елке, — ничего, ничегошеньки 
не было, кроме сугробов и одиноких фонарей. 

И дети спрашивали у родителей: «Значит, елки не будет!» 

А что могли ответить родители — самолеты ведь не летали. 

Но в последний день, который и днем-то не назовешь, потому что ведь одна 
сплошная ночь полярная, — так вот, посреди этой ночи выглянули ребята, — а на 
площади елка! Зеленая, пушистая, огнями залита. Эх, и обрадовались они, храб- 
рым летчикам «ура!» закричали. 

Но на этот раз не летчики их выручили, а рабочие — это еще раньше присла- 
ли они в Норильск синтетические елочки. И в ту елку на площади пошло этих ело- 
чек ровно семьсот! 
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ШВЕЦИЯ. 
На вкус, на цвет... 


Хорошую машину приду- 
мали специалисты, ничего не 
скажешь. Она может выпу- 
стить в час до тридцати тысяч 
штук эскимо. Другими слова- 
ми, она этими эскимо строчит 
как из пулемета. И при жела- 
нии они у нее получаются 
разные. 

Во-первых — разных форм 
и размеров. 

— Во-вторых — одноцвет- 
ные или с прослойками двух- 
трех цветов 





В-третьих — в смеси с 
фруктами, с шоколадной гла- 
зурью и без глазури. 

Прямо волшебница, а не 
машина. 





ПО ЗАВОДАМ 





ФАБРИКАМ 
мирРА 


ЯПОНИЯ. 
ЭВМ в ручке 


Японцы только и думают: 
что с чем бы соединить? Вот 
уж они додумались соединить 
электронно - вычислительное 
устройство с шариковой руч- 
кой. В корпус ` вмонтирован 
источник питания, пять миниа- 
тюрных клавиш и переключа- 
тель для набора цифр. Не- 
сколько легких движений — 
и ручка произведет любые 
операции с восьмизначными 
цифрами. А на маленьком 
экране светящиеся цифры по- 
кажут исходные данные и ре- 
зультат. 


«ЕЗДИТЕ, 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ. 
Совсем легкие портфели 


Бывает, встретишь учени- 
ка, а он еле движется, согнул- 
ся под тяжестью, портфелем 
чуть до земли не достает. Да, 
что и говорить — тяжел «гра- 
нит науки». Родители, извест- 
но, детей жалеют, но учителя 
тут ничем не могут помочь — 
ведь учебники нужны и в 
школе и дома. В Чехословакии 
в этот вопрос вмешались ме- 
дики. Они сказали: «Зачем 
портить детям фигуры, давай- 
те выпускать учебники ча- 
стями — по полугодиям или 
четвертям». И вот недавно 
издательство в Праге начало 
выпуск учебников для перво- 
классников в «многосерийном 
варианте». 


ДАНИЯ. 
Неожиданное учебное пособие 


В одной школе города 
Копенгагена ученики никак не 
могли себе представить, что 
такое миллион, Как ни бились 
учителя математики, этой ко- 
лоссальной цифры с шестью 
нулями ребята себе никак не 
могли представить. Тогда учи- 
теля посовещались и сказали 
ученикам: 

— Ну, хорошо, давайте 
что-нибудь собирать до мил- 
лиона. Давайте собирать, на- 
пример, пробки. 

Ученикам очень понра- 
вилась идея математиков. 
А так как пробок повсюду ва- 
лялось огромное количество, 
то вскоре на школьном дворе 
их появилась целая куча. Чуть 
только кончатся уроки — уче- 
ники бегут за пробками. Не- 
удивительно, что через не- 
сколько дней пробок собра- 
лась целая гора. Они были са- 
мые разные. Эту гору мож- 
но было назвать не только 
учебным пособием, но и кол- 
лекцией. 

— Теперь видите, что 
такое миллион? — спросили 
учителя. 

— Видим. 

Но на этом история не 
закончилась. О миллионе про- 
слышало расположенное не- 
подалеку предприятие. Адми- 
нистрация пришла в школу 
и слезно стала просить: 

— Продайте миллион!.. 

Пробки заводу понадоби- 
лись для повторного исполь- 
зования. 

Так что ученики за свою 
непонятливость еще и деньги 


получили. 
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Обычная авторучка толь- 
ко пишет. А у этой открылись 
новые способности: она поет 
и говорит. Так же неожидан- 
но проявили себя новые свето- 
защитные очки, которые те- 
перь не только предохраня- 
ют глаза от слишком яркого 
света, но и напевают вам пря- 


ПОЮТ И ГОВОРЯТ 


мо в ухо приятную мелодию. 
Дело в том, что эти милые ве- 
щицы по воле минского объе- 
динения «Горизонт» стали 
миниатюрными радиоприем- 
никами. 

Сколько возможностей 
открывается перед тем, кто 
ими владеет! В голове у нас 


тысячи вариантов, но мы про- 
сим читателей нашей газеты 
выдвинуть свои. Итак, вы ку- 
пили авторучку или очки с 
приемником. Вас ждут забав- 
ные и неожиданные приклю- 
чения. Пофантазируйте, на- 
пишите о них. А кто может, 
пусть и нарисует. 


СКЛАДНОЕ СРЕДСТВО ПЕРЕДВИЖЕНИЯ 


Теперь не только велоси- 
педисту будет легко ездить на 
велосипеде, но и велосипеду 
на велосипедисте. Дело в том, 
что Атигский машинострои- 
тельный завод на Урале стал 


выпускать складные подрост- 
ковые велосипеды. Легкую 
машину можно будет в любой 
момент сложить пополам и 
взять под мышку. Или взва- 
лить на плечи. Или сунуть в 


трамвай, троллейбус или ав- 
томобиль. А почему бы и не 
в самолет? В таком случае 
совсем не утомительным бу- 
дет путешествие из Москвы 
в Хабаровск на велосипеде. 


РОГ Юва 
77 


ДРУГ ДРУГУ ПОМОГАЕМ 


В сентябре мы с классным 
руководителем ходили на завод. 
Там мы помогали нашим шефам 
чистить газоны. Рабочие говорили: 
«О, какие помощники к нам при- 
шли!» Ведь когда мы пололи 
траву, то принесли пользу рабочим. 
Они сберегли много времени. 
А для рабочих время — самая 
ценная вещь. Мы еще пойдем на 
завод и будем помогать нашим 
шефам. Они нам тоже помогли. 
Нам они подарили шкаф для книг. 
У нас будет целая библиотека. 
Наши шефы — молодцы! И мы 
тоже. 





``^^^^^ 


“>. 


Наташа Тимофеева, 
Астрахань 




















ДЕДУШКА И ИГРУШКИ 


Мой дедушка работает на фабрике 
елочных игрушек. Он инвалид Великой 
Отечественной войны. Однажды я побы- 
вал у него там. Я зашел в один цех и 
увидел, как из одного станка выходят 
готовые стеклянные трубки. В другом цеху 
за столами сидят женщины. Они держат 
в руках стеклянные трубки и греют их над 
огнем. Как только трубка нагреется, в нее 
дуют, и она раздувается по форме игруш- 
ки. Из этого цеха их переносят в красоч- 
ный отдел. Там игрушки подставляют под 
распылитель, нажимают на педаль, и из 


распылителя, как пыль, выдувается краска. 


Она красит игрушки. Готовые игрушки 
укладывают в ящики и развозят по раз- 
ным городам. Когда я вижу у людей в 
квартирах нарядные игрушки на елке, 
я сразу вспоминаю своего дедушку. 


Саша Петриченко, 
Астрахань 


МОЙ БРАТ — МОНТАЖНИК 


Мой брат — монтажник. Он очень 
любит высоту. Даже в песнях поется, что 
монтажники самый смелый народ. Они 
работают в холод, в жару и в ветер. 
Монтажники бывают за рубежом, строят 
там комбинаты и многое другое. Быть 
монтажником мечтает каждый. Надо 
только не бояться высоты. 


Саша Хазов 
Магнитогорск 


= 


ОНИ — КРАСИВЫЕ 


На нашей фабрике игрушек мне 
больше всего нравится мягконабивной 
цех. Там работает всего несколько деву- 
шек. Они берут игрушки, которые при- 
ходят из других цехов, и набивают их 
ватой. Изделия получаются очень краси- 
выми. Я думаю, они красивые потому, что 
каждой девушке хочется их сделать как 
можно лучше. 

Теперь, когда. я узнала, как там 
много хорошего, интересного, мне хочется 
поскорее кончить школу и пойти работать 
на игрушечную фабрику. 

Лариса Рожкова, 
Гай Оренбургской области 


ПОЧЕМУ ГРУСТИЛ ПАПА 


Мой папа работает на заводе в де- 
рево-отделочном цехе столяром. Когда 
я приходила весной к папе, то замечала, 
что у них в цехе живут кролики, собаки, 
а на потолке в ‘углу свиты гнезда. Папа 
сказал, что гнезда есть и в других цехах, 
и в них живут ласточки. Папа носил им 
хлебные крошки и червячков. 

В конце лета папа пришел грустный, 
и я его спросила, почему он такой. Он 
рассказал, что сегодня ласточки покину- 
ли цех. 

Ира Метальникова, 
Астрахань 
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СТАТЬЮ О ПРАВЕ НА ТРУД. РАССКАЗЫ О РАЗНЫХ 
ФАБРИКАХ И ЗАВОДАХ. ЗАМЕТКИ О РЕДКИХ 
ПРОИЗВОДСТВАХ И УДИВИТЕЛЬНЫХ ИЗДЕЛИЯХ. 





ЧИТАЙТЕ 
В ЭТОМ 
ВЫПУСКЕ: 








ПИСЬМА ЮНКОРОВ НА ЭТУ ЖЕ ТЕМУ. ЗАВОДСКИЕ 





ИСТОРИИ. 
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Очень часто мы слы- 
шим от разных людей: 
поступил на работу, то- 
роплюсь на работу, при- 
шел с работы, доволен 
своей работой. В разго- 
ворах на эту тему отсут- 
ствует лишь одна фраза: 
у меня нет работы. По- 
тому что в нашей стране 
работа есть у всех. Мы 
к этому настолько при- 
выкли, что иного поло- 
жения и не представ- 
ляем. 

Это и есть право на 
труд в действии. Оно не 
только записано в Кон- 
ституции СССР, но и осу- 
ществлено. Возможно 
это лишь в таком госу- 
дарстве, где все принад- 
лежит трудовому наро- 
ду. Там, где заводы и 
фабрики в руках капи- 
талистов, все решается 
с точки зрения: выгод- 


ным — это 








но им или не выгодно. 
И нам удивительно слы- 
шать, что среди трудо- 
способного — населения 
Америки каждый две- 
надцатый не имеет ра- 
боты, в Англии — каж- 
дый восемнадцатый, в 
ФРГ — каждый двадцать 
пятый. Быть безработ- 
значит не 
только не иметь необ- 
ходимых средств к су- 
ществованию, но и чув- 
ствовать себя унижен- 


ным, лишним, ненужным. 





Но м Емва 


С безработицей связано 
много трагических исто- 
рий. .. 

Требуются на рабо- 
ту, приглашаются на ра- 
боту. .. Эти простые сло- 
ва для сорока миллио- 
нов людей планеты зву- 
чали бы как музыка. Для 
нас они стали обыден- 
ными, нормальными, как 
и другие, записанные в 
Конституции: право на 
образование, право на 
отдых, право на матери- 
альное обеспечение в 
старости. 

О старости вам еще 
рано думать. Право на 
отдых тоже надо заслу- 
жить. Правом на образо- 
вание вы пользуетесь 
уже с семи лет. А впере- 
ди — труд на общее бла- 
го. Это драгоценное, са- 
мое важное для челове- 
ка право. 
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ВСЕГО ЛИШЬ ПЬЕМ ЧАЙ 


Рассказы о разных фабриках и заводах 


СОВМЕСТИМЫЕ И НЕСОВМЕСТИМЫЕ 


Когда редакция обсуждала тему этого выпуска, кто-то сказал: 

— Послушайте, пора серьезно поговорить о самоваре! 

— Подождут самовары, — ответили ему. — Мы еще о фарфоре ничего не 
рассказывали. 

— Какой фарфор, — вмешался третий голос, — у нас есть интересные сооб- 
щения с чаеразвесочной фабрики. 

Обсуждение приняло бурный характер. Все наперебой предлагали разные 
темы: парфюмерию и медицинские инструменты, обувь и электролампы. 

Как же рассказать обо всем сразу? Ведь выпусков только двенадцать — по 
числу месяцев. 

И тогда было решено: этот выпуск посвятить редким фабрикам и заводам, 
которые производят продукцию на все случаи жизни. Мы, правда, побоялись, 
что получится некоторый разнобой. Но потом подумали: все случаи жизни ведь 
тоже такие разные. Целый день мы переходим от одного занятия к другому 
и имеем дело со всевозможными, подчас даже несовместимыми предметами. 
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А в каждом таком занятии участвует сразу много вещей. Притом они очень даже 
совместимые. Вот сидим, например, за столом и пьем чай. Всего лишь пьем чай. 
А сколько для этого чаепития поработало фабрик и заводов! «Ничего, — решили 
мы, — пусть будут редкие, пусть будут разные, нам всякие интересны». 


СЕРЬЕЗНЫЙ САМОВАР 


2 3 © © ® ® 


Старый самовар почему-то сразу вызывает улыбку. Вспоминаешь и дедушек, 
и бабушек, и сундучки, укрытые половиками, и гнутые «венские» стулья, и часы 
с боем. Посмотришь на самовар — и на душе тепло. 

Самовар, действительно, был когда-то символом благополучия, уюта и госте- 
приимства. Поить, скажем, гостей из чайника считалось неприличным. Да и для 
себя самовар «ставили» не реже одного раза в день. В нем не только чай кипя- 
тили, но и варили яйца. Он был добрым домовым, этот пыхтящий, гудящий Иван 
Иваныч Самовар. Так что, едва образовывалась новая семья, его первым делом 
и покупали. 

Можно себе представить, сколько их нужно было для такой страны, как Рос- 
сия. Сколько домов — столько и самоваров. 

И фабриканты самоварные не дремали. Особенно славились самовары туль- 
ские. В Туле было 80 самоварных фабрик. Там даже образовались целые «само- 
варные» династии: Тепловых, Воронцовых, Баташевых, Лялиных, Маликовых. Луч- 
шие их самовары получали медали на ярмарках и выставках. Изображения их 
с гордостью выбивались на корпусах, и это было чем-то вроде знаков качества. 

Каких только самоваров не делали тульские фабрики, соревнуясь друг с дру- 
гом: и цилиндрические, и граненые, и в виде конуса, и «рюмки», и «банки», 
«вазы», и «дули», и «шары». Были гиганты, способные напоить чаем целую де- 
ревню, были и малютки, в которых 125 граммов воды закипали от спичек. Сейчас 
нередко устраиваются выставки старых самоваров. Посетители ходят от одного 
экспоната к другому и ахают: сколько тут выдумки, мастерства, простых или 
затейливых украшений. Иные так просто шедевры вкуса и красоты. 

Было время, когда мы, очаровавшись чайниками, перестали уважать самова- 
ры, выбрасывали их на свалку, сдавали в металлолом. Но теперь-то никто так 
не поступает. Теперь почти все поняли, какая это красивая, благородная и прак- 
тичная вещь. Чай из самовара получается вкусный, крепкий, совсем не такой, 
как из чайника. 

Все старые самовары мы почистили, расставили по полкам, по коллекциям, 
по музеям. В некоторых семьях и сейчас выставляется на обеденный стол са- 
мовар: в деревне обычный, в городе — электрический. Возродилась былая сла- 
ва тульского самовара, и не только слава, но и производство. 

В современной индустриальной Туле есть завод под названием «Штамп». 
Здесь к самовару относятся очень серьезно. Потому что это один из главных 
видов продукции, на которую все больше и больше спрос. Самовар требуют 
и наши покупатели и покупатели еще сорока стран земного шара. Какие уж тут 
улыбки, когда завод еле успевал выполнять заявки покупателей. Сначала заводу 
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казалось, что вот доведут они выпуск до полумиллиона штук в год — и все будут 
довольны. Какое там! «Ну, хорошо, — решил завод, — миллиона-то самоваров 
в год наверняка хватит». Стали выпускать миллион. А заявки все сыпались и сы- 
пались. Пришлось строить новый корпус, устанавливать два конвейера. Сейчас 
выпускают один миллион четыреста тысяч штук самоваров семнадцати разных 
видов. Но и этого мало! Нет самоваров на магазинных полках. Завод работает 
изо всех сил и обещает еще увеличить их выпуск! 
Вот какое необходимое, какое серьезное дело — самовар. 


Ш ВОТ ЭТО 
ЧАЕПИТИЕ! 

















Ростом он — в человече- 
ский рост, весит около цент- 
нера. Воды в него вмещается 
250 литров, а закипает она 
через 40 минут. 

Но это еще не все чудеса: 
вода в самоваре, благодаря 
особому сплаву, из которого 
он изготовлен, двое суток 
остается горячей. 

Вот такой чудо-самовар 
изготовили тульские мастера 
в 1922 году. У него и история 
замечательная. 

Туляки подарили его 
«всесоюзному — старосте» — 
Михаилу Ивановичу Калини- 


ну. Калинин передал самовар 
рабочим Красной Пресни. Ра- 
бочие Красной Пресни привез- 
ли его в Среднюю Азию, в Бу- 
хару, на первую промышлен- 
ную выставку. Дехкане очень 
дивились невиданному чуду, 
без конца пили из него чай 
и нахваливали. Уезжая с вы- 
ставки, москвичи решили 
оставить его узбекским дех- 
канам — как известно, боль- 
шим любителям чая. Так 
исполин самовар поселился 
в колхозе, который теперь 
носит имя его первого пред- 
седателя Турсункулова. 






ЗЛАТОЕ ЧАЯ = 


4 


Борис Павлович Тихонов почти сорок лет ходит на работу пить чай. Точнее 
сказать, он лишь за этим туда и ходит. И Бориса Павловича не только не ругают 
за это, а очень даже хвалят и награждают. Потому что в обязанности его как раз 
и входит чаепитие. Он главный знаток, лучший ценитель чая. А так как фабрика, 
на которой он работает, чаеразвесочная, то можете себе представить, какой он 
там незаменимый человек. Профессия у Бориса Павловича, прямо скажем, ред- 
кая, да и называется она необычно: титестер. 

Титестеров учат с детства запоминать тончайшие запахи, оттенки вкуса и цве- 
та и другие признаки разных сортов чая. Бориса Павловича. привел на фабрику 
отец, тоже титестер. Знатоком чая был и его дедушка. 

Привести-то приведут и началу дела научат, а потом уж все зависит от самого 
титестера. Он должен всю жизнь беречь свой вкусовой и обонятельный аппарат. 
Ни курить, ни пить спиртное он не имеет права. Острую пищу ему нельзя есть. 
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Нельзя пользоваться одеколоном и всякими кремами. Даже простужаться и бо- 
леть гриппом ему не рекомендуется. Потому что титестер — это не то чтобы 
контролер, это совесть чайной фабрики. А где вы видели совесть, больную 
гриппом! 

Борис Павлович за сорок лет работы много перепробовал чая. Ездил пить 
чай во Вьетнам, в Шри-Ланку, в Индию. Но он любитель краснодарского чая. Он 
много сделал, чтобы и другие знатоки этот чай высоко оценили. Недаром Адлер- 
ская фабрика выпускает свою продукцию с государственным Знаком качества. 





Императорский фарфоровый завод в Петербурге был основан в 1744 году. 
Ранние его изделия можно теперь встретить лишь в музеях, особенно в старых 
петербургских дворцах. В этом нет ничего удивительного — фарфор первона- 
чально и выпускался только для дворцового потребления. 

Зато сегодняшние изделия завода продаются в любом хозяйственном мага- 
зине: чашки, блюдца, сахарницы, вазочки. Правда, на их донцах другая марка — 
ЛФЗ, что означает: Ленинградский фарфоровый завод имени Ломоносова. Но 
фарфор этот и сегодня «белизной подобен нефриту, тонкостью — бумаге, бле- 
ском подобен зеркалу, звонкостью — цимбалам». 

Вот, например, костяной фарфор. Чашечки из него в руках страшно дер- 
жать — до того они тонки, хрупки, даже прозрачны. Кажется, хрустнут сейчас 
в пальцах — и осколков не соберешь. 

Но они — крепенькие. 

При изготовлении их в минеральную массу добавляют золу и кости живот- 
ных, оттого они как костяные. 

На заводе имени Ломоносова — единственный цех в стране, где изготовляют 
такой фарфор. 

Вот сырые чашки, только что сформованные автоматом, поступают на первый 
обжиг. Он называется бисквитным. Изделия выходят из печи слегка пористыми 
и шершавыми. Очень аппетитная у них поверхность — кажется, ничего больше 
и не стоит делать. Иные — декоративные изделия — так и оставляют бисквит- 
ными. 

Но чашки идут по конвейеру в глазуровочный цех. Десять глазуровщиц по- 


225 


крывают их невидимым слоем глазури. Чтобы видеть, вся ли чашечка покрыта, 
глазурь слегка подкрашивают фиолетовыми чернилами. 

После второго обжига чашечки’ не узнать: они снежно-белые, светятся из- 
нутри. И снова хочется ничего больше не делать с ними, а так и оставить. 

Но это еще полуфабрикат изделия. Чашки идут в живописный цех. Здесь чут- 
кие руки мастериц нанесут на них тонкий рисунок: «золотая ромашка», или 
«букет чайных роз», или «фиалка», или «синий цветок». 630 работников трудится 
в этом цехе. 

На участке ОТК постучит карандаш контролера по чашке — и тонкий звон 
возвещает о рождении нового изделия. Пока их двадцать восемь видов. Двад- 
цать семь несут на донышке рядом с фирменным знаком почетный пятиуголь- 


ник — государственный Знак качества. 





ВПЕРВЫЕ ИЗ ФАРФОРА 


Мастер скульптурно-мо- 
дельерной мастерской Алек- 
сандр Иванович Борисов за- 
думал сделать первый в ми- 
ре фарфоровый самовар. Два 
года он трудился над уни- 
кальным изделием и нако- 
нец — сделал. И не забавную 
скульптуру, а настоящий по- 
луведерный самовар, в ко- 
тором вода закипает с по- 
мощью электричества, 

Расписала самовар одна. 
из лучших художниц Ленин- 
градского фарфорового за- 
вода Тамара Николаевна Без- 
палова-Михалева. Получился 
не самовар, а произведение 
искусства. Вместе с подносом, 
чашками, блюдцами его вы- 
ставили в заводском музее. 


СТЕКЛЯННЫЕ ЧУДЕСА 


В небольшом городке 
Дятькове Брянской области 
открылся большой музей хру- 
сталя. Шесть тысяч изделий 
пускают во все стороны раз- 
ноцветные зайчики. Шесть 
тысяч экспонатов славят ме- 
стных мастеров стекла. А они, 
дятьковские стеклодувы, как 
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будто. “сговорились: удивлять 


посетителей. Некоторые из- 
делия и впрямь непонятно как 
сделаны. Вот, например, ста- 
ринная хрустальная рюмка. 
Как в ее тонкой ножке оказа- 
лась серебристая воздушная 
спираль? А вот штоф. Как его 
поделили перегородками на 
четыре одинаковых отделе- 
ния? Ну и совсем уж чудесным 
образом в хрустальный гра- 
фин попало желтое яблоко 
с красными прожилками, то- 
же стеклянное. 

Старые мастера любили 
озадачивать зрителей. Но и 
новые им не уступают. 


НА ХРУСТАЛЬНОМ ЗАВОДЕ 
Письмо юнкора 


В прошлом году я был в 
Брянске на хрустальном заво- 
де. Я побывал в трех основных 
цехах. 

В первом цехе в печах 
плавят стекло, стержнем бе- 
рут каплю и выдувают. Полу- 
чается раскаленный шар. Это- 
му шару придают форму вазы 
или бокала. 

Остуженная ваза по лен- 


те ‘уходит во 


второй цех. 
Здесь ‘рабочие с помощью 
различных станков срезают 
все лишнее, обтачивают края, 
стачивают неровности и ше- 
роховатости. 

В третьем цеху рабочие 
разукрашивают вазу узора- 
ми на наждачных станках. 
Рабочим нелегко, ведь узор 
наносится вручную. У этих 
людей должен быть зоркий 
глаз. 

Зато после нанесения 
узора бокалы и вазы стано- 
вятся очень красивыми. Они 
переливаются на солнце и из- 
дают нежный звук. 


А. Маскалев, Гай 
Оренбургской области 


ОТ РЕДАКЦИИ 


Мы понимаем, что на 
чайном столе обычно нахо- 
дится гораздо больше различ- 
ных изделий. Но других сооб- 
щений на эту тему у нас, к 
сожалению, не имеется. При- 
глашаем к нашему чаепитию 
всех читателей и надеемся на 
их рассказы. Не станем возра- 
жать, если темой их будут 
и другие предметы домашне- 
го обихода. 








ь. 





Сколько кораблю нужно флагов: 

Ну, во-первых, — главный — флаг корабля, флаг нашей Родины. С подъема 
этого флага начинается его биография. И как бы судостроители ни старались, как 
бы ни спешили, корабль не уйдет в море, если нет флага. Потому что флаг сим- 
волизирует не только принадлежность судна нашему государству, но и честь 
экипажа, честь корабля. 

_А когда начинается плавание по морям-океанам, кораблю не обойтись без 
флагов зарубежных стран. Потому что по международным правилам нельзя 
остановиться ни в одном зарубежном порту, не подняв флаг этого государства. 

Затем кораблю нужны сигнальные флаги, чтобы передать на берег или дру- 
гим кораблям какое-нибудь приветствие или сообщение. 

Имеются на борту и другие флаги. 

Откуда же они берутся, кто же их делает! 

Оказывается, корабельные флаги выпускают в городе, который не имеет ни- 
какого отношения к морю. Это город Владимир. Тут работает текстильно-галан- 
терейная фабрика — главный изготовитель флагов для нашей страны. Сюда и 
приходят заказы на самые разные флаги. 

Заказов много. Ведь флаги нужны не только морякам. Фабрика изготовляет 
флаги союзных республик, флаги всех государств мира, флаги спортивных 
обществ и различных организаций. Когда на фабрике подсчитали, оказалось 
свыше шестисот названий. В цехах ее — в раскройном, в цехе наводки, где нано- 
сят рисунок, в швейном — всеми цветами играет радуга. 
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Ленинградский Монетный 
Двор иногда выпускает та- 
кие изделия, которые совсем 
недолго погостят на Земле 
и — навсегда улетают. Да не 
куда-нибудь, а на другую пла- 
нету. Вот, к примеру, одно 
такое изделие улетело на пла- 
нету Венера. Это был вымпел 
с барельефом В. И. Ленина ис 
изображением Государствен- 
ного герба СССР. Он был до- 
ставлен на далекую планету 


БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ! 
















С изделиями ленинград- 
ского завода «Красногвар- 
деец» лучше всего встретить- 
ся в заводском музее — и 
больше нигде! Потому что 
это — хирургические приборы 
и инструменты. 

Первые витрины музея 
могут вызвать недоумение: 
зачем хирургам прошлых ве- 
ков, чтобы вырезать, скажем, 
аппендикс, нужны были ин- 
струменты, отделанные золо- 
том, серебром, слоновой ко- 
стью или черным деревом? 
Оказывается, драгоценные 
материалы тоже боролись за 
здоровье человека. Потому 
что ведь еще не было метал- 
лических сплавов и пластмасс, 
которые выдерживали бы воз- 
действие кислот или кипяче- 
ние. Вот завод и выпускал ин- 
струменты, похожие на пред- 
меты роскоши. В прошлом 
веке техническим директо- 
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спускаемым аппаратом кос- 
мической станции «Венера-9». 

Не многие рабочие плане- 
ты Земля могут похвастаться, 
что дело их рук находится так 
далеко. Над вымпелом рабо- 
тали люди разных профес- 
сий: граверы, штамповщики, 
ювелиры, эмалировщики. Они 
всегда работают хорошо, атут 
уж особенно постарались — 
послали на Венеру изделие от- 
личного качества. 





ром завода был выдающийся 
русский хирург Николай Ива- 
нович Пирогов. 

Ну, а современные стенды 
вызывают удивление совсем 
по другой причине: здесь вы- 
ставлена фантастическая тех- 
ника, которую завод выпус- 
кает сегодня. Это сложней- 
шие аппараты: искусственные 
легкие, искусственные почки, 
искусственная система кро- 
вообращения. Некоторые из 
них — размером с неболь- 
шую комнату. Иные же при- 
боры — размером с булавоч- 
ную головку, они применяют- 
ся для лечения внутренних 
органов. 

Семьдесят три страны 
мира используют приборы и 
инструменты «Красногвар- 
дейца». 

Если случится их увидеть 
в музее или в Доме санитар- 
ного просвещения, — поудив- 
ляйтесь, поахайте и — будьте 
здоровы! 

























В ПАМЯТЬ О СЛАВНОМ 
ОРУЖИИ 


Ижевский механический 
завод выпускает охотничьи 
и  спортивно-тренировочные 
ружья. Продукция его изве- 
стна всему миру. Но за 200 
лет своего существования за- 
вод выпускал всякое оружие, 
в том числе и боевое. 

С ижевскими трехлиней- 
ками в руках вторая желез- 
ная дивизия под командова- 
нием В. М. Азина 7 ноября 
1918 года освободила Ижевск 
от белогвардейцев. В. И. Ле- 
нин прислал бойцам телеграм- 
му, в которой поздравил их 
с замечательной победой и 
первой годовщиной Октября, 


В память об этом событии 


ижевские рабочие сделали 
винтовочку — длиною всего 
триста семнадцать миллимет- 


КАК ВАМ НРАВИТСЯ 


ров вместе со штыком — и 
послали ее Ленину. 

Рассматривая эту винтов- 
ку в Центральном музее 
В. И. Ленина в Москве, сле- 
сарь-сборщик Ижевского ме- 
ханического завода Губкин 
решил создать в память о 
славном ижевском оружии 
целый мини-арсенал. 

Сначала он изготовил ми- 
кроинструмент — свыше три- 
дцати названий. А затем 
принялся делать детали. Каж- 
дая — в четыре раза меньше 
подлинной. Получилась целая 
коллекция. Открывает ее 
кремневое  гладкоствольное 
ружье образца 1808 года. 

В коллекции нет макетов. 
Каждое ружье стреляет. 





ЗАПАХ! 


Вообще-то продукцию фабрики или завода мы привыкли оценивать по внеш- 
нему виду, по цвету, по вкусу. А эту различают и оценивают по запаху. Вернее, 
запах и есть сама продукция. Потому что комбинат в Калуге выпускает душистые 
вещества. Но в чистом виде они к нам не попадают. Прежде чем достигнуть 
наших органов обоняния, они пойдут на парфюмерные, кондитерские, фарма- 
цевтические и другие фабрики. А уже оттуда попадут в наши дома. 

Пройдитесь по вашей квартире, и вас обступят добытые на калужском ком- 
бинате запахи. Чувствуете, как приятно пахнут зубная паста, крем, мыло! 

А на мамином туалете благоухают духи, пудра, одеколон — целый букет. 

Говорят, что приятные запахи не такая уж бесполезная вещь: они освежают, 
снимают усталость, поднимают настроение. Ну, а как вкусны конфеты, когда они 
приятно пахнут, это каждый знает. Даже лекарство становится не таким горьким, 
если его запах нам нравится. 

В природе ароматных веществ не так много, и добывать их трудно. Для этого 
надо погубить множество деревьев, растений, цветов, а то и животных. Ведь не- 
которые ароматические вещества содержатся только в их железах. 

Калужский комбинат этот путь решительно отвергает. Он добывает запахи 
синтетические. Так что Калужский комбинат может смело стать коллективным 
членом Общества охраны природы. 

Используя различное сырье, например, нефтепродукты, здесь подбирают 
двойники природных запахов. Для этого при комбинате открыт научно-исследо- 
вательский институт. В его лабораториях пахнет ландышем, сиренью, мускусом, 
липой, миндалем, магнолией. А некоторых запахов просто не узнать, они ни на 
что не похожи. Они совершенно новые. Их автор не природа, а человек. 

Составлять душистую композицию — дело сложное, кропотливое. Например, 
букет духов «Огонек» составлен из пятидесяти двух разных запахов. 

Комбинат не только снабжает запахами все парфюмерные фабрики и заводы 
бытовой химии нашей страны, но и отправляет за границу двадцать пять видов 
душистых веществ. 
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НА МЕБЕЛЬНОЙ ФАБРИКЕ 


Мой папа работает на мебельной 
фабрике столяром. Всего у них в цехе 
человек пятнадцать. Все они старые 
рабочие, мастера своего дела. Бригади- 
ром у них Рашид Конеев. Он очень весе- 
лый, жизнерадостный человек. Я, когда 
прихожу на фабрику, люблю смотреть, 
как дерево от их рук становится гладким, 
ровным, но не потерявшим своего арома- 
та. Только к запаху сосны присоеди- 
нились запахи смолы, клея. Пожалуй, на 
мебельной фабрике работать лучше по 
этой причине. Ни в больнице, ни на заводе 
нет тех запахов, какие есть на мебельной. 
Особенно я люблю запах столярного 
клея. Как приятно он пахнет! Пахнет 
смолой. Выразить трудно. Лучше всего 
самому понюхать. 

Вот отец твердой рукой ставит 
доску под пилу. Острое колесо закрути- 
лось, полетели опилки. Не успеешь глаза 
протереть, а доска уже. отпилена. Мой 
‘папа работает уже двадцать три года. 
К восьми часам он уходит на работу. 
В обед вся бригада соберется вместе, 
усядется отдохнуть в тень. В это время 
они любят поговорить, обсудить все без 
спешки. Я люблю их послушать. 

Вот некоторые говорят, что скоро без 
деревянной мебели можно будет обойтись. 
Ну, а по правде: какой удобней иметь 
стол: деревянный или железный? А буфет, 
диван, шкаф, тумба? Мне приятнее есть 
деревянной ложкой. А в. каких домах 
многие люди живут? Нет, нужно людям 
дерево. 

Марат Дасаев, 
Астрахань 
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ПЛИТА, ИЗ КОТОРОЙ 
ПОСТРОЯТ ДОМ 


Моя мама работает на заводе круп- 
нопанельного домостроения. Она формов- 
щица. Вместе с другими она изготовляет 
плиты для домов. 

Вот вы заходите в цех и на несколько 
минут  останавливаетесь, оглушенные 
грохотом от ударов молотка и дребезжа- 
нием. Затем понемногу все это проходит. 
Зато как здесь интересно, глаза сразу 
разбегаются, и хочется все узнать. Но 
начнем с самого начала. 

После того как машина заполнит 
форму бетоном, формовщики принимают- 
ся за дело. Бетона много, и он не входит 
в форму. Тогда мама нажимает красную 
кнопку — и пол, на котором стоят формы, 
начинает трястись. Он трясется д0 тех 
пор, пока раствор не осядет до опреде- 
ленного уровня. 

Затем формовщики начинают разгла- 
живать поверхность формы, чтобы она 
стала гладкой и ровной. 

Если бы они всего этого не делали, 
то внутри форма была бы пустой. 

После этого стальные крючки крана 
подхватывают форму и уносят ее сушить- 
ся в печь. Потом формовщики молотками 
высвобождают железную форму, а плита 
уходит на проверку. 

Вот какую несложную, но интересную 
работу выполняет мама с другими рабочи- 
ми-формовщиками. 

Ира Мосийчук 
Магнитогорск 


СПЕШИТЕ КУПИТЬ! 
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РФР Х. 


Парфюмерная фирма Нью-Йорка выпустила набор под названием «Дикий 
Запад». Он должен напомнить американцам далекое время освоения новых 
земель. В набор входят: губная помада в гильзе от патрона, пудра с запахом 
пороха, пульверизатор с жидкостью, после опрыскивания которой тело будет 
источать запах конского пота. Стойкость ароматов фирма гарантирует. 








ИСКУССТВЕННОЕ СОЛНЦЕ 


Саранское объединение 
«Светотехника» получило не- 
обычный заказ: воссоздать 
старую шведскую лампочку 
в 16 свечей, которая освеща- 
ла кабинет В. И. Ленина в 
Кремле. Мощнее ламп в Рос- 
сии тогда не было. Мордовия, 
где эта «Светотехника» нахо- 
дится, вообще сидела тогда 
без света. 

Что же в Саранске выпу- 
скают сейчас? Любые лампы— 
от лилипутов до великанов. 
Каждая четвертая электро- 
лампа в Советском Союзе — 
саранского — происхождения. 
Недавно с конвейера стала 
сходить лампа прямо-таки 
солнечной яркости. Ее мощ- 
ность — 20000 ватт. Если в 
вашей настольной лампе от 
силы 100 ватт, то это «сол- 
нышко» — 200 ваших ламп 
вместе. Смотреть на нее без 
темных очков просто невоз- 
можно. Она выпускается для 
теле- и киностудий. 


«ПИНГВИНЫ» ГРЕЮТ СЕВЕРЯН 


На Севере случается та- 
кая температура, что ни тулу- 
пы, ни пуховые куртки не гре- 
ют. А работать-то надо, и не 
дома, а на улице. Горняки 
и шоферы, строители и геоло- 
ги давно нуждались в каком- 
то необыкновенном теплом 
костюме. 

И вот Чоповичская швей- 
ная фабрика Житомирской 
области их изготовила: дей- 
ствительно, необыкновенные 
и, действительно, теплые. Сто- 
ит включить маленькую бата- 
рею питания — и костюм за 
полминуты нагреется до три- 
дцати градусов. Называется 
он «Пингвин». 
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В первую зиму десятой 
пятилетки в северные районы 
страны отправлено 150000 
комплектов таких костюмов. 


СИБИРСКАЯ БАНЯ 


В бане ведь что главное: 
каменка. Входишь ты в дере- 
вянное помещение, ковшика 
полтора-два воды бросишь 
на раскаленные камни — и 
пошел, пошел обволакивать 
тебя сухой невидимый пар. 

Новосибирский завод эле- 
ктротермического оборудова- 
ния свой новый агрегат так 
и назвал: «каменка». И хотя 
камней в нем никаких нет, а 
похож он на стиральную ма- 
шину, пар вырабатывает 
отменный, стоит только его 
включить в электросеть. 


В КРАЙНЕМ СЛУЧАЕ 


Многие бы удивились, 
увидев на консервной банке 
надпись: «Питьевая вода». 
Не удивились бы этому мо- 
ряки, геологи, путешествен- 
ники. Потому что в морских 
и сухопутных странствиях гло- 
ток воды бывает нужнее, чем 
кусок хлеба. Калининградский 
рыбоконсервный завод вы- 
пускает 7000 таких банок 
в день. Воды в каждой — 
560 граммов. Банку с водой 
поместят в неприкосновен- 
ный запас и вскроют ее толь- 
ко в чрезвычайных условиях. 
Недаром на ней имеется 
надпись: «Экономьте консер- 
вированную воду, собирайте 
и пейте дождевую, запол- 
няя все имеющиеся в вашем 
распоряжении емкости. Кон- 
сервированную воду исполь- 
зуйте в самом крайнем слу- 
чае!» 








В Армении, в городе Чаренцаване, на высоте 1300 метров над уровнем моря 
работает удивительный завод, где есть и люди, и машины, и сложное оборудо- 
вание. Но главные работники там, можно сказать, незаметные, простым глазом 
неразличимые. Ведь над выпуском продукции трудятся микробы. Да-да, микро- 
бы, которых можно увидеть лишь в микроскоп. Мы с вами как-то привыкли по- 
баиваться микробов, хотя знаем, что они не редкие гости в промышленности, 
особенно в пищевой. Без них не испечешь хлеба, не сделаешь кефира. Но тут 
они просто главные незаменимые труженики. 

Что же они такого хорошего делают? 

Ученые установили, что каждый человек, если он хочет быть здоровым 
и сильным и даже если он вообще хочет остаться живым, должен употреблять 
с пищей один важный белок — лизин. Норма — 0,8 грамма в сутки. 

Конечно, мы сами не замечаем, как поедаем лизин. Но в продуктах питания, 
как выяснилось, его маловато. Вот ученые и пришли к выводу, что его нужно 
добавлять в некоторые продукты, как, например, добавляют витамины. 

А где его взять? 

Среди множества микробов ученые обнаружили и такой, который вырабаты- 
вает лизин, много лизина. Но не бесплатно. Микроб оказался сладкоежкой и 
требует сахара, годятся отходы сахарно-свекольной промышленности, виноград- 
ные выжимки. Конечно, на эти лакомства много охотников — например, свиньи. 
Но можно же поделиться. И вот решили построить биозавод. 

Это настоящий промышленный комплекс со сложным оборудованием. В гла- 
за прежде всего бросаются гигантские цистерны — хранилища сырья — и трубо- 
проводы. А биосинтез, работа микробов, происходит в особом корпусе. 

Каждые три дня микробы-трудяги съедают 100 тонн сырья. А взамен мы по- 
лучаем белый горьковато-соленый песок — лизин. 130 тонн каждый год. Вот 
вам и незаметные работники! 


Я ЗНАЮ, КАК ДЕЛАЮТ ОБУВЬ 


ной. Такую кожу называют хромом. 
Я и раньше слышал про хромовые сапо- 


Я был на обувной фабрике и теперь ги. Чтобы сапоги стали красивыми, кожу 


могу сказать, что обувь шьют из кожи. 
Оказывается, у меня и у всех ноги обуты 
в шкуры животных. Но как же шкура 
превращается в кожу? Ведь между ними 
сходства мало. Шкура покрыта шерстью, 
а на коже и волоска не увидишь. Шкуру 
превращают в кожу на кожевенном заво- 
де. Там, как и на других заводах, много 
всяких машин. Шкуру моют и отмачива- 
ют, кладут в растворы, чтобы с нее волос 
легче было снимать. После этого полу- 
чается «голье». Но «голье» — это еще 
полуфабрикат. Чтобы ‹«голье» сделать 
прочным и плотным, его дубят хромовой 
солью. Соль эта зеленоватого цвета, отто- 
го и кожа после дубления делается зеле- 











красят. Теперь остается только ее отде- 
лать да глянец на нее навести. Как на- 
ведут на кожу глянец, в нее можно, как 
в зеркало, смотреться. 

На кожевенном заводе рабочие сде- 
лали свое дело и отправляют кожу на 
обувную фабрику. А там тоже она идет 
от рабочего к рабочему, от машины к 
машине. Одна машина кожу кроит, другая 
на колодку натягивает, третья шьет, 
четвертая подошву приклеивает, пятая 
дырочки прокалывает, шестая блеск на- 
водит. Теперь я с радостью скажу: я знаю, 
как делают обувь. | 


Юра Кабдинов, Астрахань 


РРР ТР: 





233 





«ГУЛЛИВЕР» 


Подъемному крану дали 
название «Гулливер». Да про- 
сто другого ничего и нельзя 
было придумать. Потому что 
у крана, созданного заводом 
строительных машин имени 
В. И. Ленина в городе Ни- 
кополе, небывалый рост — 
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110 метров. Его попросили 
сделать московские строите- 
ли, которые хотят возводить 
35-этажные здания. 

У «Гулливера», помимо 
роста, много других преиму- 
ществ в сравнении с его мень- 
шими братьями. Ему не нуж- 
ны рельсы. Он крепится к 
зданию и растет вместе с ним. 
Управляется он автоматиче- 
ски, с помощью небольшого 
пульта, который держит в 
руках монтажник. 

Пока «Гулливер» № 1 
будет работать, на заводе 
родится «Гулливер» № 2. 
Этот вообще будет сверхгул- 
ливером. Его рост — 150 мет- 
ров, и он будет специализи- 
роваться на 50-этажных зда- 
ниях. 


СТАНОК-«ХУДОЖНИК» 


Посетители международ- 
ной выставки в Англии на- 
блюдали такую картину. Ко- 
пировально-фрезерный —‘ста- 
нок, пользуясь гипсовым ба- 
рельефом как образцом, 
самостоятельно изготавли- 
вал металлические барельефы 
Шекспира. Станок-«худож- 
ник» прибыл на выставку из 
Ленинграда, со станкострои- 
тельного объединения имени 
Я. М. Свердлова. 

Если уж он барельефы 
делает, то что ему любая де- 
таль! 


И ЭЙФЕЛЕВА БАШНЯ 
И НОТР-ДАМ 


Французские журналисты 
сравнивали этот станок и со 
знаменитым парижским собо- 
ром Нотр-Дам и с знаменитой 
Эйфелевой башней. 

Дело в том, что когда с 
Новокраматорского машино- 


строительного завода доста- 
вили в город Иссуар выпол- 
ненный заказ — самый. круп- 
ный в Европе гидравлический 
пресс, — то техника эта вы- 
звала бесконечное удивление. 
И было чему удивляться. Уни- 
кальный пресс невероятным 
усилием в 65 000 тонн штампу- 
ет детали из высокопрочных 
металлов. А в таких деталях 
нуждаются и подъемные кра- 
ны, и самолеты, и турбины. 
Так что пресс стал основой це- 
лого предприятия. Он и пло- 
щадь занимает — целый гек- 
тар, и размеры его удивитель- 
ны. Нотр-Дам упоминается 
потому, что собор и станок 
примерно равны по объему. 
А Эйфелева башня, выполнен- 
ная из семи тысяч тонн метал- 
ла, в два раза легче советско- 
го станка. 

Удивляло французов и то, 
с каким спокойствием совет- 
ские специалисты монтирова- 
ли гигантскую машину. Ведь 
точность монтажа доходила 
до сотых долей миллиметра. 

Жители города Иссуар 
прониклись таким уважением 
к советским специалистам .и 
их стране, что один из про- 
спектов назвали проспектом 
Советского Союза. 
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ПОЛЬША. 
Всё, что когда-либо делали 


«Завод должен знать 
свою историю», — решили на 
Рыбницком заводе металли- 
ческих изделий «Силезия» 
и организовали музей... ка- 
стрюль. А что тут особенно- 
го — за 200 лет он выпустил 
множество разнообразной по- 


суды. Сейчас свои эмали- 
рованные кастрюли «Силе- 
зия» посылает в 30 стран 
мира. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ. 
Отраженный свет 


Предприятие в городе 
Яблонец выпускает известные 
на весь мир женские украше- 
ния из стекла. Их удивитель- 
ной способностью отражать 
свет заинтересовались работ- 
ники службы дороги. И вот 
предприятие получило новый 
заказ — изготовить дорожные 
знаки и указатели. Больше 
всех обрадовались этому за- 
казу водители автомашин — 
свет фар нащупывает эти зна- 
ки на расстоянии в полкило- 
метра. 


ФРГ. 
Главное — пуговицы 


В костюме главное что? 
Пуговицы. 

С этим утверждением 
можно спорить, но 30 пугович- 
ных фабрик города Бернау 
именно так и считают. Однаж- 
ды они сообща выпустили ре- 
кламный костюм, на котором 
было 18 500 пуговиц. И каж- 
дая различной формы, цвета 
и величины. 

Недаром город Бернау в 
Европе называют «пугович- 
ной столицей». 


АВСТРИЯ. 
Упрямая фабрика 


Во всем мире есть ред- 
кие производства, и, надо ска- 
зать, среди них попадаются 
странные. Вот, например, в 
австрийской столице Вене с 
незапамятных времен упорно 
продолжает работать одна 
фабрика, которая шьет ци- 
линдры. Уже их давно никто 
не носит, уже сто раз поме- 
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нялась мода на головные убо- 
ры, а фабрика все шьет и шьет. 
А каждый цилиндр требует 
семи с половиной часов руч- 
ной работы. Неудивительно, 
что эту фабрику считали 
последней в мире. 

И что же? Оказывается, 
фабрика вовсе не прогорает. 
Сначала ее поддерживали 
трубочисты, в рабочую форму 
которых, по традиции, входит 
цилиндр. Не изменяли ему 
и некоторые дипломаты и опе- 
реточные артисты. А теперь, 
по наблюдениям модельеров, 
цилиндр снова входит в моду. 

Так что упрямая «самая 
постедняя фабрика» своего 
добилась. 


США. 
Какой же это мусор! 
Из мусора, 


течение года 
американцы, 


который в 
выбрасывают 
как оказалось, 
можно извлечь: 11000 000 
тонн железа и стали, почти 
миллион тонн алюминия, 
430 000 тонн меди, более 
13 000 000 тонн стекла, более 
60 000 000 тонн бумаги и та- 
кое количество горючих ма- 
териалов, которые заменят 
200 000 000 гекалитров неф- 
ти. Получается, что природ- 
ные ресурсы, которые уже 
сильно истощены, можно оста- 
вить в покое, а все необхо- 
димое делать из мусора. 
В Нью-Йорке уже разработа- 
на автоматическая линия для 
сортировки этих богатств. 


УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРОФЕССИИ 
Каких только профессий 


нет на свете! Вот представьте 
себе. У человека спрашивают: 


«Какая у вас специальность?» 
А он отвечает: «Бью посу- 
ду». — «Нет, кроме шуток, 
в чем состоит ваша работа?» 
А он говорит: «Я беру в ру- 
ки фарфоровую чашку и об 
стену — бац!» — «Ну, а потом 
что вы делаете?» — «Я беру 
блюдце и — бац об стену!» — 
«А потом?» — «Потом бью 
чайник. Потом — сахарницу. 
И так далее». 

И ничего в этом нет уди- 
вительного, потому что про- 
фессия этого человека на- 
зывается: главный бойщик 
фарфорового завода. На- 
пример, английская фирма 
«Ведгвуд» очень не любит, 
когда на прилавки попадает 
посуда, порочащая ее честь. 
Поэтому она держит в своем 
штате такого бойщика. 

Кто из вас не любит по- 
прыгать на кровати? Долгое 
время это было моим люби- 
мым занятием. Ах, если б я 
вовремя узнал, что есть та- 
кая профессия. Счастливчи- 
ки на одной американской 
фабрике мебели восемь ча- 
сов в день только и делают, 
что прыгают босиком на мат- 
рацах, проверяя их мягкость. 
Уж не знаю, как официально 
называется их профессия. По- 
прыгунчики? Прыгуны? Пры- 
гоматрацники? 

А в итальянском городе 


Парма, где производят сыр 
«пармезан», есть несколько 
специалистов, которые «слу- 


шают сыр». Они берут в руки 
серебряные молоточки и уда- 
ряют ими по головкам сыра, 
слушая: дозрел ли он? 
Попробуйте сказать од- 
ному из этих людей, что он 
занимается пустячным де- 
лом. Он вам ответит, что нет 
профессии важней. 


США. 
Предъявите вашу руку 


Строение ладони каждо- 
го человека, как выяснилось, 
строго индивидуально. Поэто- 
му одна компания и реши- 
ла использовать руку вместо 
пропуска. Каждый сотрудник 
имеет карточку, на которой 
закодированы данные о его 
руке. Он вставляет карточку 
в отверстие автомата, сверху 
кладет руку и — проходит че- 
рез проходную. 
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ФРГ. 
«Третья рука» директора 


Директора некоторых за- 
падногерманских предприя- 
тий настолько заработались, 
что двух рук, которыми их 
наделила природа, им пока- 
залось мало. «Пора кончить 


с этим произволом», — ре- 
шили они и завели себе по 
третьей руке. В обязан- 


ности этой третьей руки, меха- 
нической, входит подписыва- 
ние бумаг. Она «запоминает» 
подпись настоящей руки ди- 
ректора, а затем хоть целый 
день может воспроизводить 
ее на разных деловых бу- 
магах. 


ЯПОНИЯ. 
Давайте зевать! 


Если` вас обзовут зева- 
кой — не огорчайтесь. Зевать, 
оказывается, не так уж плохо. 
Японские ученые даже гово- 
рят, что хорошо, полезно. От 
зевоты голова лучше начинает 
работать, повышается произ- 
водительность труда. 

На многих японских за- 
водах, выпускающих транзи- 
сторы, можно наблюдать та- 
кую картину: через каждые 
15 минут работницы броса- 
ют работу, руки поднимают 
вверх и начинают зевать. 
Полминуты позевают, потом 
снова работают. Специалисты 
утверждают, что транзисторов 
стало сходить с конвейеров 
намного больше. 

Во-от бы и на-а-ам та- 
а-ак!.. 
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Тула — старый рабочий город. Металлисты и 
оружейники принесли ему мировую славу. Леген- 
дарный Левша, подковавший блоху, тоже был ту- 
ляком. 

Рабочие Тулы умели не только работать, но 
и врага бить. В 1919 году они все, как один, подня- 
лись против «добровольческой» армии Деникина. 
Своим ратным подвигом в Великой Отечественной 
войне они принесли Туле звание города-героя. 

В октябре 1941 года, когда танки Гудериана рва- 
лись к Москве, на пути их встал город Тула. Очень 
хотелось фашистам отогреться в тульских домах, 
чтобы потом со свежими силами продолжать поход 
на Москву. Да и о тульских заводах они мечтали. 

Но не тут-то было. Взять город с ходу не уда- 
лось, они натолкнулись на сильную оборону. 

Тогда танки и мотоциклисты двинулись просе- 
лочными дорогами и обошли город с юга. Тут не 
было наших частей. На пути к городу оказался лишь 
рабочий полк — 1600 человек, — сформированный 
из оружейников и патронников, металлургов и же- 
лезнодорожников. Одеты они были в ватники и 
пальто и вооружены чем попало. На помощь им 
пришли зенитчики из частей противовоздушной 
обороны города. Они вывели свои орудия на пози- 
ции полка, опустили стволы и установили их для 
стрельбы прямой наводкой. 

А потом появились фашистские танки. Их было 
почти сто. За ними на бесчисленных мотоциклах 
двигались до зубов вооруженные гитлеровцы. 
30 октября рабочий полк отбил и первую атаку, 
и вторую, и третью, и четвертую. Был уничтожен 
31 танк и.больше батальона пехоты. А к вечеру при- 
шло подкрепление. 

45 дней рабочие вместе с войсками обороняли 
свой город. Он был почти окружен, но не сдавался, 
дрался, да еще выпускал вооружение. 

Враги навсегда запомнили рабочую Тулу. 


ПОСВЯЩЕНИЕ В РАБОЧИЕ. (Письмо юнкора) 


В прошлом году, в октябре, мы ездили на завод, 
на праздник «Посвящение в рабочие». До этого я и 
не знал, что есть такой праздник. 


Зал был в праздничном убранстве. В нем нахо- 
дились молодые рабочие и их наставники. И вот 
праздник начался. 

Старые рабочие приветствовали молодых. Они 
вручали им подарки и личный инструмент. 

Мы выступили с песнями и стихотворениями. 
Один мальчик, Саша, сильно волновался и забыл 
конец. Саша смутился, но ему все равно сильно хло- 
пали. После праздника к нам подошел один рабочий 
и сказал, чтобы Саша не огорчался, так как стихо- 
творение он все равно прочитал хорошо. С этими 
словами к нам подходили и другие рабочие. Саша 
перестал огорчаться. 

Нам праздник очень понравился. 


Ваня Трофимов, Тула 


ЧТО` ЗНАЧИТ НОВАЯ ТЕХНИКА. (Письмо юнкора) 


Мой папа занимается на заводе внедрением 
новой техники. Она облегчает труд человека и по- 
вышает производительность труда. Только сначала 
не все это понимают. 

Однажды получился такой случай. Папа поставил 
новое приспособление на машине, на которой рабо- 
тали две женщины. Они стали говорить: «Нам не 
надо приспособление, снимите его!» — «Хорошо, — 
сказал папа. — Я приду через месяц и сниму его». 

Но когда он пришел через месяц, женщины улы- 
бались и говорили: «Не надо его снимать, с ним 
удобнее и быстрее работать!» 


Вот как бывает. Женя Пронюшкина, Куйбышев 


РАБОЧАЯ ОБУВЬ 


Оказывается, от того, как обут рабочий, зави- 
сит производительность его труда. Да ведь каж- 
‚дый знает, как много зависит в жизни от удобной 
обуви. Но если человек за рабочую смену ни ра- 
зу не присядет и ноги у него гудят, то это уже 
проблема. 

Врачи, эргономисты, работники легкой промыш- 
ленности ею занялись и выяснили, что рабочая 
обувь должна быть различной у машиностроите- 
лей и металлургов, у химиков и лесозаготовите- 
лей, у нефтяников и шахтеров, у электриков и по- 
варов. 

И вот Винницкое производственное объединение 
уже выпускает легкие эластичные босоножки для 
работников общественного питания. Обувное объе- 
динение «Киев» приступило к серийному выпуску 
обуви для пилотов сельскохозяйственной авиации. 
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А вообще в десятой пятилетке выйдет в серии 
около двух десятков новых видов рабочей обуви. 
Так что скоро можно будет переделать известную 
пословицу так: «Скажи мне, что у тебя на ногах, 
ия тебе скажу, кем ты работаешь». 


НЕВЕЖЛИВЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ 


— Закрывай дверь, избу выстудишь! — кричат 
человеку, ввалившемуся с мороза. 

А здесь что толку кричать? Ведь в иной цех 
въезжает целый тепловоз. Мало того, что сам, так 
ведь еще и вагоны тащит. И дверей за собой не за- 
кроет, невежа. 

Для таких посетителей, у которых любимое де- 
ло — цех выстуживать, придумана воздушно-тепло- 
вая завеса. Только он в цех, а на него с двух сто- 
рон — потоки теплого воздуха, 

Погрейся, не жалко. 


ХАЛТУРА! 


Со словом этим, к сожалению, все знакомы. Оно 
есть даже в словаре. «Халтура — небрежная, недоб- 
росовестная работа, обычно без знания дела...» 
А того, кто до нее опускается, называют халтур- 
щиком. 

Уважающий себя рабочий такого безобразия ни- 
когда не допустит. К халтурщику он испытывает 
презрение. 

«Когда я беру в руки небрежно сделанную де- 
таль, мне всегда хочется посмотреть в глаза чело- 
веку, который ее сделал. Жаль, не всегда это воз- 
можно». Так говорит бригадир слесарей-сборщи- 
ков Ивантеевского завода И. Крючков. 

А начинается халтура часто с невинных, вроде 
бы, извинительных мелочей: «не обратил внима- 
ния», «недостаточно вник», «упустил из виду». Но 
это все отговорки. Халтура ловит в свои сети людей 
недобросовестных. 

А еще халтура любит, просто обожает эгоистов. 
Потому что, выпуская заведомый брак, халтурщик 
ведь не думает о других людях. Это им придется 
все доделывать и переделывать. От одного хал- 
турщика страдает весь коллектив. 

Там, где «гонят план» любой ценой — лишь бы 
быстрее, — там тоже поселяется халтура. Когда 
московского слесаря Виктора Жукова кто-нибудь 
подгоняет, он отвечает так: «Тебе как — побыстрее 
или сделать» Хороший рабочий всегда на пути хал- 
туры выставит самый надежный заслон — рабочую 
совесть. 


ПЕТР | И КАЧЕСТВО 


У Петра | с бракоделами разговор был короткий. 
Вот посмотрите. 
УКАЗ 
Генваря 11 дня 1723 г. 


1. Повелеваю хозяина Тульской оружейной фаб- 
рики Корнюху Белоглаза бить кнутом и сослать на 
работу в монастырь, понеже он, подлец, осмелил- 
ся войску Государеву продавать негодные пищали 
и фузеи. Старшего альдермана Флора Фукса бить 
кнутом и сослать в Азов — пусть не ставит клейма 
на плохие ружья. 


2. Приказываю оружейной канцелярии из Пе- 
тербурга переехать в Тулу и денно, и нощно блюсти 
исправность ружей. Пусть дьяки и подьячие смотрят, 
как альдерманы клейма ставят. Кои из них сомнения 
вызывают, самим проверять и смотром, и стрель- 
бой. А из двух ружей каждый месяц стрелять, пока 
не испортятся. 


3. Буде заминка в войске приключится, особли- 
во при сражении, по недогляду дьяков и подьячих, 
бить их нещадно по оголенному месту. Хозяину — 
25 кнутов и пени по червонцу за ружье, старшего 
альдермана бить до бесчувствия, старшего дьяка 
отдать в унтер-офицеры, дьяка — в писари, подья- 
чего — лишить воскресной чарки на один год. 


4. Новому хозяину Тульской оружейной фабри- 
ки Демидову повелеваю построить дьяку избу, да- 
бы не хуже хозяйских были. Буде хуже, пусть Де- 
мидов не обижается, повелеваю живота лишить». 





ЗАВОДСКИЕ 
ИСТОРИИ 








240 


ЧИТАЙТЕ 
В ЭТОМ 
ВЫПУСКЕ: 





РАССКАЗ О ЛЕНИНГРАДСКОМ ОБЪЕДИНЕНИИ «КИРОВ- 
СКИЙ ЗАВОД». ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТРАКТОРА «КИРОВЕЦ». 








’ МАТЕРИАЛЫ ПО ИСТОРИИ СОВЕТСКОГО ТРАКТОРО- 





СТРОЕНИЯ. ПИСЬМА ЮНКОРОВ. 





День рождения Со- 
ветского государства — 
это особый праздник на 
фабриках и заводах. 
В этот день 7 ноября 
1917 года рабочие под 
руководством партии 
большевиков покончили 
с властью буржуазии 
и установили свою 
власть — народную. Ве- 
ликую Октябрьскую со- 
циалистическую револю- 
цию они совершили с 
оружием в руках. 

Главной силой восста- 
ния были красногвар- 
дейские отряды. Только 
в Петрограде, где реша- 
лась судьба революции, 
под знаменем Красной 
гвардии накануне вос- 
стания стояло 20000 ра- 
бочих. Ждали сигнала к 
восстанию  красногвар- 
дейцы в Москве и в дру- 
гих городах. Рабочие 
увлекали за собой рево- 
люционно настроенных 
солдат и матросов. 

По приказу Петро- 
градского Военно-рево- 
люционного — комитета 
красногвардейцы в ночь 
на 25 октября (по ста- 
рому стилю) захватили 


16 Владимир Арро 


правительственные уч- 
реждения, вокзалы, поч- 
ту, телеграф, мосты че- 
рез Неву. Выстрел крей- 


сера «Аврора» был 
сигналом к штурму Зим- 
него дворца — послед- 
него оплота Временного 
правительства. 





Пролетарская рево- 
люция победила в Пет- 
рограде и пошла по всей 
стране. 

Незадолго до восста- 
ния одна буржуазная 
газета писала: «Допу- 
стим на минуту, что 
большевики победят. 
Кто будет управлять на- 
ми тогда? Может быть, 
слесари будут заботить- 
ся о театрах, водопро- 
водчики о дипломатии, 
столяры о почте и теле- 
графе? Может, конюхи 
станут губернаторами? .. 
Будет ли это? Нет! Воз- 
можно ли это? На та- 
кой сумасшедший во- 
прос большевикам отве- 
тит история». 

Еще в Петрограде не 
стихли бои, а в Смоль- 
ном, на |! Всероссий- 
ском съезде Советов, 
было создано первое 
рабоче - крестьянское 
правительство во главе 
с Владимиром Ильичем 
Лениным. 

Отныне судьбу стра- 
ны стали решать люди 
труда, к которым с та- 
ким презрением отно- 
силась буржуазия. 
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Рассказ о ленинградском дважды ордена Ленина, 
ордена Октябрьской Революции, ордена Красного Знамени, 
ордена Трудового Красного Знамени, ордена Дружбы народов 
производственном объединении «Кировский завод» 


ЗАВОД-КОМИССАР. Тот, кто не слышал о Кировском заводе, пожалуй, 

ничего не знает о нашей истории. Это все равно, 

что ни разу не посмотреть кинофильма «Чапаев» или не спеть песни «Орленок». 

Но таких людей мало. Большинство, конечно, знают про знаменитый ленин- 
градский Кировский (бывший Путиловский) завод. 

Кировский — не просто завод тяжелого машиностроения. Машиностроитель- 
ные заводы есть и в других городах. Кировский — завод-комиссар. Он всегда 
на шаг впереди других заводов. 

Здесь проходила первая в России маевка. Здесь рабочие зажгли огонь все- 
российской стачки, послужившей началом революции 1905 года. Отсюда, из 
бастиона пролетарской сознательности и сплоченности, выходили лучшие кра- 
сногвардейские отряды в октябре 1917 года. 

И дальше, в любой важный для нашей страны момент Кировский завод по- 
казывал примеры организованности и героизма. Будь то гражданская война 
или коллективизация в деревне. Будь то создание первых отечественных трак- 
торов или вооружения для Красной Армии. 

И в дни блокады Кировский завод оставался комиссаром — на линии фронта, 
израненный, изможденный, боролся из последних сил. 

Ну, а в мирные годы его и вовсе не зря называют маяком, правофланговым 
советского машиностроения. 

И как у всякого настоящего комиссара, грудь Кировского завода — вся в 
орденах. У него шесть наград — две боевых и четыре трудовых, мирных. 


ПЕРВЫЙ РЕКОРД. Когда на востоке нашей страны появились новые хлеб- 

ные поля от горизонта до горизонта, то стало ясно, 
что на старых тракторах тут далеко не уедешь. Да и нужно было этих машин 
целые полчища. Только в Казахстане на весеннюю вспашку должны были выхо- 
дить десятки тысяч тракторов ДТ-54. 

Почему так много! Да потому, что на эту работу весна отпускает людям все- 
го двадцать дней. Начать раньше нельзя — земля не просохла. Кончить позже то- 
же нельзя — не успеет созреть урожай. Не зря говорят: «Весенний день год 
кормит». 

Словом, сама природа потребовала создания новой машины: мощной, вы- 
носливой, быстроходной. Такой, чтобы работала за троих. 
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Рождение каждой новой машины — дело громоздкое, трудоемкое. Ведь это 


не то 


что внести какое-нибудь усовершенствование в старую. 


Нужно было сработать совершенно новый трактор, которого еще не было на 
земле. И не только на земле, но и на бумаге. И не только на бумаге, но и в го- 


ловах 


изобретателей. 


Чтобы рождение трактора прошло свой законный путь — 


от 
от 
от 
от 
от 
от 
от 
от 


замысла изобретателей — к макету, 

макета — к эскизному проекту, 

эскизного проекта — к техническому, 
технического проекта — к рабочим чертежам, 
рабочих чертежей — к разработке технологии, 


‘разработки технологии — к изготовлению деталей, 


изготовления деталей — к сборке узлов, 
сборки узлов — к сборке опытных образцов трактора, — нужны были годы. 


Вы думаете, в этом перечне все! Сколько сложных звеньев — второстепен- 
ных, побочных, сопутствующих — мною пропущено! 

И вот тут-то ‘и начинаются чудеса. 

Трактор «кировец», этот железный Гаргантюа, поставил свой первый рекорд 
в самый момент своего рождения. | 

Весь путь, на который другой бы машине понадобилось несколько лет, он 
прошел за год! 

Конечно, вы понимаете, что дело тут в людях, которые взялись за эту работу, 
в их сознательности и умении. Дело в организации труда. Еще — в качестве стан- 


ков и 


другого оборудования. В хороших традициях и привычках, которые пере- 


даются из поколения в поколение. Дело в высокой ответственности за свой труд. 
И вот все это вместе — сознательность, умение, организация, оборудование, 
традиции, ‘привычки, ответственность — называется КИРОВСКИЙ ЗАВОД. 


ДЛЯ ОБОРОНЫ Е | “Я 9 5 —150-миллиметровые мор- 


ПЕТРОГРАДА | _ ПР 1 ские — 12 штук. 
р 3. Отремонтированы, 


Сводка выпуска и ре- | я УХ 1 снабжены орудиями броне- 


монта 


боевого снаряжения | И: поезда: № 7 — «Степан Ра- 


Красной Армии, сделанно- | ту ) зин», № 44 — имени Воло- 


го 
для 


Путиловским заводом || дарского (2 раза), № 45, 
обороны Петрограда с 1 у | № 46 — имени Ленина, 


10 октября по 10 ноября } № 39/60, № 67, № 17. 
1919 года. | | АЕ 4. Выпущено и отре- 


1. 


Пушки легкие, трех- `. монтировано автомобилей 


дюймовые, полевые, гор- # «Остин» с двигателем «Ке- 


ные, 


короткие, зенитные — } гресс» (бронемашина на гу- 


60 штук. | сеничном ходу) — 5 машин. 


2. 


Орудия тяжелые, у у ; 5. Отремонтировано ав- 


75-миллиметровые, 42- милли- томобилей: бронированных, 
метровые, 48-миллиметровые грузовых и легковых — 25 
гаубицы, 6-дюймовые поле- штук. 


вые, 





16* 


6-дюймовые осадные, 


243 


«ФЕДОР ПЕТРОВИЧ» 


Все когда-нибудь 
нибудь не умели. 

Мы с вами не умели 
читать и ‘писать. Летчики не 
умели летать со ‘скоростью 
звука. Парашютисты — делать 
затяжных прыжков. 

Пятьдесят лет назад Рос- 
сия не умела делать трак- 
торов. Никаких — ни колес- 
ных, ни гусеничных. 

«А как же хлеб выра- 
щивали?» --- спросите вы. За- 
прягали лошадь, сзади цеп- 
ляли соху, позже — стальной 
плуг. Выбивалась из сил «од- 
на лошадиная сила». Понятно, 
что крестьянин из сил выби- 
вапся еще больше. 

При. Советской власти 
так, конечно, долго не мог- 
ло продолжаться. Ленин это 
хорошо понимал. Он меч- 
тал о ста тысячах тракто- 
ров для России. 

Однажды на завод «Кра- 
сный  путиловец» прибыла 
платформа с большим, сби- 
тым из толстых досок ящи- 
ком. На досках было что-то 
написано по-английски. Погля- 
‚деть на заморскую диковину 
собралось много рабочих. 
Когда доски отодрали, все 
увидели новенький колесный 
трактор марки «фордзон». 

Шофер Костя Яковлев 
с опаской сел на металли- 
ческое сиденье, взялся за 
руль, пустил мотор. 

Что тут началось! 
закричали, заволновались: 

— Вот так конь! 
так сила! 

— Сколько в нем мощ- 
ности-то? 

— Дак, почитай, 
двадцать лошадей! 

Но тогдашний красный 
директор Афанасьев, ‘как 
рассказывают, остановил ве- 
селье. 

— Чему радоваться? — 
сказал он. — Радоваться 
преждевременно. «Фордзон» 
куплен на золото в Амери- 
ке и прислан нам не для 
любования, а чтобы мы с ва- 
ми сделали точно такую 
машину. И не одну, а ты- 
сячи! Вот Когда крестьян- 
скую долю перевернем, тог- 
да и будем веселиться. 


чего- 


Все 


Вот 


все 
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А что, и правильно ведь 
сказал. 

«Фордзон» 
автом обильную 
завода. 

Шутка ли было — сде- 
лать трактор без чертежей. 
Американцы за чертежи 
просили бешеные деньги. 

Краснопутиловцы избра- 
ли другой путь. Купленный 
трактор был разобран до 
последней гайки. Каждую 
деталь обмерили, неко- 
торые для более точного 
измерения даже пришлось 
разрезать. В лаборатории 
исследовали материал, из 
которого они были сделаны, 
определили твердость, спо- 
собы обработки. 

Всего деталей было бо- 
лее семисот. 

По снятым 
делали эскизы, 
мы для литья. Полученные 
отливки шли в обработку. 
Все цехи готовили детали 
для «фордзона». Не хвата- 
ло нужных станков. Кро- 
шился инструмент. Неко- 
торым деталям не удава- 
лось придать нужную точность, 


поставили в 
мастерскую 


размерам 
потом фор- 





иные требовали зеркальной 
чистоты. : 

Шли месяцы. Люди. 
устали. Многие проклинали 
заморский трактор, теряли 
веру в успех. Е 

— Если и сляпаем ма- 
шину, похожую на ‘«форд- 
зон», все равно не пой- 
дет, — говорили они. 

Да и нелегко было ве- 
рить в удачу, если не было 
ни математического расче- 
таа ни нужного оборудова- 
ния, ни опыта. 

Эх, много раз я убеж- 
дался, что люди могут де- 
лать на первый взгляд не- 
возможные вещи. И на пер- 
вый и на второй и даже 
на третий взгляд. 

Какая же сила движет 
в эти моменты людьми? 
Упрямство? Корысть? Необ- 
ходимость подчиниться при- 
казу? Нет! Это понимание. 
того, что как бы ни тяжело, 
как бы ни страшно было, а 
делать-то нужно. 

Нужно делать! 

Без этого никак. Никто 
другой не сделает. Вот это 
и движет людьми на рабо- 
те и на войне. В большом 
и малом деле. 

Вот не было самых не- 
обходимых вещей у крас- 
нопутиловцев, а «фордзон» 
все-таки «сляпали». Стоял 
он посреди автомобильной 
мастерской — сложнее маши- 
ны, казалось, нет — и каждая 
деталька в нем была сдела- 
на вот этими, краснопутилов- 
скими, руками. 

Теперь вопрос был в 
другом: пойдет или не пой- 
дет? 

Не заводился. Не шел. 

Разобрали. Заменили де- 
тали. 

Снова собрали. 

Не шел. 

Разобрали. 

Собрали. 

И так много раз. Осма- 
тривали каждую деталь, иска- 
ли дефекты. То пыль где-то 
забивалась, то не хватало 
точности. Ведь даже под- 
шипники вытачивали сами. 

— Трактор не пойдет!— 
твердил начальник маестер- 
ской. 

Но однажды, после оче- 





редной 
Яковлев 
ручку. И трактор забило. 


проверки, Костя 
крутанул пусковую 


— Ожил!| — закричали 
все. — А ну а ну подна- 
| тужься, Федор Петрович! 

Так трактор назвали ра- 





бочие, потому что ему при- 
своили имя «ФП» — «форд- 
зон-путиловец». 


После нескольких обо- 
ротов колес трактор замер. 
Снова разборка. Заме- 


на деталей. 


Молчание. Не машина, 
а холодный мертвый ме- 
талл. 

Прошло еще несколько 


недель. изнурительной рабо- 
ты. «Федор Петрович» мол- 
чал. 
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ДВА 
ПРОСИТЕЛЯ 


В те годы на Путилов- 
ский завод пришло письмо. 
Оно лежит в заводском ар- 
хиве. 

Крестьянин Федор Пше- 
ничников из  Даниловской 
волости Ярославской губер- 
нии обращался к рабочим 
с нижайшей просьбой. 

У него никогда не бы- 
ло лошади. 

Так вот, не соберут ли 
рабочие всего по одной 
копейке — он слышал, что 
краснопутиловцы взялись по- 
могать крестьянам-беднякам. 

«Семья у меня из 9 че- 
ловек — писал он, — а ра- 
ботников двое. Я надеюсь, 
что рабочие не откажут 
в моей просьбе и протянут 
мне свою крепкую руку. 
Для вас по 1 копейке ниче- 
го не значит, а для меня 
будет лошадь». 

А недавно в кабинете 
директора появился еще 
один проситель. Загорелый, 
рослый, широкоплечий. На 
пиджаке его горела Золо- 
тая Звезда Героя Социали- 
стического Труда. Это был 
Степан Ставских, бригадир 
тракторного отряда из сов- 
хоза «Цветочный» Омской 
области. 

Степан с порога как 
загремит своим зычным го- 
лосом да по директорско- 
му столу ладонью как бряк- 
нет. 

— Это что же полу- 
чается, товарищ директор, 
по разнарядке нам пола- 
гается пять «кировцев», а от- 
грузили только три. 

Директор его успокоил, 
тут же приказал отделу 
сбыта ликвидировать задол- 
женность. 
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— Вот спасибо! —ска- 
зал Степан. — А теперь я 
низко кланяюсь. вам в пояс 
за ваши трактора: хоро- 
шие машины! Только вот 
какая просьба: нельзя ли 
еще пяток? 

— Подумаем, — сказал 
директор. 

— Да тут и думать не- 
чего! Что нам пять машин, 
вы приезжайте, посмотрите, 
какие у нас просторы! 

Через несколько дней 
директор сообщил Степану, 
что просьба совхоза будет 
выполнена. 

— Еще раз спасибо! — 
смеялся довольный Сте- 
пан. — Только имейте в ви- 
ду, скоро опять приедем, 
нам ведь и десятка мало! 

Вот какие нынче пошли 
просители. 


БЕРЕГИСЬ, СОХА, 
ТРАКТОР ИДЕТ! 


Первомайская демон- 
страция, сами знаете, самая 
веселая, потому что весен- 
няя. 

Люди 
поют. 

Вот и тогда, в 1924 го- 
ду, шли и пели. Про соли- 
дарность со всеми рабочи- 
ми всей земли. Про «наш 
паровоз», который вперед 
летит. Про Конную Буден- 
ного. 


идут, улыбаются, 


И вдруг на площади 
Урицкого застучали, затарах- 
тели непонятные моторы. 
Кто-то даже задрал голову 
к небу: уж не аэроплан ли 
летит? 

Нет, 
план. 

По булыжной мостовой, 
скрежеща стальными шпора- 
ми, двигались два «фордзо- 
на-путиловца». Позади них 
волочился дым. 

На первом сидел Костя 
Яковлев, на втором — Петр 
Салакин — герои труда. 

Уж тут никаких лозун- 
гов выкрикивать было не 
надо. Все дружно закрича- 
ли «ура». Еще бы — еха- 
ли первые советские трак- 
тора. 

Рядом с ними шли оза- 
боченные люди в кепках — 
этим было вовсе не до ве- 
селья, потому что для них 
первый праздничный выход 
машин был еще и первым 
испытанием. Кто их знает, 
вдруг  заглохнут посреди 
этого людского моря, вот 
сраму-то будет! 

Но «Федоры Петро- 
вичи» двигались уверенно. 
А впереди них два серьез- 
ных пожилых человека нес- 
ли кумачовый транспарант. 
На нем огромными буквами 
было написано: 


это был не аэро- 


БЕРЕГИСЬ, СОХА, 
ТРАКТОР ИДЕТ! 


Это и было 
краснопутиловцев на 
стьянские просьбы. 


ответом 
кре- 





И ЧЕГО Я СМЕЯЛСЯ! 


В музее завода мне по- 
казали старую фотографию: 
группа рабочих вокруг пер- 
вого «фордзона-путиловца». 

Вот смотрю я на нее и 
чувствую, что меня смех 
разбирает. Неудобно так по- 
лучается: лица у всех серьез- 
ные, а мне смешно. 

Пришлось объясняться. 

А дело в том, что пер- 
вые в России фотографы 


я увидел его, так понял, что 
это — тракторишечка, трак- 
торчонок. 

Через 40 лет рабочие 
Кировского завода сдела- 
ли самый мощный трактор 
в Европе. 

Вот передо мной дру- 
гая фотография: идет сбор- 
ка первых «кировцев». Так 
мастер Крупенин головой 
крыло колеса не достает. 
А до верха радиатора еще 
далеко! 


Но самое главное в ма- 
шине — мощность двигателя. 
Помните, как восхищались 
краснопутиловцы — мускулис- 
тостью «Федора Петрови- 
ча» — двадцать лошадиных 


часто ставили своих клиен- 
тов возле специальной ко- 
лонны, будто бы греческой, 
и просили облокотиться. Вро- 
де, и выглядит богаче, и кли- 
ент не так напряжен. 

Так вот на этом сним- 
ке один рабочий взял да и 
облокотился на радиатор 
трактора — фотограф, ви- 
димо, попросил для живо- 


писности. А радиатор-то у 
«фордзона-путиловца» — са- 
мая высокая часть. Вот и 
получилось, будто весь трак- 
тор у этого рабочего под 
мышкой. Разве не смешно? 

Трактор, трактор... А как 


сил! Так вот прибавьте еще 


двести — это и будет первая 
модель «кировца» — К-700. 
Одиннадцать «фордзонов» в 
одной упряжке! 





(Продолжение) 


ВСЯ СТРАНА ЕГО СТРОИЛА. Строить новый, невиданный трактор ле- 
нинградцам помогали многие города. 

Ярославль, например, создавал новый двигатель и огромные шины. Влади- 
мир — приборы. Херсбн — карданный вал. Москва, Куйбышев, Минск, Челябинск, 
Кременчуг, Полтава, Одесса — все выполняли тракторные заказы. Потому что 
ведь одному Кировскому заводу со всем не управиться. Да и в промышленности 
теперь уж заведено — полное разделение труда. 

Кировский завод, как магнит, притягивал к себе с разных сторон тысячи раз- 
ных деталей. Хотя «как магнит» — сравнение не совсем верное. Ведь были дета- 
ли не. только стальные, но и из алюминия, из стекла, из резины, из пластмассы. 
Были детали даже из камня. Камень этот — асбест. 

Главную долю работ выполнял, конечно, сам Кировский. Каждый цех получил 
задание. 
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Но что значит наладить выпуск новых деталей, из которых самая большая — 
рама — весит несколько тонн, а самая маленькая — какой-нибудь винтик — де- 
сять граммов: Для этого нужно было перестроить, перепланировать некоторые 
цеха, создать автоматические станки и поточные линии, испытательные стенды и 
многое другое. 

Иной раз перед рабочими вставали совершенно невероятные проблемы. В од- 
ной, например, детали, на площади, равной спичечному коробку, нужно было 
просверлить 415 отверстий. Как это сделать! На помощь приходили ученые. 

Вот и выходит, что, еще не родившись, «кировец» перевернул весь завод. 
Можно сказать, революцию устроил. 

А сейчас в жизни нашей страны это самое главное — научно-техническая 
революция. 


СБОРЩИКИ. Наконец на заводе скопилось 900 разных деталей. 
— Ну что ж, — сказали конструкторы, — одна треть наших 
заказов выполнена. Пока остальное подоспеет, пожалуй начнем собирать. 

На сборочном участке поставили деревянный макет трактора в натуральную 
величину: высота — три метра, длина — семь. Чтобы все видели, что из этой 
груды деталей в конце концов должно получиться. 

И вот, представляете, было пустое место. 

Пусто! Ничего! 

И вдруг на этом месте час за часом, день за днем стал вырастать невиданный 
трактор. На раме его белой краской было написано: № 1. 

А рядом с ним шел монтаж второго и третьего «кировца». Вскоре проклюну- 
лись еще два. Люди не отходили от них круглые сутки. 

Говорят, что сборка не самое главное в создании новой машины. А я всегда 
завидую сборщикам. Да, конечно, сложнее отладить двигатель или систему 
гидравлического управления. А все же руки сборщика лепят сам трактор. Он 
ведь как скульптор — слесарь-сборщик. 

Самым счастливым человеком на сборке был, наверное, бригадир Василий 
Александрович Корехов. Он когда-то «фордзон» собирал, тоже был бригадиром. 
Вся история советского тракторостроения отпечаталась, можно сказать, на руках 
этого человека. 

А когда на сборку пришли посмотреть ветераны, Корехов разогнулся и крик- 
нул им сверху, смеясь: 

— Привет вам, пенсионеры! 

В июле 1962 года из сборочного цеха сообщили: «Внимание, у нас наступили 
важные дни — устанавливаем кабину!» 

А надо сказать, что кабина была предметом особой гордости создателей но- 
вого трактора. Они сделали ее, прежде всего, герметичной, как в самолете, то 
есть наглухо закупоренной со всех сторон. Если холодно, то есть специальные 
обогреватели. Если жарко, — пожалуйста, вентиляторы. Для управления — педа- 
ли, тумблеры, руль. Даже от шума имеется изоляция. Все удобно, все под рукой, 
как в машине «волга». 


«КИРОВЕЦ» ВЫХОДИТ И З ВОРОТ. Кажется, что тут необычного для 
завода со стошестидесятилетней 
историей — выход новой машины! На то он и существует, завод. Взять того же 
Василия Александровича Корехова — уж он-то, старейший слесарь, навидался 
новых машин. И всю церемонию наизусть знает. А ведь не спал ночь. 
Да и многие не спали. 
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Солнце поднималось где-то за Невской заставой, а в это время на другом кон- 
це города — за Нарвской заставой — снимали трактор со стальных опор. 

В трамвайных парках завозились, зазвенели трамваи. Птицы шуршали в кле- 
нах Летнего сада. Вспыхнул золотом Петропавловский шпиль. А в это время 
слесарь Сергей Катыкин поднимался в кабину нового трактора, который еще и 
трактором не был, а просто совокупностью ладно подогнанных новых узлов и 
деталей. | 

По улицам крался шорох поливальных машин. У станций метро уже переми- 
нались с ноги на ногу первые пассажиры. Город только еще просыпался. 

А в это время за Нарвской заставой взревел двигатель! Звук его, незнако- 
мый и дерзкий, легко вспорол утреннюю тишину. 

В этот миг и родилась новая машина. Трактор «кировец» № 1, зябко дро- 
жа, понемногу разогреваясь, стоял на том месте, где когда-то — помните! — 
ничего не было. 

Он стоял, рокоча и выпуская клубы прозрачного голубого дыма, и люди ню- 
хали этот дым как самый желанный запах. 

Катыкин включил скорость, и «кировец» сдвинулся с места. Началась его био- 
графия. 

Первые свои километры трактор, конечно, намотал по заводу. Через несколь- 
ко дней на заводской площади его обступила толпа. Их были тысячи — людей, 
отдавших ему не только свой труд, свое творчество, но и свое имя. Они ведь то- 
же называются кировцами. 

На митинге люди говорили про то, какая это радость — увидеть наконец свое 
многотрудное детище. А потом директор скомандовал: 

— Водителю подготовить трактор на полевые испытания! 

Распахнулись заводские ворота. Люди побежали вслед за своей машиной, 
с которой им было жаль расставаться. 

На проспекте Стачек остановилось движение, вспыхнули зеленые огни свезо- 
форов. Это ленинградская милиция отдала приказ, прозвучавший, как лозунг: 

— Трактору «кировец» — зеленую улицу! 


ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА. Пять первых машин вышли на испытания: 
две — на Северный Кавказ, две —в Ка- 
захстан. Первенец, трактор № 1, остался у своих родителей, дома. 

Прежде чем начать массовый, то есть серийный, выпуск нового механизма, 
его всегда подолгу испытывают. 

Испытывают новые самолеты. 

Испытывают новые станки. 

Новые телевизоры тоже испытывают. 

Даже игрушки подвергают испытаниям. 

А как же иначе! А вдруг недостатки! Вдруг колесо отваливается или не рабо- 
тает какая-нибудь лампа. Или глаза у куклы закрылись и не открываются. Тогда 
вся серия пойдет в брак. 

Уж лучше заранее все проверить. 

Тракторам приготовили серьезный экзамен: проработать 2000 часов под мак- 
симальной нагрузкой. Что сломается или будет барахлить, — подлежит передел- 
ке. Что уцелеет, — значит, сделано хорошо, останется. 

Испытывали всё: мотор, тормоза, колеса, кабину. 

Прицепляли к тракторам изготовленные специальные орудия: плуги, бороны, 
культиваторы, сеялки, грузовые прицепы. 

Трактор работал, а рядом с ним двигались люди, машины. Следили за каж- 
дым его шагом и всё записывали. А он был похож на космонавта перед полетом: 
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весь увешан приборами, проводами, датчиками, термометрами, динамометра- 
ми и даже магнитофоном. 

Трактористов измучили медики: чуть поработал — выходи, измеряй темпе- 
ратуру, кровяное давление, проверяй пульс, зрение, слух. Но ничего не поде- 
лаешь, такая уж профессия — испытатель. 

И трактор покорно шел туда, куда его вели люди. Чем тверже земля — тем 
лучше. Чем хуже погода —тем лучше. Чем тяжелее груз —тем лучше. Если 
все кругом отвратительно, ужасно, хуже не придумаешь, а трактор идет, — 
значит, все в порядке. Вот что такое испытания. 

И «кировцы» показали, на что они способны. 

ДТ-54 пахал четырехлемешным плугом, а «кировец» вел за собой сразу во- 
семь лемехов! 

ДТ оставлял вспаханную полосу в полтора метра шириной, а «кировец» — 
около трех метров. 

Пошел дождь. ДТ забуксовал, а «кировец» как ни в чем не бывало работал. 
Да как работал! Глубина его борозды была почти тридцать сантиметров. А от 
глубины борозды очень многое зависит в урожае. 

Когда подсчитали, кто сколько сделал за одно и то же время, оказалось, что 
«кировец» вспахал в три раза больше, чем ДТ. 

За что ни брался «кировец», все поражало зрителей своими масштабами. 

Измельчать землю лущильником — так сразу полосу шириной двадцать мет- 
ров. 

Сеять хлеб — так 13 гектаров в час. 

Перевозить груз — так целый поезд из прицепов весом 21 тонна. 

Но вы спросите: если все так хорошо, зачем же тогда испытывать: Скорее на- 
до налаживать серийное производство. 

В том-то и дело, что испытания показали, где и что надо исправить или из- 
менить. 

За два года в конструкцию трактора было внесено — знаете сколько: — 
261 изменение! А в технологию, то есть в способ его производства, — еще 874. 

И все-таки в главном трактора были сработаны правильно. Великолепная бы- 
ла пятерка! 


В САЛЬСКОЙ СТЕПИ. —Примчался «кировец» в Сальскую степь. А степь 
вся пересохла, хрустит, солью исходит. Растет на 
ней только полынь, ковыль да колючки. Пасется отара овец. 

— Эх, — сказал тракторист, — сколько земли пропадает! 

Вгрызся плуг в спящую землю, лемеха звенят: просыпайся, мол, заспалась! 

А степь тужится, трещит: «Не пущу, убирайтесь с вашими тракторами! От- 
дохнуть не дадут». 

Сломала один лемех, а семь-то остались —вот «кировец» с ними дальше идет. 

Подошел чабан, измерил глубину борозды, покачал головой, отошел. Потом 
снова вернулся. Словно глазам своим не поверил. 

А степь напрягается — упрямство или гордость ее разбирает: а ну, кто 
сильнее! 

Сломала еще один лемех. А шесть-то остались — вот «кировец» с ними даль- 
ше идет. 

Крошит в руках чабан комок земли — он ведь первый увидел, что под этим 
ковылем было: земля, ах ты, земля, а он думал, что ничего нет! Овцы жуют, 
глазами хлопают: чего так их чабан радуется! Ничего не понимают. 

Злобствует степь, сломала третий лемех. А тут и второй «кировец» подоспел, 
тоже с восемью лемехами. 

Перевернули «кировцы» поле в полторы тысячи гектаров! 
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СОВЕТ СТАРЕЙШИН 


Собрались как-то в скве- 
ре старики краснопутилов- 
цы — седые, усатые, у каж- 
дого грудь в орденах. 

Развернули заводскую га- 
зету. 

А там про то, как идет 
работа над новым трактором. 

— Ну что, братцы, по- 
хоже? — спросил один, 

— Похоже-то похоже, 
только внучонок-то посолид- 
ней будет, не то что наш ста- 
рина «Федор Петрович». 

— Да-а, представить 
страшно, какая разница. 

— А ведь наш когда-то 
был непревзойденным! Бога- 
тырь!.. Гигант, можно ска- 
зать!.. Разве не так? Ведь 
как мы радовались. 

— Каждому овощу свое 
время. 

Посидели старики, поли- 
стали газету, покурили. Вро- 
де бы даже загрустили, 

Один и говорит: 

— Будто бы мне, ребя- 
та, чего-то не хватает. 

Другой кивнул: 

— Так уж чего и гово- 
рить... 

— Знаете что, — сказал 
третий. — Нечего прикиды- 
ваться бедными родственни- 
ками. Вы кто? Ветераны-крас- 
нопутиловцы! Пионеры трак- 
торостроения! Вот вы кто. 





ИУ ФЕ №24 ИМЗ ФТ РАМ УМА ФТЕ 


75? 


У вас опыт, у вас знания! 
Энтузиазм! Разве не так? 

— Это верно. 

— А раз так, то айда, 
ребята на завод — будем 
с внуками встречу устраи- 
вать! 

И вот они встретились: 
ветераны и молодые рабо- 
чие, конструкторы, инжене- 
ры. Целый вечер просидели 
в заводском Дворце куль- 
туры. Вспоминали, мечтали, 
обсуждали, что и как делать. 
Даже песни пели. 

Комсомольцы и говорят: 

— Во Дворце культуры — 
это хорошо, а вот вы к нам, 
товарищи, на завод бы при- 
шли, в цехи. Где советом, где 
руками, а где и просто ва- 
шим неугасимым  энтузиаз- 
мом поможете. 

Повеселели ветераны: 

— Это обязательно! 

И с тех пор забелели в 
цехах седые головы. 


ОДНА СУДЬБА 


Ведь что за судьба такая 
у человека! 

Помните Костю Якокле- 
ва, который оседлал первый 
краснопутиловский «форд- 
зон» и провел его 1 мая 
1924 года по площади Уриц- 
кого? 

Вскоре после этого слу- 


чилась в его жизни еще одна 
демонстрация, но уже не тор- 
жественная, а деловая. 

«Федора Петровича» 
под № 9 купили крестьяне 
деревни Ларино Смоленской 
губернии. 

Но с трактористом им не 
повезло. Машину он запустил, 
обозлился на нее, за то что 
остановилась, даже кулака- 
ми ее бил, — но разве так 
что-нибудь сделаешь? 

Крестьяне шумели: кру- 
гом пашут, а трактор стоит. 
Значит, никудышная машина, 
деньги, считай, выбросили. 

Написали на завод. . 

Директор вызывает Ко- 
стю Яковлева: «Ну-ка раз- 
берись там с нашим девя- 
тым». 

о Яковлев приехал, смот- 
рит, а трактор стоит в сарае 
весь грязный — закопченный, 
как беспризорник. 

Принялся Костя его 
мыть, скоблить, разбирать и 
смазывать. Собрал снова, за- 
вел и проехал по деревне. 
А чтобы крестьяне не сомне- 
вались, попросил у предсе- 
дателя десятину земли и 
вспахал ее при всем наро- 
де. Человек пятьсот со всех 


деревень посмотреть сбе- 
жались. Костя прошел по- 
следнюю борозду, остано- 


вился перед народом и ска- 
зал: 








— А вы как думали? Че- 
ловек любит ласку, а ма- 
шина смазку. 

Конечно, были в жизни 
Кости Яковлева и другие де- 
монстарции — деловые и тор- 
жественные. Но еще о двух 
сказать надо. 

7 ноября 1962 года два 
«кировца» — № 6 и № 7— 
вышли на праздничную де- 
монстрацию. Это было их пер- 
вое официальное появление 
перед всем городом, перед 
всем народом. 

В кабине одного из них 
сидел Константин  Яковле- 
вич Яковлев. Только сейчас 
ему подчинялись не два- 
дцать, а двести двадцать ло- 
шадиных сил! 

А когда «кировец» стал 
трехсотсильной машиной, то 
Константин Яковлев вместе 
с Героем Социалистического 
Труда Юрием, Антоновым вы- 
вел первый трактор из этой 
серии на демонстрацию в 
честь 30-летия Победы. 


ФРЕЗЕРОВЩИК ИЛЬИН 


Я люблю узнавать, с че- 
го все начинается. Вот од- 
нажды уговорил, например, 
приятеля пойти посмотреть, 
своими глазами проверить, 
откуда берется река Волга. 
Ну, невесть какое географи- 
ческое открытие. Всякий, 
кто взглянет на карту, может 
найти на границе Новгород- 
ской и Калининской областей 
село Волго-Верховье. 

Невесть какое открытие, 
а все же мурашки по коже 
идут, когда, свесившись с вет- 
хого мостика, напьешься жел- 
товатой, подземно-холодной 
воды из болотца, заросше- 
го осокой. Странно и ра- 
достно думать, что вот от- 
сюда и начинается матушка 
Волга, великая русская река, 
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которая, как известно, впа- 
дает в Каспийское море. 
Начало обычно малоэф- 
фектно. Оно —неприметно, 
буднично, пресновато, как та 
вода из желтого, заросшего 
осокой болота. Но без на- 
чала ничего не бывает; ни 
рек, ни стихов, ни машин. 
Если пойти против дви- 


жения тракторного конвей- 
ера, то со сборки машины 
попадешь на сборку узлов, 


со сборки узлов — к стан- 
кам, где точат детали. От 
станков, где точат детали, — 
к сталеплавильным печам или 
прессам, которые выдают за- 
готовки. Если же пойти еще 
дальше, то окажешься в це- 
хе штампов и приспособле- 
ний, где для этих самых за- 
готовок делают штампы, 
шаблоны. И тут уж обяза- 
тельно встретишь моего зна- 
комого — фрезеровщика Фе- 
дора Ильина. Он один из тех 
людей с кого начинается 
трактор «кировец». 

Вот он стоит, фрезеров- 
щик Ильин, в сплюснутой ке- 
почке, в больших круглых 
очках, в синем комбинезоне, 
и кажется сошедшим с пла- 
ката или с довоенной почто- 
вой марки. 

Много раз я видел, как 


он начинает работу: зажи- 
мает фрезу, приноравлива- 
ет к ней деталь, проверяет 


что-то специальным инстру- 
ментом и, мысленно пробе- 
жав от начала до конца опе- 
рации, пускает станок. И каж- 
дый раз меня поражает его 
решительность, смелость. 
Шутка ли — бешено крутит- 
ся фреза, летят веером бле- 
стящие стружки, течет охлаж- 
дающая эмульсия, а на стан- 
ке остается изящная, сложно- 
го контура стальная деталь- 
ка, в которой металла как 
раз столько, сколько необ- 
ходимо: ни больше, ни 
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меньше. И по этому штампу 
будут потом делать тысячи, 
а может быть, миллионы де- 
талей. 

Иное изделие такой слож- 
ной конфигурации, что тре- 
бует чередования десятка 
фрез с разным углом на- 
клона, а то и разных стан- 
ков. Но ничего, фрезеров- 
щик Ильин берет заказ и де- 
лает. 

В другой раз говорят: 
«Чертежей не успели изго- 
товить, есть только эскиз, 
наброски, а заказ срочный, 
кто возьмется попробовать?» 

Берется фрезеровщик 
Ильин. И делает. 

Бывает и вовсе безвы- 


ходное положение: «Вот, — 
говорят, — нужно обрабо- 
тать деталь, но на обычном 
фрезерном станке сделать 
это невозможно, а копиро- 


вально-фрезерный, тот, что 
сам повторяет деталь по уста- 
новленному образцу, за- 
нят и еще долго будет за- 
нят». 

Фрезеровщик Ильин бе- 


рется делать на обычном 
станке. И делает. 
Он просто художник, 


этот Ильин, — так все на за- 
воде считают. Да он ведь и 
впрямь в молодости рисовал, 
хотел стать художником. И ни- 
чего удивительного, что стал 
фрезеровщиком. 

Первый эскиз фрезы — 
вращающийся круглый на- 
пильник — дал не кто иной, 
как великий художник Лео- 
нардо да Винчи. Так что в не- 
котором роде фрезерное де- 
ло идет рядом с искусством 
от самой своей колыбели. 

Такие люди, как фрезе- 


ровщик Ильин, создают не 
только трактора. 
Люди эти, неприметные, 


как родники, питают собой 
славу завода, честь рабочей 
профессии. 
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(Продолжение) 


КОНВЕЙЕР. Раз уж «кировец» оказался надежной, незаменимой машиной, 
надо было готовить ее серийный выпуск. А как! 

Чтобы выпускать сотни, тысячи тракторов в год, нужно было построить новые 
цехи и совсем по-новому организовать работу. 

Конвейер! 

За два года на заводе был построен огромный главный тракторный корпус. 
Его строительство стало беспримерной ударной стройкой. 

В сентябре 1964 года колоссальные механизмы главного тракторного корпуса 
задвигались. 

Тракторное производство можно сравнить с рекой. 

Главный сборочный конвейер — это ее основное русло. 

А малые конвейеры, где собираются отдельные узлы трактора, — этой реки 
притоки. 

Цеха, где рождаются детали для этих узлов, — родники. 

Что бывает, если в главное русло из притоков поступает слишком много воды! 
Наводнение! Стихийное бедствие! 

А что, если слишком мало! Река скудеет и пересыхает. 

На конвейере ни того, ни другого не должно быть. Вся конвейерная система 
движется со строго согласованной скоростью. За этим наблюдает планово-дис- 
петчерское бюро. 

И вот посмотрите, что происходит. 

На ленту главного сборочного конвейера, на его первый пост, подъемник по- 
дает самую тяжелую и основную деталь — раму. 

На раме все держится. Она как скелет. Она как ствол дерева. 

Дальше на нее устанавливают мосты, на которых будут держаться колеса. 

Потом крепят коробку передач. 

А рама все движется вместе с лентой. И на каждом посту ее ждут другие 
слесари-сборщики. 

Пока рама еще совсем не похожа на трактор. Так, какой-то громоздкий, не- 
уклюжий предмет. 

Но вот на ней крепят сердце машины — двигатель. И закрывают его радиа- 
тором. И это, считай, уже половина трактора. 

На следующем посту бригада сборщиков укрепляет кабину. 

Потом навесные устройства и облицовку. 

И наконец — гигантскую обувь — колеса. Каждое колесо шириной 60 санти- 
метров, высотой 1,6 метра, весом 200 килограммов. 

Вот теперь это уже не рама, а трактор. Остается его заправить горючим. В ка- 
бину подымается водитель. Трактор зажигает Фары, подает голос, прррокашлива- 


ется и — пошел! 
А сзади надвигаются еще тридцать два полутрактора, четвертьтрактора и про- 
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сто голые рамы. Каждая из них проходит двести пятьдесят метров, прежде чем 
приобретает нормальный вид. 
Конечно, я очень упростил схему создания «кировца». 


ПРОСЬБЫ И ЖАЛОБЫ. Не успели «кировцы» прийти на поля, вся стра- 
на уже прослышала об их подвигах. Вот под 
какими заголовками о них писали газеты. 


«БОГАТЫРЬ ПРОБУЕТ СИЛЫ» 
«Феноменальная выработка» 
«Поступь богатыря» 
«ТРАКТОРЫ-БОГАТЫРИ» 
«Шаг в завтра» 

«ВОТ ЭТО МАШИНЫ 


Будь я председателем колхоза, я бы, даже не читая этих статей, а только 
лишь взглянув на названия, бросился бы писать на завод заявку — просьбу при- 
слать тракторы. 

И заявки прямо посыпались. 

«Подготовили 10 человек для работы на тракторах К-700. Убедительно про- 
сим отгрузить 5 тракторов. Урожай собираем большой, дадим Родине 1 миллион 
700 тысяч пудов хлеба. Совхоз имени Фрунзе, Куйбышевская область». 

«Ждем!», «Высылайте как можно быстрее!», «Отгружайте незамедлительно!» 
«Просим не задерживать!» 

В письмах просили, требовали, угрожали. В письмах жаловались. 

«Ведь вот в какое вы меня положение поставили, — писал директор одного 
совхоза. — Отделений у нас шесть, а тракторов мы получили пять. Каждый день 
у нас теперь начинается с крупных ссор, с ругани. Ведь кому-то «кировца» не 
додашь — он в обиде». 

И завод отвечал: 

«Неправильно делаете, неправильно! Тактика у вас не та. Разве можно «киро- 
вец» разбрасывать по всему хозяйству: Вот поучились бы у саратовцев или цели- 
ноградцев. Там делают так: формируют отряд из нескольких машин. Колонна 
выходит на нужное поле, разворачивается и идет косяком. Если нужно, к ним 
в поле приходит заправщик горючего и передвижная ремонтная станция. 

В одном тракторе радиотелефон. Вот это организация! 

Тут уж все довольны. И любые неприятности легко устранимы». 

И завод разослал по всей стране вслед за тракторами своих инженеров, ме- 
хаников, инструкторов, чтобы они организовали опорные базы. Ведь на одной 
силе трактора много не сделаешь. Тут нужно еще и умение. 

Но были и такие хозяйственники, которые не очень торопились покупать 
«кировцев». «Посмотрим, что выйдет у соседей, — рассуждали они. — А там 
решим». 

Вот о таком осторожном хозяине я услыхал на Кубани. 


ИСТОРИЯ С ПОБЕГОМ. Первые «кировцы» в Тихорецком районе никако- 

му хозяйству в отдельности не принадлежали. 

Их было мало, и поэтому район посылал их туда, где они были нужнее. Выполнит 
отряд работу и возвращается в Тихорецк. 

Однажды колонна тракторов направилась в один колхоз, чтобы помочь в об- 
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работке рисовых полей. Они выполнили задание очень быстро, с отличным каче- 
ством и готовились в обратный путь. Только оставалось заправиться горючим. 

Председатель же, сообразив, какое ему вдруг счастье привалило, решил са- 
молично задержать колонну. 

— Приказываю остановиться! — скомандовал он. — У нас тут еще есть дюже 
противные поля, треба их обработать. 

— Не можем, — развели руками водители. — Нас в Тихорецке ждут. Завтра 
нужно ехать в другие хозяйства. 

«Ах ты, — подумал председатель, — ведь и уедут! Уедут — и прощай! Якие 
добрые трактора, якие желанные. . .» 

— Нет, — сказал он. — Оставайтесь. 

— Мы все равно уедем, — ответили трактористы. — Нам нельзя. 

— А я горючего не дам. 

Сказал и пошел. 

Видят трактористы — дело худо: ехать надо, горючего нет, а ночь уже на- 
ступает. 

‚ И решили они устроить побег. 

Достали карту района, наметили маршрут. Договорились ехать по самым от- 
даленным дорогам и нигде не выезжать на шоссе — на случай ‘погони. 

Втайне от председателя трактористы заправились горючим, потушили фары, 
включили малые обороты, чтобы не наделать шума, и покинули село. 

Председатель хватился — где колонна! А колонны нет. 

— В погоню! — крикнул председатель. — Догнать их! Вернуть! Я им покажу 
самовольничать! 

И помчался на своем газике по шоссе. А на шоссе-то ведь «кировцев» не бы- 
ло. Они в это время пробирались окружными путями. Председатель вернулся ни 
с чем. Ох и влетело ему после за самоуправство! 

А колхозники решили на своем собрании купить для колхоза три «кировца». 


ИНТЕРВЬЮ. Кто больше всех расскажет о тракторе! Трактористы. Они и 
похвалят его, а если нужно, и поругают. Ведь тракторист про- 
водит на своей машине полсуток — от зари до зари. 
В Ставропольском крае мне показали лучшего водителя «кировца». Он 
в это время распахивал поле. 

— Вот подите к нему, — посоветовали, — уж кто лучше него машину знает. 

Подождал я, пока «кировец» поравнялся со мной, и махнул трактористу. Он 
спрыгнул вниз, мы поздоровались. Пожилой. Зовут Владимиром Ивановичем. 

Я стал ему объяснять, что так, мол, и так, интересуюсь машиной. А он в это 
время молчал. Объяснил я ему и тоже замолчал. Жду. Молчим оба. 

Вдруг он говорит: : 

— А чего стоять, поехали. 

«Ну, — думаю, — хорошо. Повезло. Там и разговоримся». Влез в кабину, сел 
рядом с ним. И пошли мы перепахивать поле. Едем, покачиваемся. А я, между 
прочим, жду, когда тракторист начнет высказывать свое мнение о машине. Мол- 
чал он, молчал, потом наконец и говорит: 

— Вот видишь, сидишь, как царь на троне... 

«Ну, — думаю, — дальше-то, дальше». А он снова замолчал. 

— Ну, а еще-то, — говорю, — что-нибудь скажите, Владимир Иванович. 

— Даяж говорю: сидишь, как царь на троне. Только покачивает. — И снова 
молчит. 

«Ну, — думаю, — ничего от него дельного не добъешься. И то хорошо, что на 
тракторе покатал». 
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Поблагодарил тракториста и пошел. Вдруг он меня окликает. 

— Постой, —говорит, — забыл тебе сказать. Сидишь, как царь на троне, толь- 
ко покачивает. .. 

«Что это, — думаю, — он смеется надо мной!» 

А он продолжает: 

— Вот яи говорю: на взгорках так и бросает, ты скажи там кому следует, 
амплитуда большая, пусть амортизаторы улучшат. 

Так и закончилось мое интервью. 

Ну что ж, у каждого своя манера разговаривать. 


ПОДАРОК. Ветеран труда Николай Григорьевич Левенцов собрался однаж- 
ды из сибирского совхоза «Таврический» в Ленинград. Прикре- 
пил к лацкану пиджака ордена Ленина и Октябрьской Революции, полученные 
за доблестный труд, и поехал. В пути он очень переживал. Потому что был 
ветераном труда и еще и ветераном войны и ехал в город, который когда-то за- 
щищал. Так что на груди Николая Григорьевича были еще и боевые награды. 
В городе-герое тракториста Левенцова встретили старые боевые друзья, быв- 
шие однополчане. Вместе съездили на места боев, вспоминали. Гуляли по горо- 
ду, который для Николая Григорьевича, как и для многих его защитников, стал 
второй родиной. 

А надо сказать, что некоторые однополчане Левенцова работают сейчас на 
Кировском заводе. Вот они и говорят как-то: 

— А пойдем-ка, Коля, к нам на завод. 

— Зачем! — удивился Николай Григорьевич. 

— Пойдем, пойдем, кое-что тебе покажем. 

Приходят они на завод, а там на главной площади людей собралось видимо- 
невидимо. 

— Что это у вас! — спрашивает Левенцов. — В честь чего митинг 

— Датут у нас одного старого солдата чествуют, — отвечают. — Он и в годы 
войны, не жалея себя, город наш защищал и после войны трудился как герой. 
Так что, Коля, будь добр, взойди на трибуну. 

Поднялся Левенцов на трибуну — и все ему захлопали. 

Много хороших слов выслушал Николай Григорьевич от ленинградцев, от ки- 
ровцев. А в конце митинга ему и говорят: 

— Тут у нас подарок есть для вас, Николай Григорьевич, примите с благо- 
дарностью. Извините только, что великоват. 

И выкатывается на заводскую площадь, прямо к трибунам новенький трактор 
«кировец». А на кабине его сверкает табличка с такой надписью: «Ветерану тру- 
да, участнику обороны Ленинграда, передовому трактористу совхоза «Тавриче- 
ский» Алтайского края Николаю Григорьевичу Левенцову — ленинградское 
объединение «Кировский завод». 

Не ожидал такой чести старый солдат. 


НА НИВЕ НАРОДНОГО ОБРАЗОВАНИЯ. «Кировец», как настоящий 
трудяга, никогда не си- 
дит без дела. Нет работы по специальности — давайте любую. 
И хорошие хозяева дают. Хороший хозяин только и думает: «Куда бы его, 
семижильного, еще направить: Какую бы ему еще задачу задать» 
В некоторых целинных совхозах «кировец» не только летом, но и зимой кру- 
тится, как савраска. 


258 


Возит молоко по бездорожью. Молоко отвезет — лес надо буксировать. Лес 
отбуксирует — глядь, а тут и школьников из школы пора везти. 

А что, школьников возить туда и обратно — тоже нелегкая задача. Дорог нет, 
снегу по горло, мороз. А уроки идут. И никто не может их отменить. Не имеет 
права. 

А машина ни одна не идет. То есть пойти-то она пойдет, но где гарантия, 
что не застрянет! Нет гарантии. 

И тогда решают использовать самое сильное и надежное средство — трактор 
«кировец». Запрягают его в огромные сани, на сани ставят вагон. А посреди ва- 
гона — маленькую печку-буржуйку — чтобы школьники, значит, носы не отмо- 
розили. 

Вот представьте себе такую картину: снежная равнина до горизонта, ни 
деревца, ни кустика, одни, может быть, степные волки. А посреди этой рав- 
нины, утопая по радиатор в снегу, тащится трактор с вагончиком — из трубы 
дым идет. 

В вагончике вокруг печки сидят дети. Кто песню поет, кто дремлет. А самый 
прилежный ученик стих повторяет, чтобы до школы успеть довезти, не растрясти 
по дороге: «Мороз и солнце, день чудесный! . .» 

Тракторист вполне может о себе сказать: 

— Работаю на ниве народного образования! 





ПРОСЬБА ДЭВИДА СКОТТА 


Однажды на Кировский — представили читателям свои ру. Вслед за этим вышла кол- 


завод пришло письмо из Шот- стихотворения. лективная книга стихов «Про- 
ландии, из города Глазго, Литкружковцы послали должение песни». 
Инженер Дэвид Скотт книгу шотландскому инжене- Продукция эта, конечно, 
писал директору: из ряда вон выходящая. 
«Мне случилось прочи- Но я заметил, что на Киров- 


тать в «Правде», как вы, ки- 
ровцы, выпустили не совсем 
обычную продукцию — сбор- 
ник стихотворений. Это не ча- 
стое явление. Мне бы очень 
хотелось прочитать тот не- 
сомненно замечательный до- 
кумент нашего времени». 

А надо сказать, что та- 
кая книга несколько лет на- 
зад действительно вышла. 
Называлась она «Первая плав- 
ка». 

В ней 29 заводских поэтов 





ском заводе много людей, 
которым время от времени 
хочется выражать свои мыс- 
ли и чувства стихами. Слу- 
чаев, которые вдохновляют 
их на это, разумеется, много. 
Тут и праздники, и юбилеи, 
тут и военные воспоминания. 
Но самый главный повод 
к стихам — это выпуск новой 
машины. 
«Кировец», 
трактор республики, 
таки обсыпан стихами. 


заслуженный 
прямо- 
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(Окончание) 


ГДЕ ОН РАБОТАЕТ. Если искать на карте места, где не по специаль- 
ности работают «кировцы», то можно хорошо изу- 

чить географию Советского Союза. 

На строительстве Саяно-Шушенской ГЭС они возят тяжелые грузы. 

В Белоруссии занимаются осушением заболоченных земель. 

Тянут газопровод в Западной Сибири. 

На Памире и Кавказе трудятся на горных дорогах. 

В Заполярье строили атомную электростанцию. 

В Казахстане прокладывают дороги. 

Вывозят древесину из приобских лесов. 

На Чукотке добывают полезные ископаемые. 

И каждая из двадцати профессий «кировца» — это, конечно, увлекательные, 
героические истории. 

Я уж не говорю про вытягивание из болот, из рек, из канав пострадавших 
машин. Это его постоянное увлечение в нерабочее время, или, как сейчас го- 
ворят, хобби. 


«КИРОВЕЦ» ЗА РУБЕЖО М. Однажды иду по заводу, смотрю — какие-то 
необычные автобусы стоят перед заводо- 
управлением. Марка, вроде бы, наша — Львов, а покрашены в белый и красный 
цвета и на боку по-английски“ написано: «С!а$$ гоот». 
А я понимаю немного по-английски — и еще больше удивился. Ведь «С!а$$ 
гоот» — это классная комната. Странные какие-то классы. 
Заглянул внутрь, а там по стенам развешаны всякие схемы: 


Схема системы смазки. 
Схема системы питания. 
Схема системы охлаждения. 


И наверху — знакомый силуэт «кировца». 

Мимо проходил какой-то рабочий. Он, видно, тоже был озадачен. И спраши- 
вает у шофера: 

— Что, опять какие-нибудь иностранцы приехали! 

А шофер отвечает: 

— Да какие тут иностранцы. Мы сами теперь иностранцы. Едем Европу 
учить. «Кировцев» за границу сопровождаем. 

И тогда я представил, как это будет. 

Соберутся немецкие или, допустим, венгерские крестьяне, обступят невидан- 
ный трактор. .. 
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Да зачем, собственно, представлять! Вот письмо из Германской Демократи- 
ческой Республики. Пишет на Кировский завод тракторист. Эвальд Бодзищук: 

«Дорогие советские друзья и товарищи! 

Первого мая я принимал участие в большой демонстрации в нашем окружном 
центре — Магдебурге, сидя за рулем трактора К-700. Как и несколько недель 
тому назад на полях нашего кооперативного хозяйства, в ведении которого нахо- 
дятся два трактора К-700, он вызывал удивление и восхищение. 

Мне хочется сказать рабочим-кировцам: это трактор высшего класса!» 

Такую же оценку он получил на международной выставке сельскохозяйствен- 
ных машин в ГДР. Он выдержал конкуренцию с машинами многих заграничных 


фирм и был награжден золотой медалью. 


ъъ 





``“: 





ДВЕ СПЕЦИАЛЬНОСТИ ПАПЫ 


Папа рассказывал, что у них на 
Кировском такие громадные цехи, такие 
современные станки и механизмы! И еще 
говорил, что работать там очень интерес- 
но. Мой папа работает на заводе 13 лет. 
За это время он освоил две специально- 
сти: кузнеца и слесаря-сборщика. За 
ударный труд, за высокие показатели в 
соревновании под девизом «Пятидневное 
задание — за четыре дня» папу наградили 
Почетной грамотой. 

Цех, где он сейчас работает, готовит 
оборудование для нового мартеновского 
цеха. В мартеновских печах будут варить 
сталь, из которой потом станут изго- 
товлять тракторы «кировец». 


Игорь Еринов, 
Ленинград 


ГОРДИМСЯ ШЕФАМИ 


Мы очень гордимся нашими шефа- 
ми — рабочими Кировского завода. И на 
заводе у них мы не раз бывали. Старше- 
классники и производственную практику 
у кировцев в цехах проходят, и на суббот- 
никах заводских работают. 

Но больше всего мы любим наших 
рабочих-вожатых. Мы их уважаем за 


труд. 





Сейчас наши мальчики учатся рабо- 
тать на токарных станках, подаренных ки- 
ровцами. Станки хорошие, новые, совре- 
менные. И мы постараемся научиться на 
них работать по-настоящему. 


Надя Ефремова, Сережа Фролов, 
Ленинград 


ВСЕ ЗАВИСИТ 
ОТ КОНСТРУКТОРА 


Моя мама работает на Челябинском 
тракторном заводе инженером-конструк- 
тором. Что там выпускают? Само назва- 
ние говорит об этом: тракторы. 

Но чтобы выпустить тракторы, надо 
иметь чертеж, без чертежа не соберешь 
машины, не сделаешь и детали, поэтому 
конструкторы и выполняют чертежи. 
Конструкторы первыми представляют ма- 
шину, которой еще нет. От конструктора 
зависят качества трактора: мощность, 
экономичность, внешний вид, удобство. 
Ведь можно сделать такой трактор, что 
рычаги сможет ворочать только Алек- 
сеев — лучший штангист-тяжеловес мира. 
А можно сделать такой трактор, что про- 
стой человек день проработает и не 


устанет. 
Женя Лившиц, 


Челябинск 





ИДЕТ 
по 





СТРАНЕ 


НОВИЧОК 


Пока «кировец» совершал свои подвиги, в заводском конструкторском бюро, 
в цехах и лабораториях шла работа над новой моделью. «Кировец» набирал силу, 
обучался новым профессиям. 

Сто тысяч тракторов К-700 сошло с конвейера. И вот 4 мая 1975 года на кон- 
вейер была пущена первая рама нового трактора —К-701. Все шло, как и преж- 
де, — бригады сборщиков уверенно работали на своих постах. 

Но из ворот корпуса выползали одна за другой машины, которые стали но- 
вым этапом в советском машиностроении. 

Мощность трактора стала больше — триста лошадиных сил. По производи- 
тельности два новых «кировца» равнялись трем «старым». 

К двадцати прежним его профессиям прибавилось десять новых. Теперь «ки- 
ровец» может работать бульдозером, снегоочистителем, погрузчиком, скре- 
пером... 

Ну и, конечно, улучшилась его конструкция. 

Новичок не имеет себе равных в мире. На роду ему написаны новые подви- 
ги, он еще нас удивит! 

Биография «кировца» продолжается. 





ТРАКТОР-АВТО МАТ 


Если спросить у современного тракториста, каких чудес он хочет от желез- 
ного трактора, он подумает и ответит: автоматизации управления. 

Так уж устроены мозги у современных людей, где бы они ни жили — в го- 
роде.или в деревне. Человек хочет облегчить свой труд, сбить хоть немного нер- 
вное и физическое напряжение. 

И добивается этого. 

Летчики снабдили свои самолеты автопилотами. 

Железнодорожники свои поезда — автомашинистами. 

Рабочие получают сейчас станки с программным управлением, которые все 
делают сами. 

Капитаны дальнего плавания выходят в океан на кораблях с автоматическим 
управлением. 

Чем же хуже трактористы? 

Ученые подсчитали, что тракторист на одно только переключение рычага 
затрачивает усилие в 20 килограммов. А сколько таких переключений за смену! 
Вот и выходит, что труд тракториста на обычном тракторе равен труду грузчика. 
(На «кировце», конечно, меньше!) Недаром, когда говорят «трактористы», в во- 
ображении нашем встают широкоплечие парни. 

Но здоровье широкоплечих парней тоже надо беречь. Пусть и они приходят 
домой после смены веселыми и бодрыми. Пусть читают книги, ходят в кино. 
С вами, своими детьми, пусть гуляют. 

И тут уж никакой фантастики — автоматическое управление трактором со- 
здано.. Есть такая машина! 

Нашего умного, неутомимого «кировца» конструкторы снабдили искусствен- 
ными глазами. Тракторист вручную проделывает только первую борозду. Даль- 
ше трактор сам будет делать точно такие же. В работу вступает следящее 
устройство, укрепленное в носовой части машины. Чуть отклонение в сторо- 
ну — оно посылает команду гидравлической системе поворота — и трактор бе- 
рет нужный курс. 

Следящее устройство безотказно работает и днем и ночью. «Кировец» пашет 
отлично со скоростью девять километров в час. 

А что же тракторист? Он сидит в кресле и следит за контрольными лампами, 
Он может почитать газету или напиться чаю из термоса. Он может даже выйти 
из движущегося трактора и побегать немного рядом. Жаль, что трактор еще не 
умеет ‘сам разворачиваться, а то можно было бы прогуляться в лес за грибами. 

Трактор-автомат уже испытан в Ростовской области, Решено изготовить круп- 


ИДЕТ НУЮ опытную партию. ИДЕТ 
по А что еще можно приду- . 
мать} 


СТРАНЕ Пофантазируйте сами. СТРАНЕ 








ЧИТАЙТЕ 
В ЭТОМ 
ВЫПУСКЕ: 











































































































РАССКАЗ О ВОЛЖСКОМ АВТОМОБИЛЬНОМ ЗАВОДЕ. 
РЕПОРТАЖ С КОНВЕЙЕРА, ГДЕ ДЕЛАЮТ «ЖИГУЛИ». ЗА- 
МЕТКИ И МАТЕРИАЛЫ ИЗ ИСТОРИИ СОВЕТСКОГО АВТО- 
МОБИЛЕСТРОЕНИЯ. ВЕСТИ С АВТОМОБИЛЬНЫХ ЗАВО- 
Дов. ЗАРУБЕЖНЫЕ НОВОСТИ. ПИСЬМА ЮНКОРОВ. 




















АТОМОВ 


Рассказ об ордена Трудового Красного Знамени 
Волжском автомобильном заводе имени 50-летия Октября 





ВСЕ ПОЗНАЕТСЯ В СРАВНЕНИИ. Все произошло как-то быстро, за 

несколько лет и на наших глазах. 
Сначала никакого автомобиля «жигули» и в помине не было. Потом в газетах со- 
общили, что он через несколько лет будет. И вот уже кто-то заметил у тротуара 
‚редкий автомобиль с ладьей на радиаторе — его обступили мужчины и дети. 
А прошло еще немного времени — и в лакированном потоке машин, текущем 
по городам и меж городами, чуть не каждая четвертая машина была «жигули». 

Чтобы понять это чудо рождения новой машины, я однажды очутился на 
Волжском автомобильном заводе в Тольятти. 

Надо сказать, что такое желание возникло не только у меня. Множество де- 
легаций, гостей, экскурсантов, журналистов жаждут посмотреть на завод, каких 
еще не было. Шутка ли — из ворот его каждые 22 секунды (секунды!) вылетает 
новенькая машина. Автомобиль «жигули» — каждый знает — сложнейшее уст- 
ройство, начиненное множеством систем, приборов, приспособлений. А какое 
выносливое! А какое красивое! И все это великолепие — за 22 секунды! Не верю! 
°_ Семья ждет свой автомобиль «жигули» многие годы — стоит в очереди, ко- 
пит деньги, — а потом он, наконец купленный, преображает всю ее жизнь: на- 
пример, мчит со скоростью сто километров в час из душного города к синему 
морю, и дети, прыгая на мягких сиденьях, кричат «ура!» от восторга. И все это 
чудо — за 22 секунды! Не понимаю. 

Никто не верит и не понимает, пока не окажется в сборочном цехе Волжского 
автомобильного завода. 

А если уж окажется, то стоит и смотрит как зачарованный на плывущую 
в «лапах» подвесного конвейера вереницу разноцветных — четырнадцати разных 
окрасок — машин. Их 246 одновременно на одной нитке конвейера, а в цеху 
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таких ниток три. Так вот, эти три рукава одной автомобильной реки движутся 
параллельно, и если стоишь у начала, то конца ей не видно. 

Когда я был маленький и жил в деревне у тетки, мы с нею каждое утро 
запрягали лошадь в таратайку, чтобы ехать за почтой. Почта была в соседней 
деревне, приготовлений у нас было много: и клок сена с собою взять, и «пого- 
нялку» не забыть. А расстояние до соседней деревни было всего два километра. 
Но у тетки болели ноги и ходить ей было трудно. И вот мы ехали по этой дороге 
от одного приметного места до другого, и она, действительно, оказывалась длин- 
ной. С тех пор к расстоянию в два километра я испытываю сильно преувели- 
ченное уважение. 

Я это к тому рассказал, что сборочный цех завода в Тольятти от одного конца 
до другого — немногим меньше двух километров. Сначала я очень удивился, 
увидев служащего, который ехал вдоль конвейера на велосипеде, а потом поду- 
мал: а почему бы и нет! Чтобы выяснить какой-то вопрос — два туда, два об- 
ратно — это же целый час времени. И, как бы узаконивая это сходство цеха с 
проспектом, под потолком висят нормальные дорожные знаки: «Скорость 10 
километров в час» и «Осторожно, пешеходы!» 

Два километра в длину, полкилометра в ширину — вот что такое сбороч- 
ный цех. 


РЯДОМ С АВТОМОБИЛЕМ. Окрашенные, готовые кузова с закрытыми 

дверцами, но с открытым багажником 
вплывают в цех откуда-то из-под потолка. Затем круто пикируют, как люльки 
в аттракционе «американские горы», и оказываются перед сборщиками. 

‚ Сборщики — молодые парни и девушки в синих комбинезонах с фирменной 
ладьей на груди. Каждый стоит на своем посту, рядом с ним — тележка со вся- 
кими никелированными, пластмассовыми, стеклянными и прочими внутренностя- 
ми машины. В руках у сборщика пневматический или электромеханический инст- 
румент. Несколько коротких движений — и вот уже ручка на дверце — сборщик 
ее открывает и закрывает, пробует, как работает замок. 

Свидание каждого сборщика с каждым кузовом длится чуть больше минуты. 
За это время он должен успеть выполнить свою операцию. Через минуту кузов 
уйдет. Представляете, как должны быть натренированы его глаза и руки! Про- 
зевать свое время нельзя — тогда надо или конвейер останавливать, или бежать 
вслед за кузовом. Ни то, ни другое невозможно. 

Но конвейер движется ровно с такой скоростью, чтобы и человеку было не 
трудно работать и чтобы качество операции оставалось высоким. Тут уж вместе 
с технологами трудились физиологи. Казалось бы, чего проще — пустить конвей- 
ер всего на две секунды быстрее. Ведь это на трех нитках получатся сотни до- 
полнительных машин! «Нет, — сказали физиологи, — это перенапряжение для 
сборщиков». — «Нет, — сказали технологи, — это ухудшит качество автомоби- 
лей». И вот — ни секундой больше! 

Конечно, на конвейере есть операции и полегче и потруднее.Одному сборщи- 
ку приходится работать согнувшись, другому — сидя в автомобильном кресле, 
одному — с тяжелым инструментом, другому — с легким. В тишине и при шуме, 
с плохим освещением и с хорошим. Чтобы никакой несправедливости не было, 
на каждое рабочее место физиологи составили карту: по ней видно, в каких ус- 
ловиях человек работает. В зависимости от этих условий он и получает зарплату. 

Конечно, скучно и сегодня привинчивать ручку к дверце, и завтра, и послезав- 
тра — и так всю жизнь. Но так жить никто и не собирается. Сборщик умеет де- 
лать несколько операций, и, чтобы не уставать от монотонности, люди заменяют 
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Через каждые два часа конвейер останавливается, и сборщики десять минут 
отдыхают. А когда пройдет четыре часа и накопится утомление, по радио вдруг 
грянет веселая музыка. Потом наступит обеденный перерыв. 

Но дело даже не в этом. Когда молодой человек поступает сборщиком на 
конвейер, ему говорят: «Гайки-то крутить мы тебя научим за две-три недели, 
но подумай, что ты дальше будешь делать. Вот смотри: мы заполняем на тебя 
личную карточку, через два года мы вызовем тебя и предложим тебе несколько 
более сложных специальностей. Иди в наш учебный комбинат, учись. Плох тот 
солдат, который не мечтает быть генералом». 

И почти все сборщики учатся. 

Несколько лет назад мне довелось побывать в Париже, на знаменитом авто- 
мобильном заводе «Рено». Тогда еще Волжский завод только строился, а машина 
«жигули» существовала лишь на бумаге. 

Многое меня поразило и восхитило на «Рено» — количество сходящих с кон- 
вейера машин, многообразие и частая смена моделей, качество отделки, красо- 
та материалов, изящество линий. Было удивительно наблюдать смену автомо- 
бильных эпох в заводском музее. А гид оказался приветливым человеком. Он го- 
ворил много и взахлеб. 

Одно мне не понравилось там: лица рабочих у конвейера. Там было много 
иностранных рабочих — африканцев, арабов, выходцев из Латинской Америки. 
А среди европейцев преобладали пожилые. Уши почти у всех были закрыты про- 
тивошумными наушниками. Они не нуждались в общении. Да они и не знали язы- 
ков друг друга. Они были хмуры и неприветливы, глаза их почти не встреча- 
лись с нашими, а когда встречались, то они как бы говорили: «Это все не мое.и 
меня не касается. И подите вы к черту с вашими гидами, с вашим восторгом, 
а заодно и с вашими автомобилями». 

Вот и Роже Гарбер, заместитель редактора одного из французских журналов, 
такого же мнения: 

«До того, как приехать на завод в Жигулях, я находился в США, в Лорд- 
стауне, и разговаривал там со специализированными рабочими «Дженерал мо- 
торс», которые бастовали против ужасающих ритмов труда. Я не мог не сравнить 
атмосферу, царившую здесь и там. Раздражительность и гнев рабочих Лордстау- 
на и улыбчивое спокойствие советских специализированных рабочих, разговари- 
вающих со мной в то время, как конвейер продолжал работать». 

Да, наша машина имеет одно важное преимущество: она не делается за счет 
человека. 

Однако вернемся на конвейер в Тольятти. 

Вот он движется, а сборщики делают свое дело. Но мы всё говорим про 
сборочный конвейер, а ведь еще есть питающие. Чтобы начинить автомобиль 
всем необходимым, в означенную точку главного сборочного конвейера секун- 
да в секунду должны поступить и двигатель, и шасси, и сиденья необходимого 
цвета. Все это с заданной скоростью несут питающие конвейеры из различных 
цехов. Они, эти цехи, тут же, под крышей главного корпуса: моторный, колес- 
ный, шасси, арматурный, гальванический. Все они должны работать слаженно, 
синхронно, как детали часового механизма, которые, соприкасаясь друг с дру- 
гом, в результате показывают точное время. 

И вот, двигаясь по конвейеру, кузов из мертвой железной коробки пре- 
вращается в красивый, живой и даже опасный для человека механизм. Да-да, 
чем дальше, тем осторожней надо с ним обращаться, не смотрите, что он ви- 
сит на подвесках. Ну, а встав на колеса и получив небольшую порцию бензина, 
автомобиль и вовсе выходит из-под опеки сборщиков, и разговаривать с ним 
на равных могут лишь испытатели. Для них новые автомобили — как норови- 
стые необъезженные кони — они берут их силой, неожиданностью, напором. 
Испытатель бросается на сиденье и включает мотор. Ах, как бешено крутятся 
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колеса машины на испытательном стенде, она дрожит, фыркает, рвется впе- 
ред, требует ветра! 

И вот машина на треке, на головокружительной восьмерке, на самом труд- 
ном своем маршруте, который вряд ли ей выпадет еще в ее биографии, когда 
сразу на коротком отрезке пути окажутся и крутые подъемы, и спуски, и скоро- 
стные виражи под углом 34 градуса, и песок под колесами, и булыжник, и брус- 
чатка, и пыль, и дождь. 

Но 25 000 операций были не напрасны, 3000 деталей превратились в быструю, 
выносливую машину. Честь и слава тебе, новый автомобиль, мы почтительно от- 
ходим в сторону! Но‚помни и ты, выскочив на дорогу, что человек, ставший те- 
перь для тебя пешеходом, заслуживает уважения. 


КАК ЭТО БЫЛО. Новый автомобиль за 22 секунды — это легкость, непри- 

нужденность, за которую много заплачено. Этот фанта- . 
стический темп обеспечен громадным вложением труда, творческой мысли и 
средств. 

Проектировщики, задумав завод, не знали, где его поставить. Они обследова- 
ли, внимательно изучили 54 площадки на Украине, в Белоруссии, в Поволжье. 
Сотни людей разных специальностей были привлечены к решению этой про- 
блемы: экономисты, гидрологи, геологи, транспортники, климатологи, энергети- 
ки, строители. Говорят, что спор их никак не мог закончиться, пока не вмешалась 
ЭВМ. Это она назвала город Тольятти на Волге местом будущего автозавода. 

70 проектных организаций выдали за короткий срок строителям 200000 ли- 
стов проектных документов. Впервые в практике крупного промышленного 
строительства решено было не ждать, пока будут готовы все чертежи до послед- 
него. Чертежи летели самолетами и сразу шли в дело. Это был большой риск — 
ведь могла вкрасться ошибка. Но риск оправдал себя — было сэкономлено мно- 
го времени. 

А строители —откуда они взялись! Их присылала вся страна. Они ехали по пу- 
тевкам и без путевок, семьями и в одиночку, из близка и из далека — люди вось- 
мидесяти национальностей. Вот хроника роста строительных кадров ВАЗа только 


в 1968 году: 
Е. февраль — 20 348 человек 


март — 22 466 человек 
май — 27 761 человек 
июнь — 29 333 человека 
август — 34 000 человек 


Были месяцы, когда количество строителей доходило до 45 000. Масштабы, 
темпы, размах стройки — все удивляло даже самых бывалых людей. Вот как, 
например, говорил об этом Виктор Быков, бригадир комплексной механизиро- 
ванной бригады, «На своем, пускай небольшом, веку повидал я не одну стройку. 
Участвовал в строительстве Волжской ГЭС имени В. И. Ленина, заводов и города 
Тольятти. Знаю, у каждой стройки свой характер, свой темп, но такого, как здесь, 
никто, пожалуй, не видывал». 

Техника! В том же 1968 году на строительной площадке завода напрягали 
свои стальные мышцы 165 экскаваторов, 280 бульдозеров и скреперов, 500 гу- 
сеничных и башенных кранов, несколько тысяч автомашин. Цифры мертвы. Это 
надо было видеть, чтобы сказать, как Виктор Быков: «Котлован — как живое чу- 
довище: ревет, чадит и рычит, изрыгая к небу пыль». 

Но придется привести еще несколько цифр, потому что ведь надо упомянуть 
о деньгах. Страна выделила на строительство завода несколько миллиардов руб- 
лей. О темпах стройки иногда судят по темпам расходования, или, как еще го- 
ворят, освоения денег. Так вот в отдельные, самые жаркие месяцы осваивали 
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миллион рублей в день. При въезде на стройку даже висел такой плакат: «Поте- 
рять одну минуту — это значит потерять 2361 рубль». Вот что это были за 
темпы. 

А тем временем по железной дороге, по волжской воде, по автомагистра- 
лям в Тольятти прибывало заводское оборудование. На контейнерах стояли ад- 
реса отправителей: Москва и Варшава, Лейпциг и Запорожье, Ленинград и Турин. 
Оборудование тоже шло прямо «с колес» в дело. Половина цеха еще стояла без 
крыши, а на другой половине уже устанавливали станки. 

И строящийся завод по существу уже работал. Шел монтаж конвейеров. 
В готовых помещениях за одним столом сидело 3—4 специалиста. Учебный ком- 
бинат готовил кадры автомобилестроителей. Многие проходили практику за 
рубежом. 

А итальянские специалисты, помогавшие нам в проектировании и монтаже 
завода, разводили руками, как, например, монтажник Джан Карло Орланди: 
«Подумать только! Все, что сделано на «Фиате» за 70 лет, здесь делается за 
4 года. По окончании строительства завод будет выпускать более 2000 машин 
в день. Кажется невероятным, однако они это сделают». 

Так и было. По нормам Госстроя СССР от начала такой стройки до первого из- 
делия должно было пройти 82 месяца. 

Геодезисты Светлана Вениаминова, Петр Панченко и Юрий Переяслав при- 
шли со своими теодолитами на пашни деревни Русская Борковка в конце 
ноября 1966 года. Они вбили колышки, наметив контуры завода, но охватить 
взглядом их не могли. Известно ведь, что человек с высоты своего роста ви- 
дит лишь на, четыре с. половиной километра — дальше начинается линия го- 
ризонта. 

А 15 февраля 1970 года оператор Василий Девяткин установил под пресс пер- 
вый стальной лист, присланный магнитогорскими металлургами. Он нажал кноп- 
ку, и все увидели, что из листа получилась дверца автомобиля. В апреле того же 
года, в канун 100-летия со дня рождения В. И. Ленина, был пущен главный сбо- 
рочный конвейер. 

Еще его первая очередь не достигла проектной мощности, но все уже по- 
нимали, что такое они построили. В 1969 году все автозаводы страны выпустили 
немногим больше двухсот тысяч легковых машин. Это должно было стать всего 
лишь третьей частью годового плана для ВАЗа. 

Чтобы лучше представить, что же такое автомобильный завод в Тольятти, пе- 
ренесемся на мгновение в Москву, на Ленинские горы, к подножию Московско- 
го государственного университета. Когда хотят удивить приезжего огромностью 
сооружения, всегда приводят в пример МГУ. Объем всех его зданий — 
2700 000 кубических метров. Неофициально его даже называют «единицей гран- 
диозности». 

Вот теперь вернемся на ВАЗ. Только главный корпус его — это четыре МГУ. 
А объем всех вазовских сооружений — десять «единиц грандиозности». 

И это все за четыре года. Вот что стоит за фантастической цифрой: новый ав- 
томобиль за 22 секунды. 


ЗАВОД И ЧЕЛОВЕК. В этом небывалом объеме работает 16 000 единиц 
оборудования. В штате завода 90000 человек. 

Как же управляться с таким огромным производством! Как привести в точ- 
ное взаимодействие такое количество техники и людей! 

На Вазе работает автоматизированная система управления — АСУ. АСУ есть 
теперь на любом заводе, но Волжский автомобильный без нее минуты не может 
прожить. 

В этой системе очень важное место занимает заводской электронно-вычисли- 
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тельный центр. Он связан с цехами и другими подразделениями. Оттуда в 
ЭВЦ поступает за день 90000 сообщений о ходе производства. 

Сотни самых современных аппаратов принимают эти сообщения, запоминают, 
анализируют, подсчитывают, сравнивают. Они знают, сколько и каких деталей 
поступило на завод, чего не хватает, они координируют работу конвейеров, учи- 
тывают движение материалов и готовых изделий, они знают, как работало обо- 
рудование, что делал каждый работник и какую ему начислить зарплату. Они 
все знают, все видят, все помнят. И поэтому командам, которые уходят обратно 
в цеха и отделы, можно верить. 

Но вот что важно на Волжском заводе: при всем этом гигантизме, автомати- 
зации, синхронности, точности, темпе, ритме не пропадает отдельно взятый жи- 
вой человек — Петя, Вася или Мария. 

Каждый получает ровно такую зарплату, которую он заслужил по своим зна- 
ниям, мастерству, старательности, условиям работы. 

Каждого ждет учебное место в школе, на курсах, в техникуме или институ- 
те — смотря по его желанию. 

Каждому предоставлена комфортабельная квартира или, на первый случай, 
место в общежитии в новом районе города. 

Каждый может пользоваться целым комплексом культурно-бытовых и меди- 
цинских услуг: домами отдыха, турбазами, профилакториями, пионерлагерями. 
(Ренцо Казеротти, рабочий фирмы «Фиат», узнав об этом, воскликнул: «Профи- 
лакторий за 15 рублей в месяц со всем медицинским обслуживанием! Это про- 
сто сказка!») 

Поэтому и Петя, и Мария, и Вася, и любой работник чувствует себя на заводе 
своим, ничуть не смущаясь, что таких «своих» много. Все, кто приезжают на ВАЗ, 
отмечают, что здесь становятся ясны понятия «честь фирмы», «вазовский стиль». 


АВТО М ОБИЛЬ-СОЗИДАТЕЛЬ. — Мы все говорим о том, как создавали 
и создают «жигули», но если всмот- 
реться глубже, то окажется, что и сам автомобиль созидает. 

Еще не родившись на свет, он продиктовал людям свои условия. Они были 
жесткими и беспрекословными, эти условия. Их пришлось выполнять. 

Все, в чем нуждался автомобиль, ВАЗ не мог изготовить самостоятельно. Да 
так и не делается в современном промышленном мире. У любого завода, что 
бы он ни выпускал, есть заводы-партнеры, заводы-поставщики. Есть они иу ВАЗа. 
Но чтобы изготовить те материалы или детали, которые ВАЗ запросил для свое- 
го новорожденного, пришлось строить заново или реконструировать около шести- 
десяти заводов. 

Автомобиль «жигули» дал толчок развитию целых промышленных отраслей, 
так как ему понадобились новые марки стали, новые виды пластмасс, стекла, 
резинотехнических изделий, специальные подшипники, новый бензин, особые 
красители. 

Автомобиль «жигули» породил новые транспортные средства для своей пе- 
ревозки: двухэтажные железнодорожные платформы и мощные трейлеры. 

Он изменил систему автообслуживания и улучшил дороги. 

Вот сколько хлопот понаделал. 

Ну, а то, что еще несколько миллионов жителей страны село за руль, — так 
это же самое главное! 

Несется веселый автомобиль по шоссе, мчит со скоростью сто километров 
в час из душного города к синему морю. И дети, прыгая на мягких сиденьях, 
кричат «ура!» от восторга. 

Что ж, ради этого стоило поработать. 
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ОБЕД НА 30000 ПЕРСОН 


Ровно в одиннадцать за столы огромных заводских столовых садит- 
ся 30000 человек. Казалось бы, дня не хватит, чтобы накормить 
обедом такую армию. Но обеденная церемония на Волжском автоза- 
воде заканчивается ровно через 15 минут. А зачем больше, если ты 
идешь и садишься на свое постоянное место? Никто тебя не торопит, 
никто не мешает, никто не обгоняет. На столе уже приготовлена та- 
релка с первым блюдом, предупредительно накрытая крышкой — 
чтоб не остыло. Пока уничтожается первое, на тележке подвозят вто- 
рое. А третье — тут, на столе, да не простое, а облагороженное специ- 
альным лекарственным сахаром, — оно предохраняет тебя от про- 
студы. 

Рассчитываться за обед не надо, электронно-вычислительная маши- 
на сама отчислит 40—50 копеек от твоей зарплаты. Можешь спокойно 
идти догуливать оставшиеся 30 минут перерыва. 

Как иногда говорят в таких случаях — обед прошел в теплой, не- 
принужденной обстановке. 


ВКЛЮЧАЮ ЗАВОД 


Путь к рабочей проходной у молодых автомобилестроителей обя- 
зательно начинается в заводском учебном центре. Это не просто зда- 
ние, а дворец, Он наполнен людьми и утром и вечером. Ежегодно он 
готовит свыше семи тысяч специалистов разных уровней — от рабоче- 
го до инженера. И первое звено в этой системе, как вы понимаете, ПТУ. 

Повезло этим пэтэушникам, прямо скажем. У них и завод-эталон 
и учебный центр лучший в союзе. Чего тут только нет: и аудитории, 
и библиотеки, и спортивные залы, и мастерские, и лаборатории, и да- 
же цехи почти как настоящие. Но если «почти как настоящих» мало, 
то они могут побывать и в настоящих, причем не выходя из аудитории. 
Преподаватель подойдет к телевизору и скажет: «Включаю завод». 
И пойдет на экране прямая передача с конвейера; из конструкторского 
бюро, с испытательного стенда или заводской лаборатории. Потому 
что там установлены телевизионные камеры. 

Некоторым пэтзушникам так нравится учебный центр, что они не 
желают с ним расставаться. Закончат училище — и в техникум. Закон- 
чат техникум — и в институт. Или на курсы. 

На ВАЗе образование никому не мешает. 
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ЮБИЛЕЙНЫЙ ЖИТЕЛЬ 


Рождение мальчика Алеши в семье сварщика автозавода Ивана 
Николаевича Фролова отмечал весь город. Алеша, сам того не подо- 
зревая, оказался двухтысячным жителем в новом Автозаводском 
районе. А район-то сам родился девять лет назад. _ 

В честь юбилейного жителя была отчеканена памятная медаль, ко- 
торую вручили счастливым родителям вместе с подарками. А потом 
всю семью усадили в нарядную машину — конечно, в «жигули» — 
и в сопровождении почетного эскорта мотоциклистов повезли по 


городу. 
«НИВА» И ДРУГИЕ 


Конструкторское бюро завода смотрит на несколько лет вперед. 
ВАЗ — предприятие современное, чуткое, подвижное. Каждый год 
оно закладывает на конвейер новую модель. Это все «жигули», но 
в них многое обновляется, усовершенствуется. А одна модель оказа- 
лась такой новинкой, что ей даже название дали другое — «нива». 
Это автомобиль-вездеход для сельской местности. Он такой же кра- 
сивый и комфортабельный, как и другие машины, но все четыре коле- 
са у него ведущие — это значит, машина имеет повышенную проходи- 
мость. На сельской дороге, сами знаете, ухабы. Но у «нивы» хорошие 
амортизаторы. На сельской дороге — пыль! Но кузов у «нивы» герме- 
тичен. В сельской местности редко ездят с пустыми руками. В «ниве» 
увеличено грузовое отделение. И еще много у нее всяких преиму- 
ществ перед городским автомобилем. 

А на столе у конструкторов уже новые модели. И в их числе — 
электромобиль. 


ГДЕ СТРОИТЕЛИ! 


Куда делась огромная армия строителей ВАЗа? Ведь завод пущен 
на полную мощность — не вечно же его строить. 

Часть из них пошла на завод, к станкам и конвейерам. Строитель- 
ная профессия была для них временной, их страсть — автомобили. 

Другая часть — заядлые строители, они не переносят никакой за- 
вершенности, благополучия, ‹ порядка. Им подавай котлован, бетон, 
скопление техники, «майна—вира», лихорадку графика и величие 
плана, Ну что ж, такое в нашей стране всегда найдется. Большинство 
из них уехало на строительство Камского автозавода. 

Ну, а многие, оставшись в Тольятти, не перестали быть строителя- 
ми. Потому что этот город, как говорится, вошел во вкус. Мало ему 
автомобильного гиганта, так он еще строит сейчас гигант азотный, 
Трест Автозаводстрой облюбовал себе строитель- 
ную площадку в 140 гектаров, и дела идут пол- 
ным ходом. Недалек тот день, когда Тольятти 
станет крупнейшим в стране производителем ам- 
миака — основы ценнейших азотных удобрений. 
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ФС НАБЕРЕЖНЫЕ ЧЕЛНЫ. Камский автомобильный 
2 завод (КамАЗ) 


— За год мы будем провожать в путь семьдесят 
пять тысяч грузовых машин — это только с пуском пер- 
вой очереди. Нашему грузовику за его трудовую жизнь 
предстоит пройти не одну тысячу километров. Но кто по- 
считает, какой путь он проходит еще до своего рожде- 
ния, когда существует лишь в виде тысячи ста шестиде- 
сяти двух деталей: Ведь грузовик КамАЗ зарождается 
: на шести предприятиях нашего города, на семи заводах- 
«спутниках» —в Тольятти, Заинске, Нефтекамске, Ярославле, Октябрьском, 
Рославле, Красноярске — и еще на трехстах заводах нашей страны. Представляе- 
те, какой марафон? А стопятидесятиметровая лента сборочного конвейера — 
это финишная прямая. Так что КамАЗ — сплошное движение. 

Провожая взглядом бесконечную вереницу европейского класса машин, 
оглядывая заводские корпуса и жилые кварталы нашего Автограда, мы с удив- 
лением вспоминаем, что первый ковш грунта на строительной площадке КамАЗа 
был вынут совсем недавно — в апреле 1970 года. А в дни ХХУ съезда КПСС 
в Москву прибыла первая колонна автомашин. 







АВТОМОБИЛЬНЫХ 
ЗАВОДОВ 


МОСКВА. Завод имени Лихачева (ЗИЛ) 


— Конечно, КамАЗ — флагман грузового автомобилестроения. Зато мы 
когда-то открыли счет — выпустили десять первых советских грузовиков. За 
последние годы наш завод преобразился, стал современным предприятием. 
Ну, хотя бы такое: у нас двести семьдесят пять автоматических и шестьсот сорок 
пять поточно-механизированных линий. А длина наших конвейеров и транспорте- 
ров составляет сто тридцать километров. 

В год народное хозяйство получает от нас двести пять тысяч грузовиков. 
И не только в количестве дело. Наш ЗИЛ-130 сначала должен был иметь 'грузо- 
подъемность пять тонн, а мы сделали его шеститонным. Это было равноценно 
тому, если бы мы выпустили в год дополнительно пятнадцать автомобилей. 

Разрабатываем еще более мощный, трехосный грузовик ЗИЛ-132. Есть еще 
у нас на очереди новинка — ЗИЛ-169 — машина с бензиновым и дизельным 
двигателями. 


МОСКВА. Автозавод имени Ленинского комсомола [АЗЛК] 


— В семье советских легковых автомобилей наш «москвич» имеет хорошую 
репутацию. Некоторые автомобилисты даже отдают ему предпочтение перед 
другими марками машин. И неудивительно. Наша новая модель «москвич-2140» 
элегантна, удобна и безопасна. 

Главная наша забота — та же, что и на ЗИЛе: внедрение еще большей меха- 
низации и автоматизации в производство. Это и позволяет нам каждый год 
увеличивать выпуск машин. 


ЕЛГАВА. Завод микроавтобусов 


— Эти удобные красивые машины носят марку РАФ, часто их называют 
ласково — «рафики». Марка наша хорошо известна и в стране и за рубежом. 
Красавец микроавтобус новой модели уже вышел на улицы крупных городов. 
Одна из его специальностей — маршрутное такси. Двенадцать пассажиров удоб- 
но размещаются в его светлом салоне. С нашего конвейера сходят «рафики» 
и другого назначения — например, санитарные. Будем производить пятнадцать 
с половиной тысяч микроавтобусов в год. 
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КУРГАН. Завод имени Карбышева 


— Для нас слово «микро» никак не подходит. Тягачи «ураган», которые мы 
выпускаем, — сверхмощные, большие машины. Судите сами: наш «ураган» 
может вести даже по бездорожью автопоезда с нагрузкой до ста десяти тонн. 
Его выносливости любая машина может позавидовать: он ведь не боится ни 
пятидесятиградусной жары, ни сорокаградусного холода. А новый вариант 
тягача — как бы «тяни-толкай» — можно использовать как строительную маши- 
ну: стоит только навесить землеройное оборудование. 


ЖОДИНО Минской области. Белорусский автомобильный завод (БелАЗ) 


— Если уж речь зашла о гигантах и силачах, то без нас никак не обойдется. 
Когда по дороге идет наш БелАЗ, все остальные машины невольно сбавляют 
скорость и провожают его уважительным взглядом. Зауважаешь, когда только 
колесо высотою два с половиной метра! Наш семидесятипятитонный самосвал 
ездит не быстро — торопиться ему некуда. Он себе цену знает — ведь в двига- 
теле его больше тысячи лошадиных сил. 

Но все-таки и он себя чувствует непобедимым силачом, только пока не по- 
встречает старшего братца: БелАЗ грузоподъемностью сто двадцать тонн. У того 
не только двигатель, но и габариты внушительней: длина двадцать метров, 
а ширина колеи — пять метров. Но скоро и на него найдется управа: у наших 
конструкторов есть уже эскиз стовосьмидесятитонной машины. 


МИАСС Челябинской области. Уральский автозавод 


— Наша новая машина марки «урал» берет не высокой грузоподъемностью, 
у нее другая высота — проходимость. Задача ей поставлена, прямо скажем, не- 
обычная для автомобилей— пройти там, где движение автотранспорта вообще 
невозможно: по болотам и снежным просторам тундры. Машина так и называет- 
ся: снегоболотоход. И что же — прошла. Пять опытных автомашин на гусеничных 
тележках «намотали» четыре с половиной тысячи километров по снегам и боло- 
там Якутии. Нефтедобытчики Сибири и Севера будут довольны этой машиной. 


ЯРОСЛАВЛЬ. Электромашиностроительный завод 


— Мы автомашин в обычном смысле не строим, но решили принять участие 
в разговоре. И вот почему: мы разработали и выпустили первую партию эле- 
ктромобилей для детей. Это машина спортивного типа на одного человека в воз- 
расте от восьми до тринадцати лет. Вместо мотора у нее электрические аккуму- 
ляторы, которые непрерывно работают шесть часов. Конечно, со скоростью две- 
надцать километров в час на нем далеко не уедешь, но на парковых дорожках, 
управляя электромобилем, можно неплохо натренироваться соблюдать правила 
дорожного движения. 


ДОНЕЦК. Фабрика игрушек 


— А мы производим автомобили, и что замечательно — в огромном коли- 
честве, и что удивительно — всех знаменитых марок! «Жигули», «рено», «фольк- 
свагены» непрерывным потоком сходят с нашего конвейера в количестве четыре 
тысячи в день. Не беда, что каждая из них может уместиться на ладони ребенка. 
Зато если этот ребенок действительно мечтает стать автомобилистом, то авто- 
парк наших машин ему в этом поможет. 
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«ЛЕНИНГРАД-1» 


Первый советский легко- 
вой многоместный автомо- 
биль вышел в конце первой 
пятилетки из ворот «Крас- 
ного путиловца» — так рань- 
ше назывался ленинградский 
Кировский завод, 

Машина с десятью пас- 
сажирами миновала проспект 
Стачек и покатилась по Пе- 
тергофскому шоссе. На спи- 
дометре было сначала 30, по- 
том 40, потом 50 километров. 
А водитель все прибавлял газ. 
И вот Л-1 уже несется со ско- 
ростью 90 километров в час. 

В запасе у двигателя бы- 
ло еще два десятка километ- 
ров, но для первого раза это 
было опасно. Обкатка и так 
показывала полный успех. 

А потом состоялся про- 


бег до Москвы и обратно. 
Когда автомобили возвра- 
щались из Москвы, ленин- 
градцы устроили у Москов- 
ских ворот торжественный 
митинг. Особенно ликовали 


краснопутиловцы. В черном 
лакированном теле машины 
не было ни одной детали, 
купленной за границей. Все 
5450 различных деталей изго- 
товили отечественные заводы. 
По тем временам это было 
очень серьезным и радост- 
ным достижением. 


ПАРАД ДРЕВНОСТЕЙ 


В разных городах нашей 


страны в последнее время 
стали проводиться парады 
старых автомобилей. Идут 
себе люди спокойно, про- 
пускают на перекрестках ве- 
реницы «волг», «москвичей», 


«жигулей», «запорожцев», на 
красоту их форм почти не 
обращают внимания, а на из- 
лишнее количество слегка 
досадуют. 

И вдруг посреди ули- 
цы, возглавляемая мотоцик- 
лом ГАИ, появляется колон- 
на невиданных — автомоби- 
лей — угловатых, с откину- 
тым верхом, колеса на спи- 
цах. Это едет история, ушед- 
шая давно эпоха! И лица про- 
хожих теплеют, люди не в си- 
лах оторваться от этого зре- 
лища, улыбаются. 
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Еще бы, ведь каждая из 
этих нелепых машин — и «пак- 
кард», и «форд», и «роллс- 
ройс», и «мерседес-бенц», и 


КИМ-10, и «эмка» — когда-то 
считалась верхом изящества 
и технического совершенст- 
ва. Сегодня они кажутся не 
более чем кинореквизитом. 

В Риге водители анти- 
кварных машин, чтобы под- 
черкнуть отдаленность преж- 
ней автомобильной эпохи, 
вырядились в соответствую- 
щие костюмы. И это еще боль- 
ше походило на киносъемку. 

Прохожим, глядя на эти 
машины и эти костюмы, было 


приятно сознавать, как они 
выросли. 
ПАМЯТНИКИ 
АВТОМОБИЛЯМ 
Танк — машина боевая, 


И когда его ставят на пьеде- 
стал, то этим воздают долж- 
ное его боевым заслугам. 

Трактор — машина мир- 
ная, он главным образом па- 
харь. Многие трактора, отдав 
всю свою силу труду, стали 
памятниками. 

Автомобиль доказал, что 
он умеет одинаково хорошо 
и работать и воевать. В годы 
Великой Отечественной вой- 
ны на фронт были призваны 
многие’ автомобили. Под 
Сталинградом, например, 
«баранку» крутили две с по- 


ловиной тысячи фронтовых 
шоферов. Они  подвозили 
боеприпасы, продовольствие, 


отправляли в тыл раненых. 
И все это под бомбами, под 
огнем врага. Это их подвигу 
поставлен сейчас обелиск на 
шоссе в четырех километрах 
от Саратова, 

А тысячи водителей на 
легендарной Дороге жизни! 
Рискуя собой, они вели свои 
машины по льду Ладожского 
озера, чтобы помочь выстоять 
Ленинграду. Их подвиг тоже 
увековечен памятником. 

Автомобиль, наш добле- 
стный воин, дошел от Волги 
до Берлина, 

Ну, а трудовые заслуги 
его в годы первых пятилеток 
трудно перечесть. 

В память о старых совет- 
ских автомобилях во Пскове 
на постамент поставлена ма- 
шина ЗИС-5. Под ней над- 
пись: «Автомобилю-бойцу, 
автомобилю-труженику». 





ПОД САМОЙ ВЫСОКОЙ НАГРУЗКОЙ 


Рассказ рекордсмена СССР по автомобильному спорту, 
инженера-испытателя Н. Разинчева 


Я инженер-исследователь. 
Попросту говоря, испытатель. 
Место работы — ЗИЛ, экспе- 
риментальный цех. 

‚ Меня интересует работа 
человека и автомобиля в ус- 
ловиях самой высокой на- 
грузки на обоих. ЗИЛ строит 
грузовики, и задача иссле- 
дователей — совершенство- 
вать именно эти машины. 

Какая другая профессия 
посадит вас на колеса и пока- 
жет всю страну от Балтики до 
Каракумов, от Урала до За- 
падной Украины? 

Основное рабочее время 
я провожу в ралли, кроссах 
на грузовиках и еще самых 
различных соревнованиях. Пе- 
ред каждой гонкой нужны 
тренировки, поиски новых 
способов и приемов в управ- 
лении автомобилем. Вы. мо- 
жете себе представить грузо- 
вик ЗИЛ-130, с грузом, при 
общем весе машины в семь 


тонн, танцующим вальс? Ус- 
ловия для этого нужны до- 
вольно простые — мокрая, 
скользкая дорога или снег. 
«Стотридцатки» учились валь- 
сировать под управлением 
водителей-испытателей: «валь- 
сом» они пользовались в 
критических ситуациях на до- 
роге. В будущем этим спосо- 
бом смогут пользоваться и 
рядовые водители. 

Сидя в автомобиле, обо- 
рудованном дугой безопасно- 
сти, пристегнувшись ремнями, 
защитив голову шлемом, ощу- 
щаешь себя единым." целым 
с несущим тебя механизмом. 
Чувствуешь движение колес 
по дороге так же тонко, как 
собственные босые ноги, и 
от этого возникает то пре- 
красное ощущение слияния 
с автомобилем, которое дает 
полную власть над ним. 

Но было и такое: не успев 
пристегнуть ремни безопас- 


ности, я носился по кабине 
ЗИЛ-130 между летающими 
гаечными ключами, термо- 
сом с горячим чаем, сиденьем 
и еще черт знает чем, что 
появилось изо всех щелей ка- 
бины, пока мы кувыркались 
с грузовиком в воздухе, уле- 
тев с дороги на ледяном пово- 
роте трассы... Конечно, луч- 
ше бы, чтобы всех этих ава- 
рий не..было. Но тогда бы не 
был испытан разработанный 
мной каркас безопасности. ., 

Автомобиль стал быст- 
рым, прочным, устойчивым, 
но пока еще не стал безопас- 
ным. Исследования взаимной 
приспособленности человека 
и автомобиля только недавно 
вышли в число важнейших, 
Работы здесь хватит и для 
меня, и для моего сына, ес- 
ли ему это придется по 
душе. 

А мне по душе мое ре- 
месло. 
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ПО ЗАВОДАМ 





ВЕНГРИЯ. 
Вездесущие «икарусы» 


Автобусы с маркой «ика- 
рус» в нашей стране знают 
все, даже школьники. Мы 
всегда немного волнуемся, 
когда входим в его красивый, 
похожий на самолетный, са- 
лон. Особенно приятно в 
«икарусе» во время дальних 
поездок: совсем не чувству- 
ешь усталости. Для этих це- 
лей будапештский автобус- 
ный завод недавно выпустил 


новую, еще более комфор- 
табельную модель — «ика- 
рус-270» на 40 пассажиров. 


Но у завода есть и макси- 
машины — например, автобус- 
«гармошка», на 200 человек. 


Это, конечно, для внутриго- 
родских поездок. 

Завод, носящий гор- 
дое имя «Икарус», в бли- 


жайшие годы в полтора раза 
увеличит выпуск своих чуд- 
ных автобусов. Он продает 
их в 40 стран. 
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АНГЛИЯ. 
Самый ненадежный 


Победить на этом кон- 
курсе никому не хотелось, 
так как это был конкурс на 
самый ‘ненадежный автомо- 
биль. 

На трассу выехали маши- 
ны всех английских автомо- 
бильных фирм. 

Очки начислялись по 
числу и виду поломок. 

Постепенно обозначались 


лидеры. 
На первое место уверен- 
дорогая 


но вышла модель 





марки «ровер», изготовлен- 
ная компанией «Бритиш лей- 
ланд». У него три раза при- 
шлось заменить двигатель, 
два раза — коробку передач 
и электрооборудование. 

На втором месте оказа- 
лась машина «остин аллегро» 
этой же компании. 

Не желая делить ни с кем 
успеха, компания «Бритиш 
лейланд» завоевала и третье 
место. 

Покупатели, не вылезав- 
шие со своими машинами из 
ремонта, были очень доволь- 
ны победой своей любимой 


фирмы. 


АНГЛИЯ. 
Говорящий автомобиль 


В заботе о безопасности 
автомобильной езды англий- 
ские конструкторы придума- 
ли устройство, которое по- 
зволяет водителю не следить 
за приборами, а все внимание 
отдать дороге. Автомобиль 
< помощью магнитофона сам 


предупредит водителя, если 
что-нибудь не в порядке. На- 
пример: «Требуется долить 
масло в картер» — или: «Пора 
отрегулировать тормоза». Та- 
ких фраз-предупреждений 
может быть около двадцати., 


ШВЕЦИЯ. 
«Икс-мышь» 


Конструкторы дали свое- 
му детищу необычное назва-; 
ние «икс-мышь», Но и поведе- 
ние у этого вездехода не сов- 
сем обычное. Скажем, ка- 
тится он на четырех колесах 
по лесной дороге. Вдруг на 
пути — поваленное дерево. 
«Икс-мышь» останавливается 
и, поджимая то одну, то дру- 
гую ногу, перешагивает че- 
рез него и едет дальше. Или 
взбирается он, скажем, по 
горному склону — передние 
ноги поджимает, задние — 
вытягивает, и кабина водите- 
ля остается поэтому в гори- 
зонтальном положении. Вез- 
деход этот может совершать 
и другие маневры. 

А все потому, что колеса 
его укреплены не на обыч- 
ной оси, а на подвижных ры- 
чагах длиной по полметра. 





Эти рычаги 
нимаются и 


не только под- 
опускаются при 
желании, но и вращаются по 
кругу. 

Видимо, идея машины на 
ногах далеко пойдет. 


КАНАДА. 
Небывалый грузовик 


Средний железнодорож- 
ный вагон берет 60 тонн груза, 
а этот грузовик подымает 
столько, сколько вмещается 
в 10 вагонов. Он едет на де- 
сяти колесах: каждое диамет- 
ром 3,5 метра, то есть в два 
человеческих. роста. Ну, и 
двигатель у него соответст- 
вующий — 3300 лошадиных 
сил. 










МОЯ МЕЧТА 


Я хочу быть 


шофером автобуса. 


АНГЛИЯ. 
Уникальный заказ 


Каких только машин не 
приходилось строить британ- 
ским автомобилестроителям, 
но этот заказ удивил всех. То, 
что вышло из цеха, произ- 
водило впечатление броне- 
транспортера, хотя и называ- 
лось легковым автомобилем. 
В главном, звуконепроница- 
емом салоне было много та- 
кого, что в автомобилях ред- 


ко встречается: бар, холо- 
дильники, телевизор, систе- 
ма кондиционирования воз- 


духа. Да и сам салон был 
необычно отделан: замшей и 
норковыми шкурами. Значит, 
это машина для развлекатель- 
ных поездок? Но зачем тогда 
она бронирована? Зачем на 
крыше стоит крупнокалибер- 
ный пулемет? А специальное 
отделение для телохраните- 
лей? А приборы ночного виде- 
ния? 

Но пусть в этом разби- 
рается тот, для кого она сде- 
лана, — «один из шейхов 
Персидского залива». 


ДРУГОЙ НЕ НАДО 


Я буду работать на машине ЗИЛ-130. 


ПО ЗАВОДАМ 





ФАБРИКАМ 
МАИ РА 











Я буду развозить людей на работу и 
другие им нужные места. Моя работа 
будет приносить такую’ пользу! 

Чтобы люди никуда не опаздывали, 
я буду ездить без задержки. 

Я буду ездить не очень быстро по 
кочкам. 

Я не 6уду наезжать на прохожих. 

Я буду соблюдать все правила до- 
рожного движения. 

Мне и сейчас уже нравится ездить на 
автобусе, а не ходить пешком. Сядешь 
в автобус — и слышно, как гудит, торо- 
пится куда-то мотор. Я очень люблю 
ездить в автобусе. 

Это моя самая заветная мечта. 


Рома Битнее 
Куйбышев 





Эта машина выпущена заводом имени 
Лихачева. Груза в нее входит не меньше 
пяти тонн. ЗИЛ-130 используют для 
дальних перевозок, потому как он доез- 
жает быстрее другой машины до назна- 
ченного места. Если бы эта машина была 
в Великую Отечественную войну, то мы 
бы фашистов разгромили быстрее. Эта 
профессия. завлекла меня еще с пяти лет. 
Я хочу работать только на ЗИЛ-130, 
и никакой другой машины мне не надо. 


Валера Чернобоков, 
Магнитогорск 
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МАЛЕНЬКАЯ ДЕТАЛЬ 


Мой папа работает на Уральском 
автомобильном заводе в инструменталь- 
ном цехе. Этот цех красивый и простор- 
ный, там много разных станков. Там очень 
шумно, когда работают все станки. Папа 
работает в отделении сложного инстру- 
мента, он мастер. В его отделении делают 
метчики. Метчик хоть и маленький, но без 
него не нарежешь резьбу в отверстии. 
Метчик делать очень трудно, но когда 
сделаешь, не налюбуешься — он так 
и блестит на солнце, как чисто отполиро- 
ванное кольцо из золота. 


Сережа Жмаев, 
Миасс 


КЕМ Я ХОЧУ БЫТЬ 


Я хочу стать слесарем топливной 
аппаратуры. Это очень занимательная 
профессия. К слесарю подходит шофер 
и показывает часть больной машины. 
Слесарь берет аппаратуру и начинает 
проверять. Когда он найдет то место, из- 
за которого заболела машина, он попра- 
вит его и все объяснит шоферу. 

Слесарь и доктор очень похожи 
друг на друга: доктор лечит людей, 
а слесарь — машины. 

Вова Машков, 
Верхний Уфалей 


ЛЮБИМОЕ ЗАНЯТИЕ 


Мое любимое занятие — это что- 
нибудь разбирать и собирать. Но больше 
всего я люблю разбирать. 

Игорь Буянцев, 
Куйбышев 
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МОЙ МОДЕЛИ 


Я очень люблю конструировать раз- 
ные модели. Когда мне купили констриук- 
тор, он был новенький и чистый. Сделав 
несколько моделей и рассмотрев их по- 
лучше, я понял, что совершенно неинте- 
ресно делать модели по книге, вложенной 
в конструктор. Лучше придумывать их 


самому. Когда сделаешь что-нибудь 
своими руками, на душе становится ра- 
достно — ведь это ты сам придумал 


и сделал без чьей-нибудь помощи и под- 
сказки. Такое чувство было и у меня 
после того, как я сконструировал свою 
первую машину. Когда я пустил ее по 
полу, у нее отвинтились винтики и отлете- 
ли некоторые детали, но я не огорчился. 
Подумав, я переделал ее на более триуд- 
ную. Потом я разобрал свою модель 
и сделал совершенно другие машины. 
Иногда я часами размышлял над тем, 
куда поставить необходимую деталь. 
С каждым разом у меня получалось все 


лучше и лучше. 
р у Олег Тюрев, 


Ленинград 


Я ИЗМЕНИЛА ПРОФЕССИЮ 


Когда я была маленькой, я хотела 
стать инспектором уголовного розыска, 
чтобы мелких и больших преступников 
совсем не было. Мама мне говорила, что, 
когда я стану взрослее, я изменю про- 
фессию. Так и случилось. Теперь я мечтаю 
стать швеей. Мне кажется — вот ‘я иду 
по улице, смотрю, как люди одеты, 
и радуюсь, что это моими руками шито. 
Только я хочу, чтобы были созданы 
швейные машинки, которые бы шили 
бесшумно. 

Тамара Куракина, 
Астрахань 
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ТКАНЬ 


С чего начинается ткань? С ниток. 
Нитки всему основа. А откуда они сами 
берутся? Нитки прядут в цехе прядиль- 
но-ниточного комбината. 

Туда специально привозят хлопок. 
И лежит он в цехах целыми сугробами. 
Специальные машины расчесывают хлоп- 
ковые волоконца. Вначале они похожи 
на кусочки ваты. Другие машины укла- 
дывают хлопок ровными и мягкими лен- 
тами. Это так и называется — ровница. 
Из ровницы прядут нити. В прядильном 
цехе работа не из легких. Без конца 
стучат и грохочут станки, по воздуху 
летают хлопковые пушинки — то в глаз 
попадут, то в нос залетят. Бегут ленточки 
ровницы, постепенно все скручиваясь, 
утончаясь. И вот наконец готовая нитка 
наматывается на длинные катушки, кото- 
рые прядильщицы называют «початками». 
На станке сотни таких «початков». Все 
они быстро-быстро крутятся, а прядиль- 
щица должна за каждым уследить. 

Вот так начинается ткань. 


Лена Першанина, 
Магнитогорск 


ТАКИЕ ТКАЧИ 


На Метизно-металлуреическом заво- 
де работают люди разных профессий. 
Но особенно мне нравится профессия тка- 
чихи. Рабочие стоят возле больших стан- 
ков в просторном, чистом цеху. Но ткут 
ткачи не красивую ткань, а металличе- 
скую сетку. 

Таня Нуриева, 
Магнитогорск 


ДЛЯ ЗИМЫ И ДЛЯ ЛЕТА 


Когда я вырасту, то буду ткачихой. 
Ткачихи ткут ткани на фабриках. Ткани 
бывают разные: для летнего платья, для 
зимнего. Может быть, я смогу сделать 
такую ткань, чтобы под жарким солнцем 
в ней было прохладно, а в самый лютый 
мороз тепло. 


Света Метишкина, 
Астрахань 


Я РАБОТАЛ 
С УДОВОЛЬСТВИЕМ 


Моя мама работает на заводе стекло- 
волокна. Я видел, как работает ткацкий 
станок. Он работает не очень шумно. Но 
когда включат все станки, то не слышно 
ни одного звука, кроме шума станков. 
Я даже сам включил один станок. Мама 
мне все объяснила. Я нажал красную 
кнопку. Сначала начал бить челнок, 
потом натянулись нити и стали сплетать- 
ся в ткань. В тот день я узнал много 
интересного. Потом я очищал станок от 
какого-то пуха. Я с удовольствием делал 
это дело. - 

Андрей Пирожников, 
Астрахань 


НАШ ВКЛАД 


Однажды в ноябре мы собирали 
металлолом. Нашли две рельсы, обрадо- ` 
вались, но рано. Рельсы оказались очень 
тяжелыми, да еще они вмерзли в снег. 
Мы выбрали одну рельсу и принялись 
долбить снег. Потом еле сдвинули ее 
с места, приподняли и положили на санки. 
Переправив рельсу через небольшой 
заборчик, мы протащили ее несколько 
метров и уронили. Отдохнув, мы в не- 
сколько приемов дотащили ее д0 нашей 
общей кучи. Другую рельсу утащили 
шестиклассники. Мы заняли в этот раз 
первое место. 

Один раз я был на главном заводе 
металлолома. Туда его свозят со всего 
города. Там есть большие краны, у которых 
вместо крюков — круглые электромагни- 
ты. Они примагничивают железные 
предметы и грузят их в вагоны. Вагоны 
идут на завод, где металлолом переплав- 
ляют в сталь. 

Наш завод делает некоторые части 
машины «жигули». Так что металлолом, 
собранный нашим классом, стал какой- 
то каплей в большом океане железных 
предметов. 


Олег Паначев, 
Магнитогорск 
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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 


Закончился трудовой год пятилетки. 
Вместе с вами, дорогие читатели, мы побы- 
вали в цехах многих заводов и фабрик. Вы 
увидели, как горячо и совестливо работают 
люди на наше общее благо. Вы были свиде- 
телями того, как повсюду рождается новое: 
заводы и изделия, способы организации и 
приемы труда. Вы познакомились с перво- 
классными мастерами и застрельщиками со- 
ревнования. Вы, наверное, почерпнули нема- 
ло полезных для себя сведений. 

Хорошо, если бы вы еще почувствова- 
ли, что работать на заводе не только важно, 
не только ответственно, не только почетно, 
но и интересно, что каждый день, каж- 
дая минута заводской жизни связана с твор- 
чеством. А для человека нет ничего выше и 
дороже интересного, творческого труда. 

Завод —это творения человеческих 
рук, а они удивительны. Завод — это общее 
дело, а без общего дела человеку на земле 
одиноко. Завод — это работа, а без работы 
нет человеку на земле радости. 
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Макар Мазай . 23 Трое против огня . . 35 
Не только Иа 33 Синица и директор и 36 
Вниманию юнкоров! . . 21 Что будем пить? ы а 36 
Завод как на ладони . . 22 Почин всего дороже. 37 
Письма юнкоров .: 25, 28 Теплое письмо в Самар- 
Путь к рабочей проходной канд а и 38 
Необычное учреждение 28 Песня к о Фе 39 
Коллекция удивительных из- 
делий с В. 
ВЫПУСК Танк на площади .. . . 41 Мастера 
ВТОРОЙ Заводские истории Бригада героя . . . . 54 
Как вы там, ребята? р 42 Династия Бугровых . . 60 
Не трудовая, а боевая . 42 Турбины и футбол. о. 60 
2 Навечно мобилизованный 43 НТР идет по стране 
Зеленые заботы февраля 44 Враг номер один т: 56 
«За печкой» и «У бегунов» 45 Лесное приключение Е 56 
Отходы и доходы и. 45 Енисейская вахта Ленин- 
Трижды вкусные помидоры 46 града п В: 62 
Рождение огней. Рассказ о дважды Работают реакторы . 62 
ордена Ленина производственном Завод как на ладони ДЕ 58 
объединении «Ленинградский ме- 
таллический завод» м = 47 Коллекция а из- 
Наш музей ион . . 48, 57 делий : ЕЕ: 61 
Свидание с турбиной. Репортаж , Письма юнкоров и о 63 
с Красноярской ГЭС я 49 
ВЫПУСК Добрая половина . . . . 65 Коллекция ные из- 
ТРЕТИЙ Вести с текстильных фабрик 66 делий . 78 
Шелковая радуга. Рассказ о мо- По заводам и фабрикам , ми- 
сковском ордена Октябрьской а ВЫХ р 79 
Революции шелковом комбинате Р С 
3 «Красная Роза» имени Розы Люк- ` Письма юнкоров. .. . 80, 83 
сембург са ьш м 5, 1, 73 Заводские истории 
Наш музее ....., 70 Не верят глазам своим . 81 
Мастера Юбилейное Е 81 
Блуждающая косынка И 70 Мамин совет не за 82 
Как отменили «поцелуй». 73 Первый квартал на а 83 
Завод как на ладони = # 97 
ВЫПУСК Начало ь : 85 Любимый цех Е: 89 
ЧЕТВЕРТЫЙ Что дают нам субботники : 86 Трасса Оголихина Е 90 
Заводские истории Кислородный коктейль 90 
Почетные гудки . . 86 Шум иум 90 
7. Ударная бригада Тео о Каут- Ищем резервы ин а 91 
са : ое 87 НР идет по стране 
На субботнике рат 87 Без художников не обой- 
Универсальная семья | 88 тись ; в 92 
Ивановы одного завода 88 Эргономика а АЖ 93 
Поговорите с «Коброй» 89 
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Вкуснеене бывает. рассказ о мо- Вести с кондитерских фаб- 














сковской ордена Ленина кондитер- 94 100 РИ пои. 101 
и. фабрике «Красный Октябрь» 95 99 Письма юнкоров а 102 
в музеи т. ‹ По заводам и аи мира 102 
Автора! : гео 103 
ВЫПУСК Великая международная ма- По заводам и ава ми- 
Пятый нифестация оао 405 ра .. 124 
По заводам и фабрикам ми- Коллекция удивительных р 
ра ооо о 1906 делий . ии 
Телескоп-великан. Рассказ о ле- Письма юнкоров Е 126 
5 нинградском трижды р. Заводские истории 
мо 
нения имени БИ, Ленина. 108,112, 116 Иван Васильевич . , . 127 
Наш музей, 111, 120 Рабочая диссертация г 7 
Мастера В цех на эскалаторе . 128 
Как закаляется сталь 115 а К —. 
Что придумал а нь: Е 
Митрофанов Е. ‚115 Цель — конечные резуль- 
Говорю уверенно: это до- ва а. И 129 
етижание! 121 Работает ца ео 130 
Сборщик-механик АБК Простая арифметика $ 131 
сандр Беспалов мт 121 
Завод как на ладони г 118 
Путь к рабочей проходной 
Источник ыы 124 
ВЫПУСК Заводские истории Зопотые НИТИ. рассказ ‘о Бухар- 
ШЕСТОЙ А что вы писали? а 133 ской золотошвейной фабрике . 149 
Это дело нам нравится . 134 Мастера В | 
Первый дворец хоть 184 Я — потомственный рез- те 
Вечный п чик еее о 13 
6 Я Наш музей... . . 140,143 
мыслов Путь к рабочей проходной 
Искусство и мастерство =. 135 Пропавшие мастера . 148 
Вот чудо! рассказ о Богородской Из леса в цех .. . . 148 
а НН вв 136 Вести с фабрик народных 
Волшебные узлы. рассказ о Ки: промыслов Е: о 
зыл-Арватской ковровой Чери 
ке .142 
Познание камня. Рассказ о Кун- 
гурском камнерезном училище 144 
ВЫПУСК «Экватор» года ;‚ . . . 153 Точное время, рассказ о Петро- 
СЕДЬМОЙ Заводские истории дворцовом часовом заводе 161,166 
«Красные Вр и «Белые Коллекция Нан из- 
ночи» ‚ 153 делий . Юка 165 
Влюбленный в ‘Гайдара . 154 Завод как на ладони. сиу 169 
Мечта р а 155  НТР идет по стране 
А что у ва? ... о. 155 Работают роботы и 49 
Путевка . . .. 156 Крепче не бывает . . 171 
Очень нужны цветы . 156 Семь раз отмерь гу 172 
Мастера Часы и пятилетка + м 11 
Невероятные изделия . 157 Девушки и рубины . , . 177 
Одолжите Струкова! . 157 Вести с часовых заводов ‚ 173 
«Вперед, мои зайцы! . 157 По заводам и фабрикам ми- 
Наш музей . 158, 160, 170, 172 ра и а“ 5 
Путь к рабочей проходной Письма юнкоров .. . . 176 
О чем плакала Вера ‚ 139 
На тебя вся надежда . 159 
ВЫПУСК Здесь начинаются корабли. Мастера 
ВОСЬМОЙ Рассказ о Черноморском четырежды Морской токарь д а 188 
те о 190 Корабельный сварщик 
в ' ' Чухрай г з 188 
г Наш музей ...... 182 Самое большое богатство 189 
Письма юнкоров ха 167 
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Заводские истории 


Коллекция удивительных из- 

















Партбилет из Италии 192 делий 6 194, 197 
Сабли высекали искры 192  НТР идет по стране 
Автограф аа ар- «Морской улей» 196 
тиста : з 192 Команда остается дома 196 
Разные судьбы 193 Путь к рабочей дыю 
В предпусковую ночь 193 «Морские волки» 197 
Узнаем Иванова 198 По заводам и авы ми- 
Объявление 198 ра ое а 1972 
Люблю работу в саду. 199 
Листовки летели дождем 199 
ВЫПУСК 
ДЕВЯТЫЙ Не гости на празднике 201° Хорошие знакомые. ны о 
Заводские истории ленинградской ордена Трудового 
Первое сентября 3 рее чек. 
® Именем героя 202 НР идет по стране 
Выставка в цехе . 203 Каменная бумага „242 
Аплодисменты и цветы 204 Контрольная по прово- 
Заводская тройня 204 дам , 212 
АЙ да сын! 204 Вести © фабрик 213 
Все довольны 205 в любое время года 214 
Будьте бдительны! 205 По заводам и фабрикам ми- 
Путь к рабочей проходной ра й 214 217 
Школьный завод 206 Елочка-выручалочка 216 
Наследники 206 Коллекция Удивительный из- 
Пойду по стопам ати 207 делий 218 
Назойливые родители 207 Письма юнкоров 218 
ВЫПУСК Самое важное право 221 Незаметные работники 233 
ДЕСЯТЫЙ Всего лишь пьем чай. Наш музей ком = 1228 
Рассказы о разных фабриках и заводах Письма юнкоров 230, 233 
Совместимые и несовмести- По заводам и фабрикам ми- 
1 мые 222 ра . г, а 135, 286 
Серьезный самовар. 223 Заводские истории 
Знаток чая : 224 Рабочий полк .. 236 
оны ее а 225 Посвящение в рабочие 236 
ция и ных из- Ч 237 
делий 224, 226, 228, 232, 234 Ри а сы 
я м и и заводах Невежливый посетитель 238 
Выпускают флаги 227 тии : Не 
Как вам нравится запах! 229 отр и качество 
ВЫПУСК Богатырь на колесах. Рассказ о Мастера 
ОДИННАДЦАТЫЙ Ленине ордена Онтябрьской ре" Е НВ т 
волюции, ордена Красного Зна- дна судьба я 
мени, ордена Трудового Красного Фрезеровщик Ильин 253 
1 Знамени, ордена лы Письма юнкоров 261 
ов про во твенном объеди- 
ай  Нароюский завод» 242.247, 254, НТР идет по стране 
260 Новичок Е 262 
Наш музей 243, 244, 246 Трактор-датомат ле 
Коллекция удивительных из- 
делий о. - 259 
ВЫПУСК Веселый и дерзкий автомо- Мастера 
ДВЕНАДЦАТЫЙ биль. Рассказ об ордена Трудо- Под самой высокой на- 
вого Красного Знамени Волжском грузкой 279 
автомобильном заводе имени 
50-летия Октября 265 По заводам и фабрикам , ми- 
12 Завод как на ладони 274 ра . ща 280 
Вести с автомобильных заво- Письма юнкоров 281, 282 
дов 276 
Наш музей 278 
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